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Aquell dia no vaig baixar, com havia fet sempre, a la plaça del Carme. Vaig dir 
adéu a la meva germana i els meus cosins, i al seient del copilot del Dos Cavalls 
de la padrina Maria vaig abandonar definitivament la infantesa. Li vaig demanar que 
no s’aturés a la porta de l’Institut; que em deixés a la cantonada. Suposo que vaig 
experimentar els primers símptomes de l’etapa que tot just començava a viure. 

Havia de trobar la classe de 1r E i això volia dir que com a mínim hi havia quatre 
classes més de primer… Amb qui em tocaria seure? Quants seríem a classe? I els 
professors, serien com la Mireia, el Pep o la Montse? Sense adonar-me’n, m’havia 
internat en aquell ramat d’adolescents que, sorollosos, envaïen un edifici envellit. 
Ni l’olor de net ni la capa de pintura que cobria les parets podien emmascarar el 
rastre del temps. Les històries que el meu pare m’havia explicat sobre l’Escola del 
Treball es barrejaven amb el pensament que algun dia aquell edifici havia albergat 
un quarter.

Vaig arribar al segon pis quan encara faltaven cinc minuts per a les nou. Podia 
triar taula i vaig optar per seure al costat d’una de les poques cares conegudes que 
omplien aquella classe que em va semblar infinita. Érem 40. 

Seminaris de català, classes de llatí, d’història, amistats tan intenses com breus o 
petons amb regust de conquesta de cim van convertir-se, a partir d’aquí, en habitu-
als. Recordo com si fos ahir quan aquella professora que havia vist tantes vegades 
passejar decidida pels passadissos de l’Institut va entrar a la meva classe. Cabellera 
llarga i rossa. Un ros que amb els anys he descobert que devia ser producte de les 
metxes, però que llavors em va semblar natural. No vaig saber distingir-ne l’accent 
fins al cap d’unes quantes setmanes. S’expressava en un castellà força diferent del 
dels meus avis extremenys.

Ens parlava de “paradojas”, d’“hipérboles” i de “metonimias”. Ens explicava his-
tòries de Calixtos y Melibeas, de Dulcineas i de Lazarillos espavilats. I embolicava 
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cada frase de gestos exagerats i un to de veu que t’atrapava sense pietat. A les se-
ves classes em vaig enamorar de la paraula, de la literatura, però també de la seva 
manera de transmetre-la. De la seva passió. 

Les fórmules de química competien amb les normes ortogràfiques per captar 
el meu interès. Tot era nou. Apassionant. Quan ja havien passat pràcticament dos 
anys d’Institut va arribar un dels millors moments d’aquella etapa. No va tenir res 
a veure amb les partitures de música, amb Josep Carner i ni tan sols amb Kant. Vaig 
conèixer la Natàlia. Una noia més aviat prima, de cabells fins i de caràcter eixut que 
s’entossudia a canviar algun accent tancat per algun d’obert. 

Ara, mitja vida després de tot això, sóc jo la que ha de recordar que “més” es 
pronuncia amb accent tancat. Amb la Natàlia ja no ens veiem, ni de bon tros, dia sí i 
dia també, però gràcies al WhatsApp puc seguir l’evolució de la seva filla Ona, que, 
per cert, cada vegada em recorda més a ella. I, setze anys després, he revisat una i 
altra vegada aquest text mentre m’ha semblat sentir l’Aurora Duerto que em deia: 
“Vigile con la puntuación”. 

La plaça del 
Quarter, lloc 
de trobada 
i reunió dels 
alumnes de 
l’Institut a 
l’antic edifici. 
(Raquel Sans)
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