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EL SENTIR D'UNA MARE

Assumpcié Casanas Pareta

Temps d’hivern, fred... El vent bufa com si volgués emportar-se tot allo que se
li posa al davant.

El rellotge marca les nou del mati.

A la propera visita els he de dir que al cap de mitja hora he de marxar.

A les deu he de ser a les dependéncies del Jutjat per fer una declaracié per a
una vista d’uns clients.

Com quasi sempre, espero I'iltim moment. Els clients que estava atenent ho
requerien.

El DN, la citacid, documents que cal aportar... Que no em falti res...

Pel carrer fa un vent tallant i el fred em contraresta I'energia d’anar molt de
pressa.

—Bon dial—. Saludo un policia que hi ha a I'entrada de I'edifici. Li pregunto:

—El jutjat nimero...?

—A la segona planta —em respon.

M’apresso pujant. No em queda gaire temps, pero arribo a I'hora.

—Hola, Sra. Asuncié —sento que em diu un jove en arribar al repla del pis on
he d’anar.

En aquell moment no el reconec.

Entro i em dirigeixo a una uixera que hi ha a una taula, al bell mig d’'una estanga
quadrada.

—He de fer unes declaracions per a una vista.

Li ensenyo la citacié. S'aixeca i entra en una de les dependeéncies per una de
les portes.

Mentre m’espero, m’adono que, a I'estanca, hi ha altres persones. En aquell mo-
ment no les reconec. Hi ha una noia, una nena d’uns 6 anys que corre d’un canté a
l'altre de I'estanga i un senyor de mitjana edat, suposadament el pare de la noia.
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Surt la uixera.

—S’haura d’esperar una bona estona —em diu—. Estan deliberant sobre un
cas.

En aquell moment, i amb la tranquil-litat de tenir-ho tot controlat, m’adono de
qui hi ha al meu voltant i de 'ambient que es respira.

—ANh, si és la Mari i la seva filla! —penso.

La Mari, una noia d’uns trenta anys. Casada i amb dues filles: una d’uns sis anys i
l'altra de dos o tres. Dia per altre venia a I'oficina. La coneixia molt, atesa la situacié
econodmica que tenia i les histories que,a vegades, m’explicava (jo,a vegades, pensa-
va que eren inventades: “Esta noche he llevado la nifia a urgencias, casi se muere”;
“Tengo un hermano en la carcel”; “Se me ha inundado la casa”) per pressionar
perqué li avancés uns diners de la nomina del proper mes, que, a vegades, fins i tot
no arribava. La Mari era una mica especial. Summament nerviosa. Inquieta. Parlava
amb veu aguda i molt de pressa.Aixo si, sempre anava amb les nenes.

Lestanga on som és quadrada i s’allarga cap a I’esquerra amb forma de L.

Al davant meu, la Mari i el seu pare, que li esta parlant amb to amenagador:

—Tendras mi ayuda si no retiras la denuncia, pase lo que pase. jYa estoy harto!
iTantas veces y que después no sirva para nada!

A l'altra banda de I'estanga, el marit (aquell noi que em va saludar tot just jo
pujava les escales) anava d’un canté a l'altre sense parar.| la nena... anava del pare,
qui a cau d’orella li deia alguna cosa, cap a la mare, i se li aferrava a la cintura estre-
nyent-la com si no la volgués deixar.

—Hola Mari, ;qué haces aqui? ;Necesitas algo? —li pregunto amb to de voler-la
ajudar, adonant-me de la situacio.

Em diu:

—He puesto una denuncia a2 mi marido por malos tratos y estan deliberando
quién se queda con las nifas.

—Qué dices? ;Te ha maltratado y estan deliberando quién se queda con las
nifias? No puede ser —li vaig dir.

—EI dice que no estoy bien. Que padezco esquizofrenia... pero yo cuido bien
a mis nifas —em va dir.

—Tranquila, no te preocupes. Todo va a salir bien —li vaig dir per donar-li
anim.

De cada vegada m’adonava més del nerviosisme i de I'ambient tens que es
respirava.

Al cap de pocs segons, criden la Mari i entra en una de les sales.

Creixen els nervis per saber quina resolucié s’ha pres...

La nena va d’un canté a l'altre pero sense allunyar-se gaire de la porta on ha
entrat la mare.

El pare de la Mari, molt serios.

| el marit s’anava atansant cap a I'estan¢a on estavem nosaltres.

Al cap d’uns instants s’obre la porta. Surt la Mari.
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Tot just travessa la porta, la nena li diu:

—¢Mama? —com volent preguntar “qué t’han dit?”.

La Mari,amb el cap cot, el fa anar d’un cant6 a I'altre dient “no”.

La nena corre a agafar-se a la seva mare exclamant:

—iiiNo, mama; no, mama.Yo quiero estar contigo!!!

—Volvamos a casa los tres. Retira la denuncia... —li diu el marit apropant-se a
les dues com si volgués arreglar la situacio.

Es queden una estona parlant tots quatre.

El pare emfasitza a la Mari que continui endavant, que no es faci enrere, que
dema tornara a passar el mateix...

—iVamonos, mama; vamonos, mama! —Ii deia la nena, sense deixar d’agafar-la
per la cintura, com si volgués acabar aquella estressant situacio, empenyent-los cap
a la sortida.

En uns instants quedo sola a la sala.

Quina situacio, quina realitat, quina Iligd!

Possiblement em trobava davant d’una situacié de violéncia de génere.

Que es pot fer? Com es pot actuar! Com es pot prevenir que aixo no torni
a passar! Com s’entén que, en una situacié de maltractament, els fills els donin al
maltractador? Que dificil que és escollir,per ala mare, les seves filles o la seva propia
llibertat! Quina vivencia per a la nena!

No podré mai explicar qué vaig sentir en aquells instants. (Foto cedida per 'autora)
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Tantes i tantes preguntes em vaig fer en aquells moments, pero no tenien res-
posta. No entenia res de res.

Mai no oblidaré aquelles imatges de la mare dient no amb el cap i la nena corrent
a agafar-la dient: —jjjNo, mama; no, mama!!!

No podré mai explicar que vaig sentir en aquells instants.Va ser com si caigués
d’un cinqué pis.Vaig notar com si el cor em caigués a terra.Vaig haver d’agafar-me
a algun lloc. Quasi queia.

Al cap d’un temps, tot tornava a la realitat... La Mari tornava a demanar avan-
¢ament de nomina del marit...

Novament, i com tantes vegades, havia tornat a véncer el sentiment de mare.



