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CARLES CARDO EN L’ANECDOTA

per Josep Miquel i Macaya

Els meus pares havien de ser padrins de missa nova. 1 ho traspassaren a ca Co-
lomines, amics. Sempre el canonge ho agrai. Tot just cantada la primera missa, pas-
sa uns dies a la nostra parroquia del Carme. El seu pare n’era el sagristd,i amb el
meu, molt amigats. El seu t el meu, carlins. Cosa curiosa: ni el fill de I'un, ni el del
altre, no han estat mai de tal miratge politic. Avui ho esguardo: talment tot de ro-
manticisme. D’¢poca. Potser havia de passar, en els anys de revolucié, més que con-
vulsionada, dia rera dia. A casa, doncs, desisteixen el padrinatge per millor situar-lo.
~Que te’n siguin a ca Colomines. S6n més rics que no pas jo. Cardé se’n recorda. Jo,
jove, no sé els cops, si venia a Valls que anava a veure’l a aital casa. I amb assenyat
sotmetiment a la seva persona. Menys, en estética. El llibre sobre el bisbe Torras, el
féu retirar. Fruit de jovenesa. Immadur. Tot altre el fer de Josep Maria Capdevila.
Més tard, aquest, qui sap més Estética a Europa. En la Miscellania Carles Cardo, el
canonge recomana, cop i recop, que s’exclogui de la bibliografia. En la sad jovenivo-
la, ja llunyana, el futur prebendat no tenia gaire formacid estética. Potser, St. Tomas,
o el De Pulcro, de Zigliara. Dit sigui de passada: a classe, els havia apregonats. No
n’hi havia prou. Tanmateix, corren altres aires, per Europa. La lectura del Dr. To-

rras se |’havia emmenat.

Hom pot preguntar: {Com era, Carles Card6? Per dins i per fora. Ho analitzaria,
si tingués temps, amb la Psicologia que vaig aprendre a Lovaina. Donaré un exem-
ple. Abstret o pensards. Aixi. No sé si heu vist el lloc on, a Barcelona, Dijous i Di-
vendres Sants, hom basteix el monument catedralici. Doéna relleu, al gotic, incompa-
rable, de la Seu. Recordo: fa més de mig segle, més que llarg. Tot 1 conéixer i tractar
Cardé a manta, confiar-me algun secret, i jo a ell, un Dijous Sant a la tarda fiu el

descobriment,
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Dos canonges —ja de tradicio— en la vetlla al Santissim. Del cor eixien les veus
litirgiques, canonicals. Amb la Maria, promesa, entrarem a la Catedral. Card6 era
un dels canonges en adoracié. No &s posticava. Passarem estona, contemplant-lo, La
meva futura, psicologa, amb més motiu. Cara hierdtica. Semblava gens vivent. Feia
pensar en un personatge de Ruyra —I’oncle Ventura, en mar-, i els ulls no com els
dels feligresos, entrants i sortints. I les mans amb el Diiirnal. Mig tancat. Els fulls bo
1 sense girar. Poc seguia la salmodia del tot. Aixi el veia: bastant secot, mut, adhuc
diria, recordanga de poc parlador, tancat, tothora nisomniat en problemes filosofics o
teologics. Ben eixut. O en la solucidé d’un d’Estilistica. No, com el corrent. Home de
contemplacio, i lliurat, eternament, a meditar. I immens, 1 immers, en les idees. I ad-
huc, enlla, vist pel carrer, en la meditacié. L’en feia, diriem graficament, gens difés.
En fons, predominava I'abstracte. Res, d'intuitiu. Si més no, vingut de fora. Tot al-
tre.

Hi ha una anécdota, vulgar, de 'amistat que sempre ens uni. L’aparicié de E!
Mati. Un esdeveniment a Catalunya. Ha estat el millor diari del pais. El més inte-
l-lectual, i el de més alta col-laboracid, Chesterton, Sturzo, Belloc, Baring, Vucaille,
etc. Parlo de cap a seixanta anys. Els catolics tenien, d’ara més, el seu diari. El més
ben escrit, i millor corregit, per Sebastia Sdnchez-Juan, finissim poeta, modernissim.
Doncs bé: els estudis del canonge als pocs dies ja criden I’atencié. No s’era vist. Ni
la doctrina. Ni la prosa. {éQuin nou estilista, vistent? {Qué hi havia més, de Fenelon
o de Bossuet? En un libre, inédit, 700 pags. ~res d’anécdota, doctrinal-, li he estu-
diat la seva manera. Adhuc, 'enlluernament, seductor. Constatavem, influidores,
I’espiritualitat de les cartes, uniques, de Fenelon, i semblantment la doctrina, grana-
da, i en sa0, de Bossuet. Vaig dir que, —~com tants!- li retallava els articles. I ben
guardats. Réplica encontinent: — Si mai ¢ls vull aplegar en llibre, sé on cal que tru-
qui, per tal que siguin amatents a deixar-me’ls. Jo no els guardo, ara per ara.— Des-
prés, si, en la bella edicio de Didleg interior -tot de sorpresa, en anglés. S’esgota,
aviat. | els davantals, de La Paraula Cristiana, —-La Nit Transparent~, on, tants de
saviassos, han capgirat llur pensar. O han sortit, diriem de polleguera, com I’Indale-
cio Prieto. «Este libro ha cambiado mi vida», deia. I el traduia a México. Fiu dels
primers en I’aplega, cara, de la fruita assaonada: deixa mel a la boca. I te I’endolceix,
cada dia. Altres Fruits Saborosos, com Josep Carner. D’un altre estil. I d’altra finali-
tat.

Un punt, remarcable. A tot ser-ho. Amb els articles de E! Mati hom s’adona
d’un mestre de I'idioma. Allo, cosa en descoberta. Es sortia de la carrincloneria, de
molts llibres piadosos. S’és davant d’un escriptor doblat d’humanista. Aquest ultim,
hi juga. Assenya, i fa pensar, al més desinteressat, per les idees que adollen, abans
d’inscriure-hi la signatura. De moment, interessa l’estilista; el dominador, del llen-
guatge. Aquest, en pur i alt domeny. (Qui escrivia en prosa didactica més bé, més
clarificadora? No s’havia constatat fins de present. Un esforg, geganti; format, en es-
merg d’anys. F. Cambé patrocina la F. Bernat Metge, i 'inoblidable i mestre, P. Mi-
quel d’Esplugues -Josep Carner: els tres homes més grans de la Catalunya renaixent,
Balmes, el Dr. Torras i el P. Miquel-, dirigia la F. Biblica Catalana. Del mateix me-
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cenatge. Té, pla, per a quinze volums. Traduccidé dels originals. Vol. I, i 11, de Car-
do, Millds i Vallicrosa i el P. Antoni de Barcelona. Aquests dos, doctes professors.
Semblantment; crida P’esguard la doctesa d’estil. (Qué ha passat? Els dos primers vo-
lums, estilisticament, els ha revisat el sacerdot vallenc. Unitat estilistica. I infosa de
la personalitat del revisor. En tanta de manera: el P. Miquel d’Esplugues, al Vol. I,
pag. 6, es veu obligat a escriure-hi una breu nota: «Des de bell comengament del
present volum volem fer constar la nostra gran reconeixenga a l'insigne col-laborador
d’aquesta F.B.C., Dr. C. Cardd, per I'obra de revisio que tan intel-ligent, hi ha dut a
terme.» (N. de la D.). Un fet: els dotze volums, que mancaven, serien vistos, si no hi
hagués destorb, qui que en fos el traductor, per I'il-lustre canonge.

* * *

El Matl, la seva vida diaria. Als diaris catalans no els féu cap mal. A altre, cata-
1a i castelld, potser si. De bon primer per llevar-li subscriptors. Segonament, encara,
per les noves idees que, en editorials, i articles, hom hi sostenia. No encaixava, gaire,
amb la tradicio politico-religiosa d’'una part del pais. Havia durat tres quarts de se-
gle. El dian es sentia. ferit. Tenia benediccions papals. Pel seu temps. No hi feia res.
En fons, full ventis de la tradicio. Bé. Més, no obert. I poc catalanista. A Valls, al-
guns el deixaren. Agafaren el novell sortit. No cal dir-ho: molesta el primer, mica a
mica. ¢Queé dir? {Com treure’s del davant P'allau, plovisquejador, en temperatures
d’idees incontrovertibles, que queien a doll? No sé si els censors, o calumniadors, ha-
vien llegit una mica la prosa de Voltaire. Es lent: Alessandro Manzoni i Joseph Jou-
bert es desferen de les seves malles. I a la Historia de la Filosofia hi fa poc paper.
Per Déu! No em digueu que és filosof. Algu ho sosté. La realitat ana aixi. Comenga a
fer-se correr que el nou diari, acabat de sortir de I'ou, era magé. Ho havia notat. Ad-
huc corrien fulls anonims, amb aital qualificatiu. Entre el meu parentat —i el de ta-
nts— es sostenia. Com sempre, més doctors que a la Sorbona. Llur criteri -ho sento, i
ho dic-, no comptava. Es revenia a les fonts. Donar la doctrina, no en vellesa, de
’Església. Gens mig amagada, o arraconada, en el que plau. I aix0 en dos punts: en
matéria social, i politica. E/ Mati, a més de Cardd i Josep Maria Capdevila, com a
caps, tenia dues de les mentalitats més fortes de casa: el Dr. Lluis Carreras i el Dr.
Josep Maria Llovera. Les idees i la lletra d’aquest ultim, a la Sociologia, acabaren
per passar, ad pedem litteram, a la Quadregesimo anno, de Pius X1. {Voleu, més ex-
cepcional calumniar? Els filets de 'integrisme, del segle passat, cuejaven. Voltaire te-
nia raé. Llur darrera extremitud. Haviem estimbat un bassal de malvestats, i de
mentides, volgudes. Calimnia, solia dir el pare de la calimnia.

* * *

iQui que no t¢é defectes? Tots; i qui que no, amatent,.sigui servit a tirar la pedra.
En Cardd, a estones es veia ’home que s’adona que altri constatava ¢o que val. Un
ensopec. Mai un no ha de lloar-se . No fer el fatxenda, i anar darrera la fama. Es
alld de St. Pau «No t’alabis; ni vulguis que t’alabin». No que I'il-lustre home public,
com el meu homenatjat, a posta es descantés pel canFé de la lloanq?. Cercada o ben-
volguda. La lloanga, d’altra banda, sabia que la tenia; potser, pero, de tant en tant
s’hi complaia. O s’hi gronxava. Li feia mal. Faltava un xic a la humllqat, sobre l,a
qual escrivia, adesiara, bellament. Vull donar-ne un exemple. Del que li ha fet més
adoloriment. Per aixd ho esmento. No per tal d’enxiquir-lo, i tirar una pedra, xica,
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als vidres del seu terrat. Fundador de La Paraula Cristiana, una de les principals re-
vistes d’Europa, i mensual. Hi feia —s’ha dit- els editorials o davantals. Formaren, als
pocs anys, La Nit transparent. Hi veieu la seccié de bibliografia. Algun critic, auto-
didacte, s’estrend, en la feina, en tal lloc. No cal fer-ne esment. (Era un poeta? D’ell,
Carles Cardo, féu la critica, a bon esguard. Més, hi tira, a gratcient, un raig de vina-
gre. No plagué gaire. Fou criticat. {Sabeu qué escriu, la qual cosa no gens del grat de
certs lectors i admiradors? Se n’adonaren. «Jo no acostumo a !legir les poesies si no
les acredita una signatura solvent». La Paraula Cristiana. Any VII, n.° 82, pag. 431.
Estimat, no. El vers, el més humil... Sovint, amb regalimets de bona aigua. Adolla;
abscondida, tresors. S’ho valen. Vénen a ésser trossets d’art. Cal fer-s’hi. No rebutjar
res. Més: no sabem si el nom de l'autor, desconegut, després donara sorpreses, amb
la seva cistella. ¢El tindrem en rebutjanca? De cap manera. Algun cop amagat,
potser... Ho veieu en qualsevol Historia de la Literatura. '

* * *

L’anomenada dels articles, a segona pagina del diari, tenien el més excel.lent
resso. I fet colpidor. Els anunciants, alguns, demanaven que llur anunci vagi dessota
de Particle de I’eminent prosador. Comptaven. I gairebé sempre se¢’ls complaia. ¢Per
qué pidolar, aquesta aventura periodistica? Us la diré, I’havia viscuda. Valls i Rovi-
ralta, corredor del diari, me n’havia comptat qui-sap-lo. L’anunciant, a més, lector
del diari, sabia, pla bé, que P’escriptor més llegit i comentat, el nostre canonge. O bé:
notaves, que abans de passar-ne els fulls, veia I'article. I com a tal, constatador que
I’'anunci dessota seria, o era, vist del lector. Sense dubtar-ne. La propaganda: fer co-
néixer, el negoci, amb I’article del que és tot de lloances. Hi hagué comerciant
—~consta— per tal com no figura, un o dos cops 'anunci a dessota del famos mestre,
que es dona de baixa. Comptava. Llegir Cardo! Llegir, tot seguit, I'anunci. La fama
creixia. L’autor n’era sabent. No en feia, tanmateix, gaire cas. Em consta, per ell, i
pel mateix Valls 1 Roviraita. No es creia, crec, ser un propagador d’articles comer-
cials. Sabia que ¢o que hom llegia, dejus de I’escrit, curullat de bona acolienga. I vés
a saber: talment un reclam. Adjutoria a una propaganda. No s’entestava alegrament,
per tal de la sortida del full cada dia...

* *® *

Vingué la Republica. E] desgavell de la Dictadura, agonic. Molesta a molts. Ad-
huc es canvia de camisa, Es paria del nou estat piblic. El mon intel-lectual hi juga
forta carta. 12 d’abril, de 1931. Amb pau, sense trencacolls. De moment, complert
I’éxit. E! Mat/ acata el nou ordre. Tot i les noves regnes de la cosa publica, si s’o-
bran rectament i deguda, acceptador. No, si hom es desvia de la justicia. {Qué faria
la Republica? No n’hi havia prou, dels aplaudiments, i donar copets a I’esquena. A
més: es tenia trist record de la Dictadura. Carles Card6 es declara republica. {Un
capgirament moral? No. I lector de St. Tomas, i dels autors modems, que tracten
tals principis, pot decantar-se per on li és més abellidor. O grat. La Republica, al
poc temps, ensenya les urpes. Aviat, a Madrid, crema de convents. Miquel Maura,
Ministre de la Governacio, en protesta al President, Manuel Azafa. Aquest, excla-
ma: «Vale mas la vida de un republicano que todos los conventos de Espaifia». Pa-
raules de qué es penedi. Aixd, dies abans de morir, a Franca. I bé: Carles Cardo —en
I’esplet de diaris i setmanaris—, fa declaracions a un del vespre, i amb la fotografia,
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de to republica. No s’esvera, pel que diu. Ei Bisbe de Barcelona, Dr. Irurita, el crida.
L’entrevista, llarga. Sols coneguda dels dos. La cosa ana aixi. Pels qui ho veieren, a
Cardd, en sortir del despatx del bisbe barceloni, li queien unes miquetes de llagrime-
tes cara avall. No cap discussié. El fet, ja s’havia vist. I el que el Dr. Irurita li deuria
vaticinar. Sobre aital punt el canonge emmudi. Seguiren els articles. El fet, concret, i
la vida del pais. Hom la recorda, a una i altra banda. A I'entorn de la vida espanyo-
la, en aquesta hora, no parla més. En abstracte: el tema de les formes de govern, o el
de dretes 1 esquerres, o d’amos i treballadors... Tractats magistralment. La referéncia,
no concreta al pais. Sols doctrinari. Li fugien certs tocs de periodista. Teoric. Si en
tingué, pero, de rao...

Diu que els més amics ve dia que renyeixen. No ho podien dir de Virgili i d’Ho-
raci, els del classic dimidium animae. Llevat de casos excepcionals, sempre hi ha
una brossa. Enterboleix la vista. A cops, grossa. Talment la de Carles card6 i la de
Josep Maria Capdevila, Dues mentalitats fines. Equilibrades. Mes, oposades. Cardé,
amb un xic de rauxa; Capdevila, treballat pel salesianisme. Li venia, un poquet, de
PEugeni d’Ors. Aquest n*havia dit-secretari- que era el seu Delfi. Més i sobretot, pel
P. Miquel. Introdui tal doctrina a Catalunya. Som alguns que la seguim. Sigui pel
que sigui, adés per I'escriure sovint, rapid, a Cardd se li escapa una errada. No gra-
matical. De les del pensament. Capdevila solia llegir, i bé, els articles abans. Sols fa-
tla, en un, d’elogi a 'Unamuno ~I’autor, estranger—, i que I’endema refuta, magistral-
ment, el nostre commemorat. Josep Maria Capdevila troba el canonge, en tal article,
en un seny poc just. Calia refinar-ho. No remarcable. Sols de poca justesa. Rectifi-
car; 1 demana, a Paltre, d’aclarir-ne el concepte. Els oposants, de sempre, del diari,
s’hi haurien tirat damunt. Rectifiquen I'original. Tanmateix, perd, veure’s avisat... Li
dolgué. Cava fondo. En l'interior. No s’ho acaba. I aci ~ho explico al llibre-,
comenga certa fredor. I el canonge a trobar-se contra, diriem, el jove mestre del pen-
sament. Quina llastima! Jo constatador que els dos, malgrat tot, es corvolien. Inlassa-
bles, per tal de tenir un diari com el seu. Pero la distancia, de cada dia, vistent. Cer-
ta fredor, cert callar; parlar-se poc. En €l Consell, no la tonica del censurat. No s’a-
trevia a obrir gaire la boca. Car la direccié la presidia Josep Maria Capdevila. Erem
molts els qui en patiem. Capdevila, vés a saber per que, salta de director de La Pa-
raula Cristiana, fundada pel canonge. Si b€ no li fou plaent, Capdevila no feu mai
del diari un portaver d’Unié Democratica. Res de politica. La desbandada. Arreu; i
de fort significat. Manuel Brunet, des de La Publicitat i Mirador, passa a La Veu de
Catalunya; i Josep Pla, semblantment. Cardd, treballat pel P. Miquel d’Esplugues i
per F. Cambo, a La Veu de Catalunya. Diari on escriurd, cada dissabte, glosses pau-
lines i evangéliques. No superades. Empelt de Frederic Glascar, Sera fidel expositor
de la Biblia. To d’originalitat. L’amistat dels dos amics, rompuda del tot. Manzoni i
Joubert haurien plorat.

Si hom ressegueix I'obra del car compatrici, nota la molta produccio. S’hi esde-
venia, tot amb tot, gairebé al peu de la lietra, co que ell mateix retreia del Dr. To-
rras. No home de fer llibres. Com el bisbe auseta. Rebia, tothora, la inspiracié. L'a-
nostrava, en covament. Romania, immers, en quartilles. O folis. Son els davantals de
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La Paraula Cristiana. Cal estudiar, a fons, Pobra de I'enyorat. Seguir-ne les vetes
vinsades, aci i alla. I cal, certa preparacio filosofica i teoldgica, per tal de caminar
junts. Més, judicar-lo... Deixo de banda el sentit psicologic. La Psicologia moderna
ens n’explica molt. No esmento autors de tal classe. No es llegirien. O no demano
ajut al psicoleg. Trauriem el gat del sac. No féu llibres. Tanmateix, la produccio, es-
parsa. Fa un poquet I’efecte d’un picotejar. Un llengar-se, aci i alla. ¢Es que el perio-
disme d’altura hi predomina? Qui ho encerta, el seu entranyable amic, el J.B. Ma-
nya. Autor de pocs temes. Mes apregonats. I sempre movent-se, en 1'tiltima sad, so-
bretot en Teologia 1 Psicologia. Li digué repetides vegades, davant meu: «Cardd, has
tocat massa tecles. D’haver-ne tocat una, i bé, series el Bossuet de Catalunya». Ma-
nya, unic en dos llibres a I'’entorn de la formacié de la mentalitat. Els alemanys no
tenen publicacié semblant. (0 Cardé vivia en degut observatori per tal de situar-se. |
judicar. Posseir, ponderar, tot ventijol. Aquest anava, a cops, de banda a I'altra. |
amb talent formidable. Ens lliurava, masses coses a minses. Altri podia fer-ho. Una
disminucio graciosa.

* * *

El caracter, fred, eixut, amb els amics, i obert. Molt poc, no de festes, i menjar-
se el proisme. Molestava. Se’n ressentia un hom. No el trobaven, de tant en tant,
sempre igual. Hi veien una disminucié capital, diriem, dei caracter. Tal fredor, no
saludar pel carrer, i dir adéu —o no'- quan ja havies passat... Li feia mal. {éA queé
obeia? Hi ha punts de psicologia a aclarir. De bell antuvi la constitucid. Era aixi. Se-
gurament que no se n’adonava. I no hi podia més. Aquella eixutesa! Ho deuria veu-
re, que ressolava per un pendent no del tot abellidor. Després, I’aire meditatiu: el seu
fort. La seva vida. De més que llarga meditacié. Menys, si creu que el persegueixen,
i en t¢ la mania. En parlaré. Molts no es complaien en el caricter, estranyot, a cops
intractable, brusc. I pensador. Venien a dir: llegir-lo, empeltar-se de les seves doctri-
nes, acaronar-les. Comptaven el bé que feia, i el que hi aprenien. Mes, la intimitat,
llevada. De poc aguant. Un d’aquest, F. Cambo. Se I’estimava. Per lla 1919 el féu
canonge. El tragué, de Tarragona. Ciutat on, ens déiem, ens plauria de morir. El ca-
liu seria tot altre. I intufa, el mestre de politics, el que podia donar. Tot i el caracter
brusc, i poc obert i amable, mig renyiren. Millor, més que renyir. Si es trobaven,
deixava, a cops, de saludar ¢l Mecenas, Mecenas de tants, i d’ell mateix. F. Cambo,
lapidari, diu: «Que treballi; que escrigui; que tradueixi; que produeixi. Ara, com
amic, no». Forga, el qui ho esventa, a dir-ho. No renyirem, del tot, mai. Sols un cop
em digué paraules —van més endavant—- que em feriren. Ho vaig perdonar. Al mo-
ment. Li ho tinc talment una boutade historica. I res més.

* * *

Resseguir I'obra del fill il-lustre de Valls. Es per tal de fer-se carrec del pensa-
ment. Manta vegada, afectiu; i1 es cordolia del que veia i sentia. Per exemple: el pro-
blema de la mort: fisica i la del pecat. Amidant I'obra, constatem temes que adés de-
senvolupa, adés sols apunta. No com I"'Unamuno. Si sols apunta, per ¢o com ¢és idea
amable en la construccié de la frase. Ve a tomb. Sentia la mort dels amics. Puc citar-
ne dues: primera, la de mossén Frederic Clascar, mestre de tant, i que sovint, diuen,
pujava a I’Esparra. Doctissim, com ningu, en el mén magic del llenguatge —sols ’han
igualat, en traduccid, Josep Carner i Carles Riba~, i la del senyor Josep Maria Cua-
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drada, vallenc. Amb aquest, bondadds pellaire, tot d’amistat. Potser el més bo que
tenia a Valls. La de Clascar arrencava de roma. L'escoltava —fundador de I’Institut-,
com el cant de la Sibil-la. L’atreu, i el domina. Sempre recordador el consell que el
mestre colomenc li havia donat: te I'empeltava. «La llengua una cosa que s’estira».
Parlava talment un pare. L’amistat Cuadrada, d’arrels vallenques, 1 d’aire germani-
vol. No es deixaven. Es veien al Centre Catalanista. O ell anava a casa seva. I hores
de conversa. Pur catalanisme. De bona llei, no improvisat, com avui, dels que ho
son d’ara. I sense doctories. Cuadrada fou president de la Diputacié de Tarragona,
abans de la Dictadura. Tot anava amunt. Bella hora. La Congregacié Mariana, per
Quaresma, organitzava, un cicle de conferéncies. La darrera, la de Cardé. Vaig fer-hi
anar, el Dr. Cebria Montserrat i Josep Maria Capdevila. Comengava a sortir el diari.
La mort del senyor Cuadrada li féu molt de mal. El sostraqueji. El tema d’aquell
any «L’optimisme de la mort». No el de Lansberg, abans de 1936. No témer-la.
Tema francisca, a tot ser-ho. Encontre amb la veritat, eternament. Es malda. El re-
pos, immoridor, el véiem en les religions. Una certitud. I el que costa, al darrera.
Homenatge a ’amic en abséncia eterna.

* * »*

La facilitat d’escriure, extraordinaria. Havia manejat pocs tractats d’Estilistica.
L’época encara apuntava. L’estil, tot altre al del qui el té enfarfegat. Diu per dir. No
d’aprenent. Com el que és pesat i plom. Posat a l'aigua s’afona. El seu, no; limpid.
Sempre primmirat i primparat. Tot facil. No s’hi pensava gaire. Li era nat. O bé la
idea, treballada de dies, o talment intuicié bergsoniana —amb distancia— el llampec,
viu, favorejador, passava rabent. Escriptor sense cansament. Els temes, més diversos,
li eixien en uns tres i no res. A raig de ploma. Penseu en els articles o Didleg inte-
rior: foren pastats a grans trets. [ en donaré una dolga mostra. S’ho val. Solia passar
una mesada a Sant Marti de Malda, a la Rectoria, a tocar Vallbona de les Monges.
Hi ha el famds monestir femeni cistercenc. Jo hi tenia una germana de la mare, Prio-
ra, i I’Abadessa, tia, semblantment. Alguna tarda ens féiem trobadissos a Lloreng, o
al Vilet. De Sant Marti de Malda a Vallbona de les Monges, un tirant de pedra. | re-
cordo, com si fos ara: les paraules de Josep Maria Capdevila. Textuals: —-Doctor Ca-
rdd, no us descuideu d’enviar-nos articles. No diu res. Es tanca en una habitacié del
diari tocant a la Seccid6 Comarcal. Al cap d’una hora surt amb vuit o deu articles.
D’aquells que anaven a segona pagina. Era més que extraordinari. {Com s’ho havia
conjuminat? ¢l els temes? ¢l escriure’ls? [ ben construit. Ben travats, amb doctrina
fonda i domini de la llengua. El fan, s’ha dit, el primer prosador didactic. (Veieu
com vivia, sempre inspirat? Tals fulls son dels famosos, entre altres, que figuren a
Didleg Interior. No crec que ningd, fins avui, hagi arribat a tal rapide<a. A aquesta
construccid. Es parla molt —i amb rad- i jo séc un incondicional de I’estil de Rovira
i Virgili. Tanmateix, no I'elegancia, el fons, el llenguatge. Ni el caire humanista, del
canonge. Treia de I'arquimesa ¢o que, en anyades, d’estudi, hi havia emmagatzemat.
Rapidesa; i aire seguir. El penament, la divisa.

* * *

A Roma, Frederic Clascar i encomana P’amor per la llengua. Ja venia de jove.
D’aquell mestre local, de qui sempre parla amb respecte: el senyor Rodén. Fou el
primer mestre de catald. L’aigua comenca a sortir d’aquesta canella. La llengua, des-
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prés del pensament, el tresor més sortds que tenia. Havia contret amiganga, fonda,
amb Pompeu Fabra. Es consultaven. I 'un donava per bo, ¢o que feia, o escrivia,
I'altre. Si es tractava de llatinismes o hel-lenismes, no era el fort del retormador. El
fort, aquest: s’havia entestat en un sentiment, —després de Pau Ballot, de mossén
Grandia o del P. Nonell-, per tal de treure d’un cop I'anarquia de la Renaixenga. O
més ben dit: de les conseqiiéncies, funestes, del Decret de Nova Planta, influidor i
engendrador d’alicaiguts. Sense censura del gramatic, un hom escrivia al seu antull.
Mes, mancava quelcom capital. Un Diccionari Modern —ja corria, i feia bé, el Labeér-
nia—; de moment, una orientacié. L’opus cabdal tardaria. Seria la vida de molts. Fa-
bra i Montoliu havien editat les paperetes, arreplegades, en el pujar i baixar per terra
catalana, de benemérit Marian Aguild. Venim d’ell, Deu volums, dificils avui de
trobar. Té el llenguatge viu. Per mi, el primer diccionari. Es fresc. La paraula, arren-
cada de la terra. 1932, i apareix el Diccionari General. Com sempre, el mecenatge,
de F. Cambo. Sorpresa per les incorrecions d’impremta. {Qué fa Cardé? (Que faig jo,
que tinc tant del seu taranna? Ens llevavem a tres quarts de cinc. I fins a les set, dues
hores d’anar llegint, de pe a pa, el llibre. Prendre’n notes, per tal de consultar-ne
I'autor. Algunes, en noves edicions, el car amic Josep Miracle, les hi ha revisades. Es
perfectible. Es diu en Filosofia. Heus aqui I’amor del docte canonge a la llengua.
Treure-s’ho, de la son; llevar-se, de bell mati, 1 au, a rabejar-se en les aigiies lustrals
del Diccionari, novellament aparegut. Després ens ho déiem. Se’n feia conversa. |
lievat de temps de grip, I’'un confessava a I’altre que cap dia no havia faltat a hora de
prima. Fa més, també, de mig segle, que no he deixat de llevar-me a aquesta hora. |
posar-me a la feina. Ben mirat, un miratge, diria. De I’'un a altre.

* * *

Revé un Cardd que pensa: filosof, teoleg, asceta i biblic. Hi ha, encara, bona
part de ’apologeta. Malgrat la buidor de 'agnosticisme modern, ens el figurem en la
seva realitat. Densa i vistable. Tanmateix, una altra: el polemista. Pobres agndstics
actuals, en mans seves. No en tindria per un beure. Recordar, sense vengut ni vence-
dor, la polémica a El Mati, amb J.B. Manya. Es tractava de 'estil de Balmes, men-
tal. Aquest I’eclessiastic més perseguit per les dictadures. L’inic que als tribunals mi-
litars republicans, durant la guerra, fa emmudi i enterboleix els joves jutges. Avui en
diriem agnostics. Doncs bé: un punt on pocs, no s’han ben esmergat com Carles Car-
dé. També imbatible. Carles Soldevila publica E! Senyoret Lluis. Promou cert escan-
dol. Manuel de Montoliu, a La Paraula Cristiana, entra a fons, en la qiiestio de les
relacions entre I’art i la moral. Tenia autoritat. El P. Ignasi Casanovas, martiritzat a
’agost de 1936 — I'Estelrich li dedica pagines emocionants, i té rad a dir que era dels
primers humanistes d’Europa— @ resolt que a la futura Balmesiana s’hi diguin confe-
réncies sobre el tema. Tria —en sabia molt- els adients: P. Casanovas, Plantejament
estétic del problema de les relacions entre I’Art i la Moral. Dionis Baixeras, La Mo-
ral en les Arts plastiques. Lluis Millet, Transcendéncia de la Moral en I'Art. Manuel
de Montoliu, La Catharsis erega en les Lletres i les Arts. Joaquim Ruyra, 1.2 La mo-
ral universal i la cristiana. 2.2, L'Art i les seves normes esencials. Carles Cardd, Re-
solucic del problema, pag. 235-268. Any 1928.® El P. Casanovas no esmenta els
conferenciants. De Cardd, escriu: «La paraula autoritzada de qui cloura el cicle d’a-
questes conferéncies...» 1 afegito d’elogi de Cardd, a I’entorn de Ruyra: «Sols voldria
tenir aquell do que, entre tants, t¢ I'amic Joaquim Ruyra, de saber malparlar de la
Metafisica teixint la més subtil i primfilada de les metafisiques.» Afegeixo. Card6 es-
criu la maxima conferéncia. Un lluitar, filisbficament, de tu a tu, amb ’enemic, es-
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batre’l, i pujar-li el peu al damunt. Parlo com a humanista. El tema és filosofic. No
per tal de passar I’estona els xerraires i sabents de sempre. Ningi no s’atrevi a repli-
car. Ni el mateix Carles Soldevila; ni Doménec Guansé; ni Joan Sacs; ni els que eren
de la.seva corda. {Qué farien, o dirien, els agnostics actuals? Com a polemista,
doncs, temible. Pel talent i per la cultura. Ni podem treure’l de la seva trinxera. |
tan ben dit! Amb prosa unica. Elogi del llibre: sol, en les literatures. A Franga, no el
tenen; ni a Italia. He mirat, també, a Alemanya, i tampoc. Catalunya, en el bon
temps, sabia encetar, 1 primfilar, les bones causes. I tot i ésser un pais retallat. [ amb
el peu del poderds a damunt. .

* * *

Arribat a Barcelona -sense els vells Salms, cremats al juliol de 1936, refets a
Suissa, de bell nou—, es posa a traduir. Li quedava alguna engruna de Séneca, a la
Bernat Metge, les Qiiestions Naturals. Les enllexteix tot seguit. Tenim Séneca a la
llengua pairal. Josep Pla escriu que damunt de la tauleta de nit sempre cremava Sé-
neca. Jo, semblantment, entre altres llibres —un Bossuet, Mestre d’Oracid, del P.
Canssade 'obra classica a Franga, i el De la Ira. Em serveixen molt. D’ira, qui més
qui menys, en duu un sac a I’esquena. Per aixo el contrapés, amable, 1 coral, del sa-
lesianisme. Ara bé: de Séneca mancaven les Tragédies. (Posar-s’hi? (No fer-les per
Hur contingut? Carles Riba I’en prega. Molt. Resposta: per la seva condicié de sacer-
dot hi renunciava. No estaria gaire bé. No ho volia. No ho vol. Amb la familia Riba
ens uni una bona amistat. Sempre ens era recordador, a tots, que el 3 de febrer,
1932, a les deu del mati, a I’Església de Jesus de Gracia, de Barcelona, el P. Miquel
d’Esplugues ens casava, i amb el cotxe nuvial el dugueren al carrer d’Aribau, on vi-
vien els avis Riba, pares del traductor, i anava a presidir 'enterrament del pare.
Riba, davant el refiis, acut a mi. De bon antuvi, [i dic que és dificil de convéncer-lo.
Faig veure al traductor de tants de cldssics, que el teatre de Séneca és obscé. I per a
un home religids, -traductor de la Biblia, i més, per la meva paraula: obscé. En parla-
rem tots dos, i després amb el canonge-: Les Tragédies dema tindrien d’altre tra-
ductor. La darrera paraula, la seva. L'era.

* * *

Amb el cor malferit, arribo al punt més punyent i adolorit d’aquestes notes. Em
reca, en certa manera —sempre, pero, veritas- haver d’aixecar el vel d’un nus espinés.
De les relacions rompudes, de temps, entre Carddé i Capdevila. Dos excel-lents ho-
mes publics. De la cultura pairal. Subratllo. A casa del Dr. Cebria Montserrat,
aquest, Pere Cisa i jo, es parla del projecte d’una Miscel-lania d’homenatge. Vivint
fora, m’anaven innovant de com marxava. Un dia m’arribava carta, i romanc sang-
glagat. Al canonge hom porta la llista de col-laboradors. Potser n’hi havia massa. 1
Pobra, poc cenyida, no com les de I'estranger. Deixem-ho. El fet, greu, i lamentable,
aquest. Cardé anava llegint els noms dels col-laboradors. {Qui millor, que Josep Ma-
ria Capdevila, per tal de retre-li homenatge? I no. Quan arriba al seu nom, agafa un
llapis. I 'exclou de la Miscelldnia. {Qué hi havia dedins del canonge en aquell mo-
ment? Havia passat la guerra. Torrents de sang i piles de morts. D’altres, separats, es
reconciliaren. El canonge mantenia la posicié del darrer dia. No en volia saber res.
Cosa estranya. Fort esverament, causa entre els coneixeme_nts d’aprop d’ambdés. Du-
rava, la topatia. [ pensar que el treball de Capdevila hauria estat el millor. Cal tenir
la rad de Pascal: Pobre cor huma! No t’entens,; i després desfas amb la cua ¢o que
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has fet amb el cap. Durant uns dies no me’n sabia avenir. Fa més de quaranta anys
que vivim en la pau de Vic. Altres tants que anem temporades a I’Esparra, i a la Sel-
va, tot de boscos d’alzina surera. Vic, per Verdaguer, pel parlar del poble; 'Esparra,
i la Selva, pel de Joaquim Ruyra i Prudenci Bertrana, maxims autors de la llengua.
Per anar a I’Esparra hi ha diferents camins: Granollers i enfilar fins a Sils, Riudare-
nes i ’Esparra. Es lluny. Cami, perd, el més curt i normal. O bé per les pujades del
Cabrerés, Olot, Banyoles, carretera de Girona, i Sils... La més llarga. Feia que els
meus fills es sacriﬁquessin Vuitanta km. més. Passariem per Banyoles. A la Clinica
Salus Inﬁn'norum hi vivia reclos. Sol, el bo de Capdevila. No rebia gairebé cap visi-
ta. Jo el veia més que ningu. I hores de conversa. I de projectes. Un curs de Filoso-
fia, comengat. Mai no I'havia fet sabent del comport de Cardé. Dos o tres dies abans
de morir li ho revelo. Amb tots els ets i uts. No s’immuta. No s’enfada. No diu pa-
raula. Esdevé blanc. | res més. Predomina el filosof. 1 el deixeble del Traité de I'4-
mour de Dieu, de Sant Francesc de Sales, rubrica, la poca vida que li queda. Tal-
ment la seva grandesa. El canonge, inconscientment, sense complicacid, quiti, vés a
saber. El que li deuria recar, després.

Néixer, viure 1 morir. Trinitat vital. (Qui que no hi passa, o no ho ha passat, o
hi passara? El nostre aconduiment, vital. Carddé també tenia a I'entorn la més lletja.’
Ella volia ballar-hi, feia temps. Ell no creia que encara fos I’'adéu definitiu. Jo, so-
vint, baixava a veure’l. Parlavem. Si en tenia 'aire. No es queixava. Mes la processo
anava per dins. L’edat. A Piltim s’agreuja. Veia que no podia tirar endavant. La
vida el deixava. Doncs, au, esperar aquella lletjor. O allunyar-la, i abragar-se am el
Crist. La llum que havia fet amb /'’Emmanuel a les universitats, 1 entre els homes
d’estudi! A les darreries, la segona vegada de veure’l, abans de mort, el trobo atordit.
Les mans inflades. La cara transportada. La ciéncia del patir, la del bisbe Torras. No
em vaig estar de preguntar, expontaniament —Patiu?- =Si, i molt; pero ja en aquesta
vida cal expiar per tu i per altri- Viva, la doctrina de Sant Francesc de Sales, la de
Fenelon, i la de Bossuet. M’esdevenen palpitants i doloroses. Hi ha tot un pou de
Teologia, en la resposta. Un bell i bon morir, honra una vida. Al cap d’una estona
truquen. Una colla de seminaristes barcelonins. Devots i lectors de les seves doctri-
nes. Venien a veure com seguia. Els digué, es pot dir, adéu. I els assenyald un bon
testament: —Sereu sacerdots. Ja veieu com estem, 1 qué hem passat. Mai no entreu en
politica. No és feina nostra. Els camins del sacerdot, diferents. No sé si aquells semi-
naristes seguiren Hur cami. O si vius, pujaren les grades de I'altar. Son suposits.
Aquest consell de 'home més eminent de Catalunya, en 'hora de la davallada, els
deuria fer més efecte que les reflexions 1 conclusions d'uns Exercicis Espirituals.

* * *

El canonge vallenc parla de Jesucrist. En molts sentits. En tota I'obra. Caldria
que la resseguis, llapis en ma, per tal de fer veure ¢o que la generalitat de lectors i
amics, no veuen, o no hi ha prou estudi. En Card6 -em feia sabedor ’home de més
cultura de Catalunya, el P. Rupert Maria de Manresa— tenim un pregon tedleg. Pen-
sa, pel seu compte. Gairebé tot és propi sino que de tant en tant es deixa sollevar, o
endur, per no llum propia. No a 'Evangeli d’Avui, ni a 'Emmanuel, etc. En tota
I’obra. M’havia explicat el Dr. J.B. Manya, que ja a la Gregoriana tenia una certa



45

simpatia per Duns Scot. Solucionava punts espinosos, sobre la persona de Crist, a
base d’influéncia scotista. Manya —testa formidable—, mestre a retorcer els arguments,
1 paords en la controvérsia. No el podia convéncer. iQui, a Roma, a comengos de se-
gle? Ni el professor de la Gregoriana, un dels tedlegs francesos de més altura de tots
els temps, Lluis Billot. Semi-tomista, en deia el P. Santiago Ramirez. Avui ha passat.
Com en la Ciéncia —estimat Dr. Joan Oré- ¢o que és viu en I’area cientifica, ve mo-
ment, no que depereix, sind que envelleix. Tot. Cau la moda; i s’espatlla, com unes
calces de pages. I bé: en la Cristologia de Carles Cardd consten punts d’escotisme no
vistos. O hi apunten. Un dels mestres de mediavelisme, el P. Bartomeu Xiberta, en
I'estudi que féu de "Emmanuel, deixa un xic amagat, tal tesi. No massa tomista. I ho
diu en un moment en queé es planteja el problema del Jo de Jesucrist. En fons, no re-
cordo si aixd tenia res a veure amb el seu, o les seves miquetes d’scotisme. No em
recava. Tot amb tot, em quedo amb el P. Garrigou-Lagrange. Mes, com a medieva-
lista, després de passar per les aules més famoses ~Gilson—, les tintades d’scotisme
que hi hagi en ¢ls escrits del canonge, no em requen. Repeteixo: pel gran public, res.
Sols per I’historiador de les idees medievals.

* * *

Necessari dedicar un estudi —com féu Badia i Margant a la Miscel:ldnia, al seu
estil. Mes Badia i Margarit ho agafa més aviat pel cantd del fildleg. Mots, no em-
prats; girs, esmorts, i que revénen a la vida; expressions, vives, perdudes, de pagés, i
que ressuscita. Tanmateix, Badia i Margarit per tal com no és de Valls, adés désco-
neix, adés el situa en un altre prestatge. Tot aixo interessa. I fruit d’un bon estudi.
Les dues hores de llegir diariament, abans de sortir el sol, li feren ~i ens feren—, bé.
Anota molt. Tenia, prou sap, els deu volums del Diccionari Aguild, i sobretot la lec-
tura, feta en anys, d’'uns autors antics. Bon coixi. Hi havia les publicacions de I’A-
guild, .M. Guardia; o bé, després, les de Marian Aguil6 i les de Miquel i Planes. El
dia que Pompeu Fabra se’ns queixa, a classe, que no tenim gaires volums disponibles
d’autors antics, té tota la rad. Aixi és com el Mecenas —cal dir-lo, Josep Maria de
Casacuberta— enceta les auries edicions Els Nostres Classics. Corren, arreu. I llegit
per castellans. Les reben —com Damaso Alonso, i aquest s'enamora de Tirant lo
Blanch. El llegir de Cardd és estilistic. La trama psicologica de 1’obra no li diu res.
Li diu, i ho és tot, laire sintactic, el verb, el color d’un o diferents adjectius —en
general, pocs, o un de sol-, i 'aire, que 'autor dona a la prosa. Dedins, setor de la
veu de la llengua llegida. Li canta; i se ’enduu a Pinterior el moviment estilistic. Fi-
xar-se, també, en els mots. Col-locar bé els temps dels verbs, i defugir —ls que al-
eshores es sabia i podia—, el mot foraster, el que ens ha fet tant de mal. Ens en fara
amb la vella xaruga del bilingliisme. El condemna. No es pot festejar, amb dues ger-
manes. Cap catala en castelld —poesia sobretot- no ha reexit. En prosa didictica, en-
cara. | ens haurem de veure amb I'eximi Miquel dels Sants Oliver, passats per Joan
Manyé i Flaquer, i el mateix Maragall, i d’altres. Cant de [’estil a les oides. Preparat
i treballat en temps. No s'improvisa. En editar el primer volum de la Bernat Metge,
el seu catala dona una coneixenga, primer, de la Sintaxi -la de I'autor A. Par, segu-
rament—, i la de les lectures medievals deis de 'obra present. D’un gust i refinament
i passio per tal de despertar la maldormida. Segles de decadéncia. Tornava el catala
classic i normal. Séneca, tot i amb tot, en la traduccidé a manta. @

* * *
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L’home, en fons, deia Pascal, un pilot de miseria ¢De, i segons com? {Qui no té,
aquesta o aquella tara? {Qui no ha relliscat per aquesta o aquella malaltia espiritual?
¢A qui no li han quedat deixalles per a sempre, o la més lletja se I’ha endut ’hora a
la seva era? Quants de noms, a un hom no se li acuden. La natura nasqué amb tara
—Chesterton— i és malaltejadora. I el plor, el morir, connaturals. Tanmateix, hi ha
d’altres malaurances; les de I’esperit. Un dia ens ho déiem amb el famds psiquiatra,
d’ascedéncia vallenca, el tan recordat Jeroni de Moragues. Carles Cardd solia anar
sovint als caputxins de Sarrid. Hi residia ’home més assenyat de Catalunya, el P.
Miquel d’Esplugues, la primera figura per a Cambo, per a Gabriel Alomar, per a Jo-
sep Carner, per a Joan Estelrich, per a Tomas Garcés, per a Jaume Bofill i Mates,
per a Josep Pla, per a Josep Maria Capdevila, per a Josep Maria de Sagarra, per a
Antoni Gaudi. Hi acudia amb tot de seguits. Dels més intens. En fons, duia quelcom
que el neguitejava. Les avinenteses de fer-nos-hi trobadissos, i passejar per I’horta,
entre vials de rosers i pésols! Mentrestant: deixava correr el temps. 1 jo veia, bé el P.
Modest de Mieres, assassinat el juliol de 1936, o el P. Marti de Barcelona, assassinat,
semblantment. Aquest, esperanga de la Historiografia pairal, m’havia fet remarcar
Lluis Nicolau d’Olwer. L’audiéncia, després, per a mi. El P. Miquel, sabedor de I’a-
mistat que em lligava amb Cardd, s’obria un xic. El canonge constatava ’enemic en-
nuvolat, el contradictor. Pertot. Tenia, comptat i debatut, la mania persecutoria. Era
llastima. {Qui ens la treu? Costa. Ha de passar temps o desfer els estorbs. Aixi li és-
devenia. Es cordolia del seu estat animic; i no acabava d’entendre que molts amics,
no sols 'admiravem, sin6é que I’adoravem, Pati d’aquest mal. Migparteix les animes,
i a una banda la bona i a Ialtra la malaltona. iQué fer-hi, en adjutori? E! P. Miquel,
amb el seu salesianisme, I’ajuda molt. Vingueren temporades: bufava el vent bo, i la
cosa ja no es veia. D’altres, si, per un no res. Sortida de E/ Mati. Es feia notador.
Mal de I’'anima. Déu ens sigui amable desiliurador.

* - * *

Si el meu pare i el de Cardd, bons amics, no obstant aixo, i llur carlisme,
aquesta ultima posicié fou la de casa durant anys en tal integrista. Venia de Sarda i
Salvany, amigat de temps amb el meu progenitor. Crec que ana dos cops a Roma
amb el famods sacerdot —i batallador. Un xic semblant a Jaume Collell. Tot per la
causa. L’integrisme, si es vol, o tant si es vol com no, fou una magoneria blanca. Es-
llavissar-se, enlla del fet religiés. Diria catolic, més que cristia. Es paraula grega de
St. Joan Crisostom. Esser catdlic, politicament, bé; ésser, a més, carli, millor, Deien.
Damunt s’hi aixecava un pedré que féu mal. Foren integristes, bisbes, sacerdots i se-
glars. El meu pare s’hi deixa caure. Recordo dos fets. Un dia vingué a casa un se-
nyor, integrista, de Valéncia. Es tancaren al despatx, i vinga xerrar. Ho deurien arre-
glar tot. Després, al seu dir; De cada capella en faria dos, no en bescanvi i partidor,
sind per tal que n’hi hagués el doble. Era el proposit de tants. En el temps en que és
proposat per tal de padri de Missa Nova, I’época del més fort integrisme. Féu molt
de mal arreu, a Espanya, a Itilia i a Franga. Hi ha una immensa, i curiosa bibliogra-
iia. Adhuc algun filosof, conegudissim, s’hi estintold. Aviat, perd, les répliques: a
Roma, el sapient P. Rossa, i a Espanya, els ilibres, entre altres, de I’Arbolea Marti-
nez. No els deixaren de petja. Cardd tenia memoria. Volia la nostra amistat, nitida, i
transparent. Si el meu pare era integrista —se’n desféu aviat, i queda sols el carlisme,
i enlla, certa indiferéncia, per tot, senyal de la senectud—, el canonge volgué que jo
sabé el que ell era coneixent. I aixd per tal com creia que jo no hi pensava. Com els
en contra el grup, el P. Miquel d’Esplugues, P. Rupert Maria de Manresa
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—debel-lador de la diguem-ne secta-, Carles Cardd, Lluis Carreras, Ramon Rucaba-
do, Joan Llimona, Joaquim Ruyra, etc. I per tant, podia retreure’m no una falta del
meu pare, sind un fet que si ell censurava, jo no puc més que creure que em reca. Es
donaven patents de catolicisme. També, doncs, les tenia el meu pare. D’aqui pontifi-
car-m’ho Cardo, a casa, a poc de revenir de fora. —~;Veritat que el vostre pare fou in-
tegrista?- La pregunta —a mitjan dinar- de moment em féu mal. Després vaig dor-
mir-hi, i ho deixi talment una recordanga. A més: el fet, real. (Per qué, negar-lo?
Deu ser per aquest motiu que durant molts d’anys vaig sostenir llarg carteig amb
I’Arbolea Martinez, dega d’Oviedo. Algun cop em solien dir els Drs. Llovera i Carre-
ras, amics seus, i meus, que feia l'asturiano. Aquest, Llovera i Severino Aznar, els
bons sociolegs d’Espanya en aquella hora. No han estat superats. Llovera, encara,
cientific; i lloat a Europa. Arbolea Martinez, el divulgador i destructor d’aquesta ma-
goneria insuportable.

Malgrat que la Biblia de la Fundacié Biblica Catalana, obra de cinc o sis mans, i
a desgrat que cada volum, estilisticament, revisat per Cardé —es veu d’una hora llu-
ny, pel llenguatge i per I'estil-, I'obra sortia. Tampoc no es podia correr. L’edifici,
pujava, dia rera dia. Veritable monument, granitic, a la llengua. Si fa no"fa: la tra-
duccié pot posar-se al costat de la castellana vella, protestant, de Cipriano de Valera,
de I’anglesa del disset, o la del mateix Luter, en alemany. El pla, purament literari.
No vol dir que en una segona edicié —-talment cas huma— la revisio no fos renovable.
Tot amb tot, I’obra, el més reeixida, tirava enlla. Treballava amb delit, i amb tota
Pempra del seu esfor¢ en ’anostrament dels Salms. Sense cap aire de comparacio:
entre els traductors, el més a posta. Cau, com a eixida de I'infern, la guerra civil. La
traducciod, cremada. Caldra, de moment, veure el gir dels esdeveniments, per tal de
pensar en una retraduccié. La sent; s’hi troba; i i dol i es condol, del paper blanc on
hi havia tot I’'anostrament de la versié. D’avui més, el treball, assats llarg, el temps,
llevar-se d’hora, perdre’n el dormir, per tal que la labor avanci. T¢ altres textos, de
la mateixa obra, per tal que es situi en bon ordre estilisticament i lingiiistica. Tot al
foc. No deixar-se esllavissar pel descoratge. Foc nou; i tal dia fara un trist any. A
Suissa assisteix a les classes del famods mestre dels Salms, professor a Fribourg, P.
van Gudenrigin, un curs. A la seva edat, entre el jovent! Potser més alt que tots ple-
gats, D’altra banda: les connexions oficials, que un hom acaba de fer als Salms, obli-
guen a una retraduccio de certs punts. D’aquesta orientacio, i del purt de vista lite-
rari, que de cada dia més bull en Pinterior, esdevé la nova tasca. De bell nou. Ja no
li reca —és un dir- el foc cremador, que si d’antuvi el calciga, ara veu créixer la nove-
lla versié. Dels quinze volums de la Biblia Catalana de can Cambd, el més assaonat,
el més perfecte, el més treballat. I on la ma, generosa i victoriosa, davant 'embull i
la dificultat, puja del tot. Sortosament. Diguem-ho clar: la nova vida dels Salms, en-
tre les tres o quatre modernes. Benaurat foc. Malgrat tot, purificador. Supera la con-
dicié d’abans. El P. Miquel no ho veuria. Havia mort a les darreries de setembre de

1939. Tenia 64 anys.

Tornat de P'exili el tinguérem a casa. No sé les vegades. Sempre, a taula seia al
mateix lloc. I s’hi complaia. Complaencga a parlar del que fos, no gaire de Valls, per-
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que tant ell com jo —més jo—, en faltavem d’anys. Estimava, i estima, la ciutat; mes
son altres amistats, i sobretot altres cultures, que duia, o duem, a ’interior. Hi anava
poc. I més jo. Valls no moria; o parlar-ne, talment un fet coral. Jo tenia una filla de
deu anys, mongoloide. Sempre volia seure al seu costat. Que I’afalagués. 1 ell s’admi-
rava de com menjava. Els entesos saben que, en general, els mongoloides, amatents a
menjar molt. I un xic de pressa. Ens avangava. 1 ell solia riure per sota el nas; i
aprendre-ho, talment gest o facécia d’infiancia. Un dia que més s’adona del rabent
que menja la Maria de I’Esperanca, no pot més d’exclamar, mig rient; -Menja com
un llop- Si, la imatge, certa. Mes, ben vallenca. Vaig contestar-ho de bon primer.
Després, un i altre perférem la conversa i 'expressié que acabava de llencar. En
efecte: si érem de Valls —d’un mateix carrer, i encara, ell, de cap damunt, primera
casa, jo, del cap de vall, la darrera, no podiem ésser més acostats. I teniem el mateix
llenguatge, i endemés, se’ns havia empeltat, de bona hora, 'amor per la llengua. Ens
haviem dit, tothora per la llengua -ben manejada- tot!. Una exclusiva, més que na-
tural, psicologica. Aleshores la conversa gird al volt de les paraules que acabavem
d’oir. Els dos férem recordanga que I’expressid menjar com un llop a Valls, a la nos-
tra infancia, en I'acte cuita-corrents de la Maria de I'Esperanca, corrent. Ben viva.
No sé si avui ho és. Recordo vallenquismes; d’altres els dec haver perduts, o cauen a
la bossa del dialecte. | eis aparto. Sigui com sigui; aquesta conversa ens empelta un
dir tot filologic. La llengua, ’anima del poble. Recrea, diria De Sactis. No s’hi pot
anar en contra. | qui que ho faci, esdevé botxi natural de la classe pitjor. La llengua
ve del mén intern. Fet biologic, el primer. A fora, roman en poténcia, deia St. To-
mas. A dins, en acte. I I'acte, la coronacid, o exposicid, del ser, a partir dels grecs,
d’Anistotil, repetia el Sant. O de Capreolus, o de Joan de Sant Tomas. Els mestres.

* * *

Ens féu avisar de bell mati. La nit abans acababa de fer Exercicis a la casa del P.
Claret. No havia dit que era a Vic, tancat. Arriba a Barcelona, 1 puja a una tanda
d’Exercicis. El savi, el filosof, el tedleg, el pensador, i el maxim escriptor, a fer re-
compte de la vida en la casa del sant. A mirar prim. Vingué a dinar. Les proves d’a-
fecte ja us les podeu figurar. Les d’altres cops. Li ensenyarem la casa. De bon primer
li crida I’atencid els tres rebedors plens de llibres; la sala, immensa, i el menjador,
també. I per ultim, el duem a Ja biblioteca. Hi déna rapidament breu ullada, i excla-
ma: «Miquel i Macaya, com us ho envejo. El somni de la meva vida». Aleshores
vingué veure prestatgeries —i perdoneu~ romandre aterrat. No se’'n sabia avenir.
—Com us ho heu fet?- Resposta meva: —«Una vida; i els anys de vida conjugal»—com
m’havia dit, no feia gaire, baixant de Cantonigrés, a Carles Riba. Si, una vida. La
immensa col-leccié de revistes foranes, i el meu -0 nostre— contacte amb |’estranger.
Ho dec molt al seu i meu Jacques Maritain, I'Etienne Gilson, el P. Garrigou-
Lagrange. I a Jacques Chevalier, i a Henri Bergson, i a Maurici Blondel, a Aimé Fo-
rest i a Louis Lavelle. Son els meus. 1 ésser home de casa. D’estudi, i de sacrifici;
marit i muller. Llavors ens dona una de les alegries més fortes de la nostra vida. Era
public que feia anys que havia renyit amb el Dr. Carreras. Amb Manuei Brunet ha-
viem clamat, manta vegades, que els homes de més verba, de més forga mental que
constatavem, F. Carbo i el Dr. Lluis. A Barcelona s’havia fet visible feia temps.
Heus aqui la gran alegria: ~Ahir férem les paus amb el Dr. Lluis-. Si pugeu a
Montserrat, al claustre, a ma dreta, hi ha, esculpit, el seu nom. Fou un conversar 1
un dinar gojos. Per coronar-ho: ['acompanyo a mitjan tarda, a I’estacid. El tren tar-



49

da. 1 m’adono del P. Xiberta, en un racé. Venia d’Olot. No es coneixien. Aixi esta-
bliren dol¢a amicitia dues de les primeres mentalitats de casa: ’un, el maxim estilis-
ta; laltre, dels mestres medievalistes d’Europa, i meu, ‘durant un any. Després,
amics. Sense estroncament.

De les vingudes a casa, del conversar a la biblioteca, del manejar llibres, i revis-
tes, un record que mai no hem fet oblidadis. Ni la Maria ni jo. En fons, més ella.
Veureu. Era i és lectora, de la Biblia i dels maxims comentaristes. De tota la vida.
La psicologia, i la lectura biblica, han curullat el seu moén. N’és part. 1 de la versié
Cardé n’admirava, 1 hi és seduida, pels Salms. 1 junt amb els Salms, encara, pero,
més temps, per St. Pau. Enamorada de la traduccié Cardd. Arriba a casa, 1 ella, amb
tota la ingenuitat, li aboca: —-El vostre St. Pau no el puc llegir- —Per queé, —exclama,
mig enutjat, amb cara de pomes agres?-. —Doncs, mireu: per l'estil. Traduiu tan bé,
que la parla escrita a cops em distreu del contingut pauli-. ~Ah!~ fa, com si es tra-
gués un pes de damunt, o una espina. Ell prou sabia de com eren les seves versions. 1
per aixd se li digué de cop i volta a casa, d’uns vallencs amics, tantost anavem per
dinar! Fredament, el maldisposava. La cosa, passa, tot seguit. La mar d’atent. I en
conservara tot de record. Malalt, sempre que el visitava, passavem I’estona, i havia
de sortir I'escena. Algu li podia haver dit tal expressid, perd amb I’aire serids de la
meva dona, segurament que no li esdevingué en temps abellidor. Després el mestre
es complaia en ¢o del seu. Car sabia que si assoli el pic alterds on es trobava, litera-
riament, les causes, 'esforg, i la dedicacid, venia d’una voluntat férria de no defallir.
O caixa o faixa. El record d’aquest dia gira com una facécia. En recordanga, després.
I d’assabentar-nos, talment I’amistat refeta amb el Dr. Carreras. Sabia, pla bé, que el
Dr. Lluis Carreras ~com per a Ramon Rucabado~ el dimidium animae. Gracies,
mestres 1 amics.

Li calgué d’expatriar-se iniciada la revolta, mentre a Barcelona cremaven les es-
glésies. Fou un adéu a pocs amics. L’exili, a Italia. En fons de tot, les parts comba-
tents es guardaven parcel-les de ressorts, per a dema. Si és guanyava. De la banda re-
publicana véiem el Cardenal Vidal i Barraquer, el Dr. Carles Cardd, i d’altres. {Gua-
nyara la Republica? No es podia dubtar la lleialtat politica de tals persones. (Eren
penyores que la Santa Seu es guardava? El Cardenal no se’l deixa venir. Després Ca-
rreras, pel maig de 1939, torna. I em dona el retall del diari castelld on es llegeix que
si ell passa la frontera, cal afusellar-lo. El llibre Grandeza Cristiana de Espafia,
principal: I'assassinat religios. I consten els assassinats, principalment, de sacerdots, i
és arma de dos fils. Franco no el sepultava en oblit. Igual el de I’Estelnich: el desor-
dre i 'assassinat sols per aire religids. Cardd, calla. Surt de Roma, i recordem que el
feixisme el trasllada al nord d’Italia. Hi fa bones amistats. I 1i esdevé recordadora la
seva magistral traduccié de Cojazzi sobre Pier Giorgio Frassati. Bé. L’amic comenga
a enyorar-se. Coneix el llibre de Carreras, en castella. Sap que I'edicio francesa, més
extensa, amb els noms, per exemple, de sacerdots bascos, afusellats pels nacionals.
Se’ls havia trobat amb les armes a la ma. O bé: I’edici6 alemanya. Hitler prohibeix
que circuli. El dia primer que ve, ens duu I’edicid castellana i la francesa. Aquesta,
dic de bell nou, capital. Ah!, escrita en francés directament per 'autor. Bon llibre.
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Quedara, i cercat. Tot i aix0, punts psicologics per a la distraccié i la conversa amb
tants de coneguts a Italia, escapols. S’enyora. Diferents cops escriu al Cardeval Secre-
tari d’Estat, el diplomatic Cardenal Maglione. Sempre li contesta que esperi. ks d’a-
questa hora el seu llibre Histoire Spirituelle des Spagnes. (5 Vaig ésser amic, des d’a-
bans de 1934, de ’Alberto Martin y Artajo, cap Nacional d’Accio Catolica. No poli-
tic. Home model 1 integre. I dels bons que he tingut. Per un servei d’espionatge, el
Ministre rep unes galerades del llibre. El llegeixen en francés, amb F. Franco. Fan
certes correccions, Que s’editi, i ell torni a la canongia de Barcelona. Maglione, que
deuria estar a I’aguait, insisteix que no és I’hora, d’un retorn. Passa temps. El carteig
Cardo-Maglione tothora gira a I’entorn d’aquest fitd. Caldrd veure’l. Ve moment que
el Cardenal ja no contesta. El perill, passa. Cardd, ben informat, agafa les maletes,
deixa molits 1libres, i cap a la seva terra. Hi vol morir. Un cordolgut, un exiliat en
tants d’anys. Torna a la patria. Troba antics coneguts. Alguns, no. Moriren en la-
llau dels primers dies. Tanmateix, pero, a refer la vida. Déu juga dret amb ratlles
tortes, deia un Pare de I’Església grega. Santa Teresa no ho sabia prou —gran lectora,
perd-. 1 ho dona com a propi. Pensava igual que el Pare grec.

* * *

Pompeu Fabra, a la Gramatica capital —ens ho deia a classe, Gramdtica de la
lengua catalana, 1912- escrita a Bilbao, en uns raconets, pags. 148 i 191, accidental-
ment fa remarcar un defecte en el qual molts han caigut, cauen i costara de treure.
Ell mateix, a ultims dels capitols de les Converses Fililogiques, nova edicio, hi inco-
rre. Com Carles Cardd. (Es defecte? Si. Tanmateix, no, per ’época. No es podia des-
terrar, tot, d’'un sol cop. La feina, llarga. El métode, seguir cada dia en la lectura
d’autors medievals. Adés Fabra, adés Cardo, foren lectors immensos de literatura an-
tiga. Per aci cal comengar el casament amb la llengua que encontra, a poc, ia nitide-
sa que es mereix. Vegeu algunes, de tals esbalgades del nostre compatrici. I la correc-
cid corresponent.

Ell no havia fundat aquesta Església (molt probablement iniciada per jueus de
Roma que havien assistit a la Pentecosta de Jerusalem consecutiva de la Passid del
Senyor, s’haurien convertit sentint el primer sermé de St. Pere, i tanmateix s’adrega
a ells (s’hi adrega). Carles Cardo, L’Evangeli d’Avui, VI, pag. 53.

Els criats sortiren a les creueres dels camins, de les quals es veuen tots els que
van i1 vénen per ells (hi van i vénen) C. Cardo, L’ Evangeli d’Avui, Vol. 1, pag. 278.

Llavors el Rei envia els seus servents fora ciutat, a les creueres dels camins, des
d’on es poden veure les persones que caminen per tot ells (hi caminen)... i fa invitar,
C. Cardo, L’Evangeli d’Avui 1, pag. 281.

El que no hem de fer és malsofrir-los i endurir encara més el seu cor amb un
desviament orgullds, perqué aixi fara caure en la desgracia d’ells (la seva desgracia).
C. Cardé L'Evangeli d'Avui, Vol. 1, pag. 28.

Ja ens és coneguda la magnifica doctrina paulina del Cos mistic del Crist. Una
primera consequiéncia d'ella (seva) és la veracitat. No ens sabem recordar els nostres
pecats i castigs que (n’hem) merescut amb ells... C. Cardo, L Evangeli, d’Avui, 1, pag.
131.

Per aixo Jesucrist té un apreci tan gran d’aquesta virtut que Ell ha vingut a por-
tar-(/a) | a la terra; cau la flor. C. Cardé L 'Evangeli Avui, 1, pag. 128.

Aquests ells! I una mostra, fefaent, d’altres autors, els quals, semblantment, inco-
rren en tal defecte:



Ocupa’t d’ell (Ocupate’n)
Serem semblant a ell (hi serem semblants)

Que els enemics enviaven ambaixadors demanant la pau i
Tebas s’oposa a ella (shi oposa) fins que obliga que

les ciutats de Corint i Tebas a acceptar a la patria

llurs bandejats... Xenofont. Opuscles 1, 1967 F. Bemat
Metge, Traduccié d’una gentil professora de grec.

Vosaltres, poble reunit, confieu en ell (confieu-hi),
esplaieu davant d’ell el vostre cor (davant seu).
Salm 61, Biblia de Montserrat.

Jesus va sentir dir (falta una a, preferible) que I’ha-

vien tret a fora; el va trobar-el cec- i li digué. iTu

creus en el fill de I’home? Ell contesta. i{Qui és, Senyor,
perqué cregui en El (hi cregui) N. Testament Versio

dels monjos de Montserrat, segona edicid, 1960, pag. 385.

Per tant tot el que vosaltres voleu que els homes ho fa-
cin, fent-ho també vosaltres a ells (per fent-els-ho):
A. Ferrer, Jesus llum de l'anima Vol. 11.

Altres frases:
Si comptem amb ¢/l (si hi comptem)

Es burlaven d’e/l (per se’n burlaven)

Ajuntar les nostres veus a les d’ells (a les seves)
Tots els que creuen en ell (Tots els qui hi creuen)
Es recordaven d’ell (se’n recordaven)

Ocupa’t d’ell (ocupate’n)

Marta, la germana d’effa (seva)

...I’hem demanat a ell —el ganivet— (per li hem demanat)
...que conversava amb e/l (que hi conversava)
Vivia sotmeés a e/l (hi vivia sotmes)

Que el nostre clam arribi a ells (hi arribi).

Que conversavem amb el/ (que hi conversavem).

* * *

_ Quatre ratlles. Quatre notes. D’honoranga. S’han escrit del meu Dr. Cardé. En
el llibre que s’ha anunciat, es veu més. L’home, en la totalitat. Vol tenir I'estil de la
tesi de Bounnard, autor de Le Veillard, un dels llibres que queden del segle dinou a
Franga. He cercat de fer acollenga dels trets essencials de I’home extraordinari, del
vallenc eminent. En la historia —no local, sind catalana~, una de les primeres. El
nostre temps, comparat amb els de cinquanta anys passats, bastant miserios. Homes
i publicacions. Al maldestre suposo que deurd passar. Que no quedi en folklore. Ca-
len homes, i hores. La manca, engendrament de la Dictadura. M'apar que, en con-
cret, la figura de Carles Cardd la d'un dels exemples intitllables, en principis essen-
cials. Fou servidor de la Patria. Com pocs. De jove, ja. Bo, caritatiu, exemplar, pia-
t6s, i de les figures més recordades d’aquells estius a St. Marti de Malda, (Sortira un
altre Cardo amb tot el que tenia? ¢l d’altres P. Miquel d’Esplugues, P. Ignasi Casano-
va, Drs. Llovera i Carreras, i Jaume Bofill i Mates, i P. Bartomeu Xiberta, 1 Manuel
de Montoliu... O Joaquim Ruyra, Prudenci Bertrana, Josep Maria Capdevila, Carles
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Riba, Josep Carner, J.M. de Segarra, Josep Lopez i Picd, Lluis Nicolau d’Olwer, An-
toni Rubioé 1 Lluch...? 1 1884; aquesta data, la seva de la naixenga. Centenan vers, de
la mort d’'un home del seu taranna. Cardd Pestimava; I’havia estudiat. Es cordoha
que no fos més conegut. Fixar-se: a cops, no son els caps-pares, els qui van al da-
vant. Les mitjanies, els afeccionats. I en canvi, els que s’ho valen, immersos en el
mon psicologic de la humilitat. No allarguin més la ma que la manega. Em refereixo
al bergada Antoni Comellas i Cluet. Recordar. Menéndez y Pelayo solia dir d’ell,
que si bien Balmes paso la frontera, no era el que se lo mereciera mds. La vida, a
muntanya, a Berga. Solitari. La biblioteca, breu, 800 volums. I caracter tancat. Qui
escriu aquestes ratlles a I’'entorn del canonge vallenc, no pot més d’associar els dos
homes, tan semblants, en la naixenga de I'un i la mort de I’altre. No podien oblidar-
se. Ah, temps! De Comelles i Cluet, som quatre els qui el recordem. Tenim, dedica-
des al rector de St. Agusti, de Barcelona, els dos immensos llibres, per duplicat, que
va escriure. De Cardo, davant el to de la civilitzacio que s’acosta, 1 entrem en un al-
tre mon, i fonamental, nou cercle historic, iqui se’n recordara? Comellas i Cluet com
pel pendent de I'oblit, 1884, No seria res d’estrany: quan li toqui a Cardg, I'allunya-
ment, sobrevisqui. Trista condicid, la humana. Rebent, cap a I'oblit. Sort que Déu
no oblida. L’home si. Car foren servidors Seus.

Montseny, 3-4-84

NOTES

1. J.B. Manya. El Talent, dos volums.l, 1936, 11, 1948.

2. J. Estelnch. La persecucione reliviosa in Spavna. pags. 139-140.

3. L'Arnt i la Moral.

4. Tenia una devocié immensa per obra de A. Bourgery Séncque Prosateur. Etudes Litteraries ¢t Grammaticales. La prose
de Séneca le philosophe que editada en 1922, introbable. Fa més de trenta anys que. retligada, vaig trobar-la a Paris.

5. C. Cardé. Hiswire Spirituelfe des Spasnes, 1946.



