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CARLES CARDO EN L'ANÈCDOTA 

per Josep Miquel i Macaya 

Els meus pares havien de ser padrins de missa nova. I ho traspassaren a ca Co-
lomines, amics. Sempre el canonge ho agraí. Tot just cantada la primera missa, pas­
sa uns dies a la nostra parròquia del Carme. El seu pare n'era el sagristà.i amb el 
meu, molt amigats. El seu i el meu, carlins. Cosa curiosa: ni el fill de l'un, ni el del 
altre, no han estat mai de tal miratge polític. Avui ho esguardo: talment tot de ro­
manticisme. D'època. Potser havia de passar, en els anys de revolució, més que con-
vulsionada, dia rera dia. A casa, doncs, desisteixen el padrinatge per millor situar-lo. 
-Que te'n siguin a ca Colomines. Són més rics que no pas jo. Cardo se'n recordà. Jo, 
jove, no sé els cops, si venia a Valls que anava a veure'l a aital casa. I amb assenyat 
sotmetiment a la seva persona. Menys, en estètica. El llibre sobre el bisbe Torras, el 
féu retirar. Fruit de jovenesa. Immadur. Tot altre el fer de Josep Maria Capdevila. 
Més tard, aquest, qui sap més Estètica a Europa. En la Miscel·lània Carles Cardo, el 
canonge recomana, cop i recop, que s'exclogui de la bibliografia. En la saó jovenívo­
la, ja llunyana, el futur prebendat no tenia gaire formació estètica. Potser, St. Tomàs, 
o el De Pulcro, de Zigliara. Dit sigui de passada: a classe, els havia apregonats. No 
n'hi havia prou. Tanmateix, corren altres aires, per Europa. La lectura del Dr. To-. 
rras se l'havia emmenat. 

Hom pot preguntar: iCom era, Carles Cardo? Per dins i per fora. Ho analitzaria, 
si tingués temps, amb la Psicologia que vaig aprendre a Lovaina. Donaré un exem­
ple. Abstret o pensarós. Així. No sé si heu vist el lloc on, a Barcelona, Dijous i Di­
vendres Sants, hom basteix el monument catedralici. Dóna relleu, al gòtic, incompa­
rable, de la Seu. Recordo: fa més de mig segle, més que llaii. Tot i conèixer i tractar 
Cardo a manta, confiar-me algun secret, i jo a ell, un Dijous Sant a la tarda fiu el 
descobriment. 
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Dos canonges -ja de tradició- en la vetlla al Santíssim. Del cor eixien les veus 
litúrgiques, canonicals. Amb la Maria, promesa, entràrem a la Catedral. Cardo era 
un dels canonges en adoració. No es posticava. Passàrem estona, contemplant-lo. La 
meva futura, psicòloga, amb més motiu. Cara hieràtica. Semblava gens vivent. Feia 
pensar en un personatge de Ruyra -l'oncle Ventura, en mar-, i els ulls no com els 
dels feligresos, entrants i sortints. I les mans amb el Diümal. Mig tancat. Els fulls bo 
i sense girar. Poc seguia la salmòdia del tot. Així el veia: bastant secot, mut, àdhuc 
diria, recordança de poc parlador, tancat, tothora nisomniat en problemes filosòfics o 
teològics. Ben eixut. O en la solució d'un d'Estilística. No, com el corrent. Home de 
contemplació, i lliurat, eternament, a meditar. I immens, i immers, en les idees. I àd­
huc, enllà, vist pel carrer, en la meditació. L'en feia, diríem gràficament, gens difós. 
En fons, predominava l'abstracte. Res, d'intuïtiu. Si més no, vingut de fora. Tot al­
tre. 

Hi ha una anècdota, vulgar, de l'amistat que sempre ens uní. L'aparició de El 
Matí. Un esdeveniment a Catalunya. Ha estat el millor diari del país. El més inte­
l·lectual, i el de més alta col·laboració, Chesterton, Sturzo, Belloc, Baring, Vucaille, 
etc. Parlo de cap a seixanta anys. Els catòlics tenien, d'ara més, el seu diari. El més 
ben escrit, i millor corregit, per Sebastià Sanchez-Juan, finíssim poeta, moderníssim. 
Doncs bé: els estudis del canonge als pocs dies ja criden l'atenció. No s'era vist. Ni 
la doctrina. Ni la prosa. òQuin nou estilista, vistent? iQuè hi havia més, de Fenelon 
o de Bossuet? En un llibre, inèdit, 700 pàgs. -res d'anècdota, doctrinal-, li he estu­
diat la seva manera. Àdhuc, l'enlluernament, seductor. Constatàvem, influïdores, 
l'espiritualitat de les cartes, úniques, de Fenelon, i semblantment la doctrina, grana­
da, i en saó, de Bossuet. Vaig dir que, -com tants!- li retallava els articles. I ben 
guardats. Rèplica encontinent: - Si mai els vull aplegar en llibre, sé on cal que tru­
qui, per tal que siguin amatents a deixar-me'ls. Jo no els guardo, ara per ara.- Des­
prés, sí, en la bella edició de Diàleg interior -tot de sorpresa, en anglès. S'esgotà, 
aviat. 1 els davantals, de La Paraula Cristiana, -La Nit Transparent-, on, tants de 
saviassos, han capgirat llur pensar. O han sortit, diríem de polleguera, com l'Indale-
cio Prieto. «Este libro ha cambiado mi vida», deia. I el traduïa a Mèxico. Fiu dels 
primers en l'aplega, cara, de la fruita assaonada: deixa mel a la boca. I te l'endolceix, 
cada dia. Altres Fruits Saborosos, com Josep Carner. D'un altre estil. I d'altra finali­
tat. 

Un punt, remarcable. A tot ser-ho. Amb els articles de El Mati hom s'adona 
d'un mestre de l'idioma. Allò, cosa en descoberta. Es sortia de la carrincloneria, de 
molts llibres piadoses. S'és davant d'un escriptor doblat d'humanista. Aquest últim, 
hi juga. Assenya, i fa pensar, al més desinteressat, per les idees que adoilen, abans 
d'inscriure-hi la signatura. De moment, interessa l'estilista; el dominador, del llen­
guatge. Aquest, en pur i alt domeny. ÓQui escrivia en prosa didàctica més bé, més 
clarificadora? No s'havia constatat fins de present. Un esforç, gegantí; format, en es-
merç d'anys. F. Cambó patrocina la F. Bernat Metge, i l'inoblidable i mestre, P. Mi­
quel d'Esplugues -Josep Carner: els tres homes més grans de la Catalunya renaixent, 
Balmes, el Dr. Torras i el P. Miquel-, dirigia la F. BíbUca Catalana. Del mateix me-
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cenatge. Té, pla, per a quinze volums. Traducció dels originals. Vol. I, i II, de Car­
do, Millàs i Vallicrosa i el P. Antoni de Barcelona. Aquests dos, doctes professors. 
Semblantment: crida l'esguard la doctesa d'estil. óQuè ha passat? Els dos primers vo­
lums, estilísticament, els ha revisat el sacerdot vallenc. Unitat estilística. I infosa de 
la personalitat del revisor. En tanta de manera: el P. Miquel d'Esplugues, al Vol. III, 
pàg. 6, es veu obligat a escriure-hi una breu nota: «Des de bell començament del 
present volum volem fer constar la nostra gran reconeixença a l'insigne col·laborador 
d'aquesta F.B.C., Dr. C. Cardo, per l'obra de revisió que tan intel·ligent, hi ha dut a 
terme.» (N. de la D.). Un fet: els dotze volums, que mancaven, serien vistos, si no hi 
hagués destorb, qui que en fos el traductor, per l'il·lustre canonge. 

El Mati, la seva vida diària. Als diaris catalans no els féu cap mal. A altre, cata­
là i castellà, potser sí. De bon primer per llevar-li subscriptors. Segonament, encara, 
per les noves idees que, en editorials, i articles, hom hi sostenia. No encaixava, gaire, 
amb la tradició político-religiosa d'una part del país. Havia durat tres quarts de se­
gle. El diari es sentia ferit. Tenia benediccions papals. Pel seu temps. No hi feia res. 
En fons, full ventis de la tradició. Bé. Més, no obert. I poc catalanista. ,A Valls, al­
guns el deixaren. Agafaren el novell sortit. No cal dir-ho: molestà el primer, mica a 
mica. òQuè dir? òCom treure's del davant l'allau, plovisquejador, en temperatures 
d'idees incontrovertibles, que queien a doll? No sé si els censors, o calumniadors, ha­
vien llegit una mica la prosa de Voltaire. És lent: Alessandro Manzoni i Joseph Jou-
bert es desferen de les seves malles. I a la Història de la Filosofia hi fa poc paper. 
Per Déu! No em digueu que és filòsof Algú ho sosté. La realitat anà així. Començà a 
fer-se córrer que el nou diari, acabat de sortir de l'ou, era maçó. Ho havia notat. Àd­
huc corrien fulls anònims, amb aital qualificatiu. Entre el meu parentat -i el de ta­
nts- es sostenia. Com sempre, més doctors que a la Sorbona. Llur criteri -ho sento, i 
ho dic-, no comptava. Es revenia a les fonts. Donar la doctrina, no en vellesa, de 
l'Església. Gens mig amagada, o arraconada, en el que plau. I això en dos punts: en 
matèria social, i política. El Mati, a més de Cardo i Josep Maria Capdevila, com a 
caps, tenia dues de les mentalitats més fortes de casa: el Dr. Lluís Carreras i el Dr. 
Josep Maria Llovera. Les idees i la lletra d'aquest últim, a la Sociologia, acabaren 
per passar, ad pedem litteram, a la Quadrevesimo anno. de Pius XI. òVoleu, més ex­
cepcional calumniar? Els filets de l'integrisme, del segle passat, cuejaven. Voltaire te­
nia raó. Llur darrera extremitud. Havíem estimbat un bassal de malvestats, i de 
mentides, volgudes. Calúmnia, solia dir el pare de la calúmnia. 

òQui que no té defectes? Tots; i qui que no, amatent, sigui servit a tirar la pedra. 
En Cardo, a estones es veia l'home que s'adona que altri constatava ço que val. Un 
ensopec. Mai un no ha de iloar-se . No fer el fatxenda, i anar darrera la fama. Es 
allò de St. Pau «No t'alabis; ni vulguis que t'alabin». No que l'il·lustre home públic, 
com el meu homenatjat, a posta es descantés pel cantó de la lloança. Cercada o ben­
volguda. La lloança, d'altra banda, sabia que la tenia; potser, però, de tant en tant 
s'hi complaïa. O s'hi gronxava. Li feia mal. Faltava un xic a la humilitat, sobre la 
qual escrivia, adesiara, bellament. Vull donar-ne un exemple. Del que li ha fet més 
adoloriment. Per això ho esmento. No per tal d'enxiquir-lo, i tirar una pedra, xica. 
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als vidres del seu terrat. Fundador de La Paraula Cristiana, una de les principals re­
vistes d'Europa, i mensual. Hi feia -s'ha dit- els editorials o davantals. Formaren, als 
pocs anys. La Nit transparent. Hi veieu la secció de bibliografia. Algun crític, auto­
didacte, s'estrenà, en la feina, en tal lloc. No cal fer-ne esment. (.Era un poeta? D'ell, 
Carles Cardo, féu la critica, a bon esguard. Més, hi tirà, a gratcient, un raig de vina­
gre. No plagué gaire. Fou criticat. óSabeu què escriu, la qual cosa no gens del grat de 
certs lectors i admiradors? Se n'adonaren. «Jo no acostumo a llegir les poesies si no 
les acredita una signatura solvent». La Paraula Cristiana. Any VII, n." 82, pàg. 431. 
Estimat, no. El vers, el més humil... Sovint, amb regalimets de bona aigua. AdoUa; 
abscondida, tresors. S'ho valen. Vénen a ésser trossets d'art. Cal fer-s'hi. No rebutjar 
res. Més: no sabem si el nom de l'autor, descon^ut, després donarà sorpreses, amb 
la seva cistella. òEl tindrem en rebutjança? De cap manera. Algun cop amagat, 
potser... Ho veieu en qualsevol Història de la Literatura. 

L'anomenada dels articles, a segona pàgina del diari, tenien el més excel·lent 
ressò. I fet colpidor. Els anunciants, alguns, demanaven que llur anunci vagi dessota 
de l'article de l'eminent prosador. Comptaven. I gairebé sempre se'ls complaia. ÒPer 
què pidolar, aquesta aventura periodística? Us la diré, l'havia viscuda. Valls i Rovi-
ralta, corredor del diari, me n'havia comptat qui-sap-lo. L'anunciant, a més, lector 
del diari, sabia, pla bé, que l'escriptor més llegit i comentat, el nostre canonge. O bé: 
notaves, que abans de passar-ne els fulls, veia l'article. I com a tal, constatador que 
l'anunci dessota seria, o era, vist del lector. Sense dubtar-ne. La propaganda: fer co­
nèixer, el negoci, amb l'article del que és tot de lloances. Hi hagué comerciant 
-consta- per fal com no figura, un o dos cops l'anunci a dessota del famós mestre, 
que es donà de baixa. Comptava. Llegir Cardo! Llegir, tot seguit, l'anunci. La fama 
creixia. L'autor n'era sabent. No en feia, tanmateix, gaire cas. Em consta, per ell, i 
pel mateix Valls i Roviralta. No es creia, crec, ser un propagador d'articles comer­
cials. Sabia que ço que hom llegia, dejús de l'escrit, curullat de bona acollença. I vés 
a saber: talment un reclam. Adjutoria a una propaganda. No s'entestava alegrament, 
per tal de la sortida del full cada dia... 

Vingué la República. El desgavell de la Dictadura, agònic. Molesta a molts. Àd­
huc es canvia de camisa. Es parla del nou estat públic. El món intel·lectual hi juga 
forta carta. 12 d'abril, de 1931. Amb pau, sense trencacolls. De moment, complert 
l'èxit. El Mati acata el nou ordre. Tot i les noves regnes de la cosa pública, si s'o-
bran rectament i deguda, acceptador. No, si hom es desvia de la justícia. iQuè faria 
la República? No n'hi havia prou, dels aplaudiments, i donar copets a l'esquena. A 
més: es tenia trist record de la Dictadura. Carles Cardo es declara republicà. òUn 
capgirament moral? No. I lector de St. Tomàs, i dels autors moderns, que tracten 
tals principis, pot decantar-se per on li és més abellidor. O grat. La República, al 
poc temps, ensenya les urpes. Aviat, a Madrid, crema de convents. Miquel Maura, 
Ministre de la Governació, en protesta al President, Manuel Azai5a. Aquest, excla­
ma: «Vale mas la vida de un republicano que todos los conventos de Espana». Pa­
raules de què es penedí. Això, dies abans de morir, a França. I bé: Carles Cardo -en 
l'esplet de diaris i setmanaris-, fa declaracions a un del vespre, i amb la fotografia, 
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de to republicà. No s'esvera, peí que diu. Ei Bisbe de Barcelona, Dr. Irurita, el crida. 
L'entrevista, llarga. Sols coneguda dels dos. La cosa anà així. Pels qui ho veieren, a 
Cardo, en sortir del despatx del bisbe barceloní, li queien unes miquetes de llagrime-
tes cara avall. No cap discussió. El fet, ja s'havia vist. I el que el Dr. Irurita li deuria 
vaticinar. Sobre aital punt el canonge emmudí. Seguiren els articles. El fet, concret, i 
la vida del país. Hom la recorda, a una i altra banda. A l'entorn de la vida espanyo­
la, en aquesta hora, no parlà més. En abstracte: el tema de les formes de govern, o el 
de dretes i esquerres, o d'amos i treballadors... Tractats magistralment. La referència, 
no concreta al país. Sols doctrinari. Li fugien certs tocs de periodista. Teòric. Si en 
tingué, però, de raó... 

Diu que els més amics ve dia que renyeixen. No ho podien dir de Virgili i d'Ho-
raci, els del clàssic dimidium animae. Llevat de casos excepcionals, sempre hi ha 
una brossa. Enterboleix la vista. A cops, grossa. Talment la de Carles cardo i la de 
Josep Maria Capdevila. Dues mentalitats fines. Equilibrades. Mes, oposades. Cardo, 
amb un xic de rauxa; Capdevila, treballat pel salesianisme. Li venia, un poquet, de 
l'Eugeni d'Ors. Aquest n'havia dit-secretari- que era el seu Delfí. Més i sobretot, pel 
P. M.iquel. Introduí tal doctrina a Catalunya. Som alguns que la seguim. Sigui pel 
que sigui, adés per l'escriure sovint, ràpid, a Cardo se li escapà una errada. No gra­
matical. De les del pensament. Capdevila solia llegir, i bé, els articles abans. Sols fa­
llà, en un, d'elogi a l'Unamuno -l'autor, estranger-, i que l'endemà refutà, magistral­
ment, el nostre commemorat. Josep Maria Capdevila troba el canonge, en tal article, 
en un seny poc just. Calia refinar-ho. No remarcable. Sols de poca justesa. Rectifi­
car, i demana, a l'altre, d'aclarir-ne el concepte. Els oposants, de sempre, del diari, 
s'hi haurien tirat damunt. Rectifiquen l'original. Tanmateix, però, veure's avisat... Li 
dolgué. Cavà fondo. En l'interior. No s'ho acaba. I ací -ho explico al llibre-, 
comença certa fredor. I el canonge a trobar-se contra, dinem, el jove mestre del pen­
sament. Quina llàstima! Jo constatador que els dos, malgrat tot, es corvolien. Inlassa-
bles, per tal de tenir un diari com el seu. Però la distància, de cada dia, vistent. Cer­
ta fredor, cert callar; pariar-se poc. En el Consell, no la tònica del censurat. No s'a­
trevia a obrir gaire la boca. Car la direcció la presidia Josep Maria Capdevila. Érem 
molts els qui en patíem. Capdevila, vés a saber per què, salta de director de La Pa­
raula Cristiana, fundada pel canonge. Si bé no li fou plaent, Capdevila no feu mai 
del diari un portaveu d'Unió Democràtica. Res de política. La desbandada. Arreu; i 
de fort significat. Manuel Brunet, des de La Publicitat i Mirador, passa a La Veu de 
Catalunya: i Josep Pla, semblantment. Cardo, treballat pel P. Miquel d'Esplugues i 
per F. Cambó, a La Veu de Catalunya. Diari on escriurà, cada dissabte, glosses pau-
lines i evangèliques. No superades. Empelt de Frederic Glascar. Serà fidel expositor 
de la Bíblia. To d'originalitat. L'amistat dels dos amics, rompuda del tot. Manzoni i 
Joubert haurien plorat. 

Si hom ressegueix l'obra del car compatrici, nota la molta producció. S'hi esde­
venia, tot amb tot, gairebé al peu de la lletra, ço que ell mateix retreia del Dr. To­
rras. No home de fer llibres. Com el bisbe ausetà. Rebia, tothora, la inspiració. L'a-
nostrava, en covament. Romania, immers, en quartilles. O folis. Són els davantals de 
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La Paraula Cristiana. Cal estudiar, a fons, l'obra de l'enyorat. Seguir-ne les vetes 
vinsades, ací i allà. I cal, certa preparació filosòfica i teològica, per tal de caminar 
junts. Més, judicar-lo... Deixo de banda el sentit psicològic. La Psicologia moderna 
ens n'explica molt. No esmento autors de tal classe. No es llegirien. O no demano 
ajut al psicòleg. Trauríem el gat del sac. No féu llibres. Tanmateix, la producció, es­
parsa. Fa un poquet l'efecte d'un picotejar. Un llençar-se, ací i allà. ÓÉS que el perio­
disme d'altura hi predomina? Qui ho encerta, el seu entranyable amic, el J.B. Ma­
nyà. Autor de pocs temes. Mes apregonats. I sempre movent-se, en l'última saó, so­
bretot en Teologia i Psicologia. Li digué repetides vegades, davant meu: «Cardo, has 
tocat massa tecles. D'haver-ne tocat una, i bé, series el Bossuet de Catalunya». Ma­
nyà, únic en dos llibres a l'entorn de la formació de la mentahtat. Els alemanys no 
tenen publicació semblant, d) Cardo vivia en degut observatori per tal de situar-se. I 
judicar. Posseir, ponderar, tot ventijol. Aquest anava, a cops, de banda a l'altra. I 
amb talent formidable. Ens lliurava, masses coses a minses. Altri podia fer-ho. Una 
disminució graciosa. 

EI caràcter, fred, eixut, amb els amics, i obert. Molt poc, no de festes, i menjar-
se el proïsme. Molestava. Se'n ressentia un hom. No el trobaven, de tant en tant, 
sempre igual. Hi veien una disminució capital, diríem, dei caràcter. Tal fredor, no 
saludar pel carrer, i dir adéu -o no!- quan ja havies passat... Li feia mal. òA què 
obeia? Hi ha punts de psicologia a aclarir De bell antuvi la constitució. Era així. Se­
gurament que no se n'adonava. I no hi podia més. Aquella eixutesa! Ho deuria veu­
re, que ressolava per un pendent no del tot abellidor. Després, l'aire meditatiu: el seu 
fort. La seva vida. De més que llarga meditació. Menys, si creu que el persegueixen, 
i en té la mania. En parlaré. Molts no es complaíen en el caràcter, estranyot, a cops 
intractable, brusc. 1 pensador. Venien a dir: llegir-lo, empeltar-se de les seves doctri­
nes, acaronar-les. Comptaven el bé que feia, i el que hi aprenien. Mes, la intimitat, 
llevada. De poc aguant. Un d'aquest, F. Cambó. Se l'estimava. Per lla 1919 el féu 
canonge. El tragué, de Tarragona. Ciutat on, ens dèiem, ens plauria de morir. El ca­
liu seria tot altre. I intuïa, el mestre de polítics, el que podia donar. Tot i el caràcter 
brusc, i poc obert i amable, mig renyiren. Millor, més que renyir. Si es trobaven, 
deixava, a cops, de saludar el Mecenas, Mecenas de tants, i d'ell mateix. F. Cambó, 
lapidari, diu: «Que treballi; que escrigui; que tradueixi; que produeixi. Ara, com 
amic, no». Força, el qui ho esventa, a dir-ho. No renyírem, del tot, mai. Sols un cop 
em digué paraules -van més endavant- que em feriren. Ho vaig perdonar. Al mo­
ment. Li ho tinc talment una boutade històrica. I res més. 

Resseguir l'obra del fill il·lustre de Valls. És per tal de fer-se càrrec del pensa­
ment. Manta vegada, afectiu; i es cordolia del que veia i sentia. Per exemple: el pro­
blema de la mort: física i la del pecat. Amidant l'obra, constatem temes que adés de­
senvolupa, adés sols apunta. No com l'Unamuno. Si sols apunta, per ço com és idea 
amable en la construcció de la frase. Ve a tomb. Sentia la mort dels amics. Puc citar-
ne dues: primera, la de mossèn Frederic Clascar, mestre de tant, i que sovint, diuen, 
pujava a l'Esparra. Doctíssim, com ningú, en el món màgic del llenguatge -sols l'han 
igualat, en traducció, Josep Carner i Carles Riba-, i la del senyor Josep Maria Cua-



drada, vallenc. Amb aquest, bondadós pellaire, tot d'amistat. Potser el més bo que 
tenia a Valls. La de Clascar arrencava de roma. L'escoltava -fundador de l'Institut-, 
com el cant de la Sibil·la. L'atreu, i el domina. Sempre recordador el consell que el 
mestre colomenc li havia donat: te l'empeltava. «La llengua una cosa que s'estira». 
Parlava talment un pare. L'amistat Cuadrada, d'arrels vallenques, i d'aire germaní-
vol. No es deixaven. Es veien al Centre Catalanista. O ell anava a casa seva. I hores 
de conversa. Pur catalanisme. De bona llei, no improvisat, com avui, dels que ho 
són d'ara. I sense doctories. Cuadrada fou president de la Diputació de Tarragona, 
abans de la Dictadura. Tot anava amunt. Bella hora. La Congregació Mariana, per 
Quaresma, organitzava, un cicle de conferències. La darrera, la de Cardo. Vaig fer-hi 
anar, el Dr. Cebrià Montserrat i Josep Maria Capdevila. Començava a sortir el diari. 
La mort del senyor Cuadrada li féu molt de mal. El sostraquejà. El tema d'aquell 
any «L'optimisme de la mort». No el de Lansberg, abans de 1936. No témer-la. 
Tema franciscà, a tot ser-ho. Encontre amb la veritat, eternament. Es malda. El re­
pòs, immoridor, el vèiem en les religions. Una certitud. I el que costa, al darrera. 
Homenatge a l'amic en absència eterna. 

La facilitat d'escriure, extraordinària. Havia manejat pocs tractats d'Estilística. 
L'època encara apuntava. L'estil, tot altre al del qui el té enfarfegat. Diu per dir. No 
d'aprenent. Com el que és pesat i plom. Posat a l'aigua s'afona. El seu, no; límpid. 
Sempre primmirat i primparat. Tot fàcil. No s'hi pensava gaire. Li era nat. O bé la 
idea, treballada de dies, o talment intuïció bergsoniana -amb distància- el llampec, 
viu, favorejador, passava rabent. Escriptor sense cansament. Els temes, més diversos, 
li eixien en uns tres i no res. A raig de ploma. Penseu en els articles o Diàleg inte­
rior: foren pastats a grans trets. I en donaré una dolça mostra. S'ho val. Solia passar 
una mesada a Sant Martí de Maldà, a la Rectoria, a tocar Vallbona de les Monges. 
Hi ha el famós monestir femení cistercenc. Jo hi tenia una germana de la mare. Prio­
ra, i l'Abadessa, tia, semblantment. Alguna tarda ens fèiem trobadissos a Llorenç, o 
al Vilet. De Sant Martí de Maldà a Vallbona de les Monges, un tirant de pedra. I re­
cordo, com si fos ara: les paraules de Josep Maria Capdevila. Textuals: -Doctor Ca­
rdo, no us descuideu d'enviar-nos articles. No diu res. Es tanca en una habitació del 
diari tocant a la Secció Comarcal. Al cap d'una hora surt amb vuit o deu articles. 
D'aquells que anaven a segona pàgina. Era més que extraordinari. 6Com s'ho havia 
conjuminat? i\ els temes? i\ escriure'ls? I ben construït. Ben travats, amb doctrina 
fonda i domini de la llengua. El fan, s'ha dit, el primer prosador didàctic. òVeieu 
com vivia, sempre inspirat? Tals fulls són dels famosos, entre altres, que figuren a 
Diàleg Interior. No crec que ningú, fins avui, hagi arribat a tal rapide^sa. A aquesta 
construcció. Es paria molt -i amb raó- i jo sóc un incondicional de l'estil de Rovira 
i Vii^ili. Tanmateix, no l'elegància, el fons, el llenguatge. Ni el caire humanista, del 
canonge. Treia de l'arquimesa ço que, en anyades, d'estudi, hi havia emmagatzemat. 
Rapidesa; i aire seguir. El penament, la divisa. 

A Roma, Frederic Clascar li encomanà l'amor per la llengua. Ja venia de jove. 
D'aquell mestre local, de qui sempre paria amb respecte: el senyor Rodón. Fou el 
primer mestre de català. L'aigua comença a sortir d'aquesta canella. La llengua, des-
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prés del pensament, el tresor més sortós que tenia. Havia contret amigança, fonda, 
amb Pompeu Fabra. Es consultaven. I l'un donava per bo, ço que feia, o escrivia, 
l'altre. Si es tractava de llatinismes o hel·lenismes, no era el fort del reformador. El 
fort, aquest: s'havia entestat en un sentiment, -després de Pau Ballot, de mossèn 
Grandia o del P. Nonell-, per tal de treure d'un cop l'anarquia de la Renaixença. O 
més ben dit: de les conseqüències, funestes, del Decret de Nova Planta, influidor i 
engendrador d'alicaiguts. Sense censura del gramàtic, un hom escrivia al seu antull. 
Mes, mancava quelcom capital. Un Diccionari Modern -ja corria, i feia bé, el Labèr-
nia-; de moment, una orientació. L'opus cabdal tardaria. Seria la vida de molts. Fa­
bra i Montoliu havien editat les paperetes, arreplegades, en el pujar i baixar per terra 
catalana, de benemèrit Marian Aguiló. Venim d'ell. Deu volums, difícils avui de 
trobar. Té el llenguatge viu. Per mi, el primer diccionari. És fresc. La paraula, arren­
cada de la terra. 1932, i apareix el Diccionari General. Com sempre, el mecenatge, 
de F. Cambó. Sorpresa per les incorrecions d'impremta. LQuè fa Cardo? ÓQuè faig jo, 
que tinc tant del seu tarannà? Ens llevàvem a tres quarts de cinc. I fins a les set, dues 
hores d'anar llegint, de pe a pa, el llibre. Prendre'n notes, per tal de consultar-ne 
l'autor. Algunes, en noves edicions, el car amic Josep Miracle, les hi ha revisades. Es 
perfectible. Es diu en Filosofia. Heus aquí l'amor del docte canonge a la llengua. 
Treure-s'ho, de la son; llevar-se, de bell matí, i au, a rabejar-se en les aigües lustrals 
del Diccionari, novellament aparegut. Després ens ho dèiem. Se'n feia conversa. I 
llevat de temps de grip, l'un confessava a l'altre que cap dia no havia faltat a hora de 
prima. Fa més, també, de mig segle, que no he deixat de llevar-me a aquesta hora. I 
posar-me a la feina. Ben mirat, un miratge, diria. De l'un a l'altre. 

Revé un Cardo que pensa: filòsof, teòleg, asceta i bíblic. Hi ha, encara, bona 
part de l'apologeta. Malgrat la buidor de l'agnosticisme modern, ens el figurem en la 
seva realitat. Densa i vistable. Tanmateix, una altra: el polemista. Pobres agnòstics 
actuals, en mans seves. No en tindria per un beure. Recordar, sense vençut ni vence­
dor, la polèmica a El Mati, amb J.B. Manyà. Es tractava de l'estil de Balmes, men­
tal. Aquest l'eclessiàstic més perseguit per les dictadures. L'únic que als tribunals mi­
litars republicans, durant la guerra, fa emmudí i enterboleix els joves jutges. Avui en 
diríem agnòstics. Doncs bé: un punt on pocs, no s'han ben esmerçat com Carles Car­
do. També imbatible. Carles Soldevila publica Ei Senyoret Lluís. Promou cert escàn­
dol. Manuel de Montoliu, a La Paraula Cristiana, entra a fons, en la qüestió de les 
relacions entre l'art i la moral. Tenia autoritat. El P. Ignasi Casanovas, martiritzat a 
l'agost de 1936 - l'Estelrich li dedica pàgines emocionants, i té raó a dir que era dels 
primers humanistes d'Europa-f^' resolt que a la futura Balmesiana s'hi diguin confe­
rències sobre el tema. Tria -en sabia molt- els adients: P. Casanovas, Plantejament 
estètic del problema de les relacions entre l'Art i la Moral. Dionís Baixeras, La Mo­
ral en les Arts plàstiques. Lluís Millet, Transcendència de la Moral en l'Art. Manuel 
de Montoliu, La Catharsis grega en les Lletres i les Arts. Joaquim Ruyra, \.' La mo­
ral universal i la cristiana. 2.', L'Art i les seves normes esencials. Carles Cardo, Re­
solució del problema, pàg. 235-268. Any 1928.") El P. Casanovas no esmenta els 
conferenciants. De Cardo, escriu: «La paraula autoritzada de qui clourà el cicle d'a­
questes conferències...» I afegitó d'elogi de Cardo, a l'entorn de Ruyra: «Sols voldria 
tenir aquell do que, entre tants, té l'amic Joaquim Ruyra, de saber malparlar de la 
Metafísica teixint la més subtil i primfilada de les metafísiques.» Afegeixo. Cardo es­
criu la màxima conferència. Un lluitar, filisòficament, de tu a tu, amb l'enemic, es-
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batre'l, i pujar-li el peu al damunt. Parlo com a humanista. El tema és filosòfic. No 
per tal de passar l'estona els xerraires i sabents de sempre. Ningú no s'atreví a repli­
car. Ni el mateix Carles Soldevila; ni Domènec Guansé; ni Joan Sacs; ni els que eren 
de la .seva corda. òQuè farien, o dirien, els agnòstics actuals? Com a polemista, 
doncs, temible. Pel talent i per la cultura. Ni podem treure'l de la seva trinxera. I 
tan ben dit! Amb prosa única. Elogi del llibre: sol, en les literatures. A França, no el 
tenen; ni a Itàlia. He mirat, també, a Alemanya, i tampoc. Catalunya, en el bon 
temps, sabia encetar, i primfilar, les bones causes. I tot i ésser un país retallat. I amb 
el peu del poderós a damunt. 

Arribat a Barcelona -sense els vells Salms, cremats al juliol de 1936, refets a 
Suïssa, de bell nou-, es posa a traduir. Li quedava alguna engruna de Sèneca, a la 
Bernat Metge, les Qüestions Naturals. Les enllexteix tot seguit. Tenim Sèneca a la 
llengua pairal. Josep Pla escriu que damunt de la tauleta de nit sempre cremava Sè­
neca. Jo, semblantment, entre altres llibres -un Bossuet, Mestre d'Oració, del P. 
Canssade l'obra clàssica a França, i el De la Ira. Em serveixen molt. D'ira, qui més 
qui menys, en duu un sac a l'esquena. Per això el contrapès, amable, i coral, del sa-
lesianisme. Ara bé: de Sèneca mancaven les Tragèdies. òPosar-s'hi? ÒNo fer-les per 
llur contingut? Carles Riba l'en pregà. Molt. Resposta: per la seva condüció de sacer­
dot hi renunciava. No estaria gaire bé. No ho volia. No ho vol. Amb la família Riba 
ens uní una bona amistat. Sempre ens era recordador, a tots, que el 3 de febrer, 
1932, a les deu del matí, a l'Església de Jesús de Gràcia, de Barcelona, el P. Miquel 
d'Esplugues ens casava, i amb el cotxe nuvial el dugueren al carrer d'Aribau, on vi­
vien els avis Riba, pares del traductor, i anava a presidir l'enterrament del pare. 
Riba, davant el refús, acut a mi. De bon antuvi, íi dic que és difícil de convèncer-lo. 
Faig veure al traductor de tants de clàssics, que el teatre de Sèneca és obscè. I per a 
un home religiós, traductor de la Bíblia, i més, per la meva paraula: obscè. En parlà­
rem tots dos, i després amb el canonge-: Les Tragèdies demà tindrien d'altre tra­
ductor. La darrera paraula, la seva. L'era. 

Amb el cor malferit, arribo al punt més punyent i adolorit d'aquestes notes. Em 
reca, en certa manera -sempre, però, veritas- haver d'aixecar el vel d'un nus espinós. 
De les relacions rompudes, de temps, entre Cardo i Capdevila. Dos excel·lents ho­
mes públics. De la cultura pairal. Subratllo. A casa del Dr. Cebrià Montserrat, 
aquest, Pere Cisa i jo, es parla del projecte d'una Miscel·lània d'homenatge. Vivint 
fora, m'anaven innovant de com marxava. Un dia m'arribava carta, i romanç sang-
glaçat. Al canonge hom porta la llista de col·laboradors. Potser n'hi havia massa. I 
l'obra, poc cenyida, no com les de l'estranger. Deixem-ho. El fet, greu, i lamentable, 
aquest. Cardo anava llegint els noms dels col·laboradors. òQui millor, que Josep Ma­
ria Capdevila, per tal de retre-li homenatge? I no. Quan arriba al seu nom, agafa un 
llapis. I l'exclou de la Miscel·lània. iQuè hi havia dedins del canonge en aquell mo­
ment? Havia passat la guerra. Torrents de sang i piles de morts. D'altres, separats, es 
reconciliaren. El canonge mantenia la posició del darrer dia. No en volia saber res. 
Cosa estranya. Fort esverament, causa entre els coneixements d'aprop d'ambdós. Du­
rava, la topatia. I pensar que el treball de Capdevila hauria estat el millor. Cal tenir 
la raó de Pascal: Pobre cor humà! No t'entens,; i després desfàs amb la cua ço que 



44 

has fet amb el cap. Durant uns dies no me'n sabia avenir. Fa més de quaranta anys 
que vivim en la pau de Vic. Altres tants que anem temporades a l'Esparra, i a la Sel­
va, tot de boscos d'alzina surera. Vic, per Verdaguer, pel parlar del poble; l'Esparra, 
i la Selva, pel de Joaquim Ruyra i Prudenci Bertrana, màxims autors de la llengua. 
Per anar a l'Esparra hi ha diferents camins: Granollers, i enfilar fins a Sils, Riudare­
nes i l'Esparra. És lluny. Camí, però, el més curt i normal. O bé per les pujades del 
Cabreres, Olot, Banyoles, carretera de Girona, i Sils... La més llarga. Feia que els 
meus fills es sacrifiquessin. Vuitanta km. més. Passaríem per Banyoles. A la Clínica 
Salus Infirmorum hi vivia reclòs. Sol, el bo de Capdevila. No rebia gairebé cap visi­
ta. Jo el veia m'és que ningú. I hores de conversa. I de projectes. Un curs de Filoso­
fia, començat. Mai no l'havia fet sabent del comport de Cardo. Dos o tres dies abans 
de morir li ho revelo. Amb tots els ets i uts. No s'immuta. No s'enfada. No diu pa­
raula. Esdevé blanc. I res més. Predomina el filòsof I el deixeble del Traité de l'A-
mour de Dieu, de Sant Francesc de Sales, rubrica, la poca vida que li queda. Tal­
ment la seva grandesa. El canonge, inconscientment, sense complicació, quiti, vés a 
saber. El que li deuria recar,'després. 

Néixer, viure i morir. Trinitat vital. iQui que no hi passa, o no ho ha passat, o 
hi passarà? El nostre aconduïment, vital. Cardo també tenia a l'entorn la més lletja. 
Ella volia ballar-hi, feia temps. Ell no creia que encara fos l'adéu definitiu. Jo, so­
vint, baixava a veure'l. Parlàvem. Si en tenia l'aire. No es queixava. Mes la processó 
anava per dins. L'edat. A l'últim s'agreujà. Veia que no podia tirar endavant. La 
vida el deixava. Doncs, au, esperar aquella Uetjor. O allunyar-la, i abraçar-se am el 
Crist. La llum que havia fet amb l'Emmanuel a les universitats, i entre els homes 
d'estudi! A les darreries, la segona vegada de veure'l, abans de mort, el trobo atordit. 
Les mans inflades. La cara transportada. La ciència del patir, la del bisbe Torras. No 
em vaig estar de preguntar, expontàniament -Patiu?—Si, i molt; però ja en aquesta 
vida cal expiar per tu i per altri- Viva, la doctrina de Sant Francesc de Sales, la de 
Fenelon, i la de Bossuet. M'esdevenen palpitants i doloroses. Hi ha tot un pou de 
Teologia, en la resposta. Un bell i bon morir, honra una vida. Al cap d'una estona 
truquen. Una colla de seminaristes barcelonins. Devots i lectors de les seves doctri­
nes. Venien a veure com seguia. Els digué, es pot dir, adéu. I els assenyalà un bon 
testament: -Sereu sacerdots. Ja veieu com estem, i què hem passat. Mai no entreu en 
política. No és feina nostra. Els camins del sacerdot, diferents. No sé si aquells semi­
naristes seguiren llur camí. O si vius, pujaren les grades de l'altar. Són supòsits. 
Aquest consell de l'home més eminent de Catalunya, en l'hora de la davallada, els 
deuria fer més efecte que les reflexions i conclusions d'uns Exercicis Espirituals. 

El canonge vallenc parla de Jesucrist. En molts sentits. En tota l'obra. Caldria 
que la resseguís, llapis en mà, per tal de fer veure ço que la generalitat de lectors i 
amics, no veuen, o no hi ha prou estudi. En Cardo -em feia sabedor l'home de més 
cultura de Catalunya, el P. Rupert Maria de Manresa- tenim un pregon teòleg. Pen­
sa, pel seu compte. Gairebé tot és propi sinó que de tant en tant es deixa sollevar, o 
endur, per no llum pròpia. No a YEvangeli d'Avui, ni a l'Emmanuel, etc. En tota 
l'obra. M'havia explicat el Dr. J.B. Manyà, que ja a la Gregoriana tenia una certa 
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simpatia per Duns Scot. Solucionava punts espinosos, sobre la persona de Crist, a 
base d'influència scotista. Manyà -testa formidable-, mestre a retórcer els arguments, 
i paorós en la .controvèrsia. No el podia convèncer. òQui, a Roma, a començos de se­
gle? Ni el professor de la Gregoriana, un dels teòlegs francesos de més altura de tots 
els temps. Lluís Billot. Semi-tomista, en deia el P. Santiago Ramírez. Avui ha passat. 
Com en la Ciència -estimat Dr. Joan Oró- ço que és viu en l'àrea científica, ve mo­
ment, no que depereix, sinó que envelleix. Tot. Cau la moda; i s'espatlla, com unes 
calces de pagès. I bé: en la Cristologia de Carles Cardo consten punts d'escotisme no 
vistos. O hi apunten. Un dels mestres de mediavelisme, el P. Bartomeu Xiberta, en 
l'estudi que féu de l'Emmanuel, deixa un xic amagat, tal tesi. No massa tomista. I ho 
diu en un moment en què es planteja el problema del Jo de Jesucrist. En fons, no re­
cordo si això tenia res a veure amb el seu, o les seves miquetes d'scotisme. No em 
recava. Tot amb tot, em quedo amb el P. Garrigou-Lagrange. Mes, còm a medieva­
lista, després de passar per les aules més famoses -Gilson-, les tintades d'scotisme 
que hi hagi en els escrits del canonge, no em requen. Repeteixo: pel graii públic, res. 
Sols per l'historiador de les idees medievals. 

Necessari dedicar un estudi -com féu Badia i Margarit a la Miscel·lània, al seu 
estil. Mes Badia i Margarit ho agafa més aviat pel cantó del filòleg. Mots, no em­
prats; girs, esmorts, i que revenen a la vida; expressions, vives, perdudes, de pagès, i 
que ressuscita. Tanmateix, Badia i Margarit per tal com no és de Valls, adés desco­
neix, adés el situa en un altre prestatge. Tot això interessa. I fruit d'un bon estudi. 
Les dues hores de llegir diàriament, abans de sortir el sol, li feren -i ens feren-, bé. 
Anotà molt. Tenia, prou sap, els deu volums del Diccionari Aguiló, i sobretot la lec­
tura, feta en anys, d'uns autors antics. Bon coixí. Hi havia les pubUcacions de l'A­
guiló, J.M. Guàrdia; o bé, després, les de Marian Aguiló i les de Miquel i Planes. El 
dia que Pompeu Fabra se'ns queixa, a classe, que no tenim gaires volums disponibles 
d'autors antics, té tota la raó. Així és com el Mecenas -cal dir-lo, Josep Maria de 
Casacuberta- enceta les àuries edicions Els Nostres Clàssics. Corren, arreu. I llegit 
per castellans. Les reben -com Damasc Alonso, i aquest s'enamora de Tirant lo 
Blanch. El llegir de Cardo és estilístic. La trama psicològica de l'obra no li diu res. 
Li diu, i ho és tot, l'aire sintàctic, el verb, el color d'un o diferents adjectius -en 
general, pocs, o un de sol-, i l'aire, que l'autor dóna a la prosa. Dedins, setor de la 
veu de la llengua llegida. Li canta; i se l'enduu a l'interior el moviment estilístic. Fi­
xar-se, també, en els mots. Col·locar bé els temps dels verbs, i defugir -els que al­
eshores es sabia i podia-, el mot foraster, el que ens ha fet tant de mal. Ens en farà 
amb la vella xaruga del bilingüisme. El condemna. No es pot festejar, anib dues ger­
manes. Cap català en castellà -poesia sobretot- no ha reexit. En prosa didàctica, en­
cara. I ens haurem de veure amb l'eximi Miquel dels Sants Oliver, passats per Joan 
Manyé i Flaquer, i el mateix Maragall, i d'altres. Cant de l'estil a les oïdes. Preparat 
i treballat en temps. No s'improvisa. En editar el primer volum de la Bernat Metge, 
el seu català dóna una coneixença, primer, de la Sintaxi -la de l'autor A. Par, segu­
rament-, i la de les lectures medievals dels de l'obra present. D'un gust i refinament 
i passió per tal de despertar la maldormida. Segles de decadència. Tomava el català 
clàssic i normal. Sèneca, tot i amb tot, en la traducció a manta. (•») 
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L'home, en fons, deia Pascal, un pilot de misèria òDe, i segons com? iQui no té, 
aquesta o aquella tara? òQui no ha relliscat per aquesta o aquella malaltia espiritual? 
íA qui no li han quedat deixalles per a sempre, o la més lletja se l'ha endut l'hora a 
la seva era? Quants de noms, a un hom no se li acuden. La natura nasqué amb tara 
-Chesterton- i és malaltejadora. I el plor, el morir, connaturals. Tanmateix, hi ha 
d'altres malaurances; les de l'esperit. Un dia ens ho dèiem amb el famós psiquiatra, 
d'ascedència vallenca, el tan recordat Jeroni de Moragues. Carles Cardo solia anar 
sovint als caputxins de Sarrià. Hi residia l'home més assenyat de Catalunya, el P. 
Miquel d'Esplugues, la primera figura per a Cambó, per a Gabriel Alomar, per a Jo­
sep Carner, per a Joan Estelrich, per a Tomàs Garcés, per a Jaume Bofill i Mates, 
per a Josep Pla, per a Josep Maria Capdevila, per a Josep Maria de Sagarra, per a 
Antoni Gaudí. Hi acudia amb tot de seguits. Dels més intens. En fons, duia quelcom 
que el neguitejava. Les avinenteses de fer-nos-hi trobadissos, i passejar per l'horta, 
entre vials de rosers i pèsols! Mentrestant: deixava córrer el temps. I jo veia, bé el P. 
Modest de Mieres, assassinat el juliol de 1936, o el P. Martí de Barcelona, assassinat, 
semblantment. Aquest, esperança de la Historiografia pairal, m'havia fet remarcar 
Lluís Nicolau d'Olwer. L'audiència, després, per a mi. El P. Miquel, sabedor de l'a­
mistat que em lligava amb Cardo, s'obria un xic. El canonge constatava l'enemic en­
nuvolat, el contradictor. Pertot. Tenia, comptat i debatut, la mania persecutòria. Era 
llàstima. ÒQui ens la treu? Costa. Ha de passar temps o desfer els estorbs. Així li es­
devenia. Es cordoha del seu estat anímic; i no acabava d'entendre que molts amics, 
no sols l'admiràvem, sinó que l'adoràvem. Patí d'aquest mal. Migparteix les ànimes, 
i a una banda la bona i a l'altra la malaltona. LQuè fer-hi, en adjutori? El P. Miquel, 
amb el seu salesianisme, l'ajudà molt. Vingueren temporades: bufava el vent bo, i la 
cosa ja no es veia. D'altres, sí, per un no res. Sortida de El Matí. Es feia notador. 
Mal de l'ànima. Déu ens sigui amable deslliurador. 

Si el meu pare i el de Cardo, bons amics, no obstant això, i llur carlisme, 
aquesta última posició fou la de casa durant anys en tal integrista. Venia de Sardà i 
Salvany, amigat de temps amb el meu progenitor. Crec que anà dos cops a Roma 
amb el famós sacerdot -i batallador. Un xic semblant a Jaume CoUell. Tot per la 
causa. L'integrisme, si es vol, o tant si es vol com no, fou una maçoneria blanca. Es­
llavissar-se, enllà del fet religiós. Diria catòlic, més que cristià. És paraula grega de 
St. Joan Crisòstom. Ésser catòlic, políticament, bé; ésser, a més, carií, millor. Deien. 
Damunt s'hi aixecava un pedró que féu mal. Foren integristes, bisbes, sacerdots i se-
glars. El meu pare s'hi deixà caure. Recordo dos fets. Un dia vingué a casa un se­
nyor, int^rista, de València. Es tancaren al despatx, i vinga xerrar. Ho deurien arre­
glar tot. Després, al seu dir: De cada capellà en faria dos, no en bescanvi i partidor, 
sinó per tal que n'hi hagués el doble. Era el propòsit de tants. En el temps en què és 
proposat per tal de padri de Missa Nova, l'època del més fort integrisme. Féu molt 
de mal arreu, a Espanya, a Itàlia i a França. Hi ha una immensa, i curiosa bibliogra­
fia. Àdhuc algun filòsof, conegudíssim, s'hi estintolà. Aviat, però, les rèpliques: a 
Roma, el sapient P. Rossa, i a Espanya, els llibres, entre altres, de l'Arbolea Martí­
nez. No els deixaren de petja. Cardo tenia memòria. Volia la nostra amistat, nítida, i 
transparent. Si el meu pare era integrista -se'n desféu aviat, i quedà sols el carlisme, 
i enllà, certa indiferència, per tot, senyal de la senectud-, el canonge volgué que jo 
sabé el que ell era coneixent. I això per tal com creia que jo no hi pensava. Com els 
en contra el grup, el P. Miquel d'Esplugues, P. Rupert Maria de Manresa 
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-debel·lador de la diguem-ne secta-, Carles Cardo, Lluís Carreras, Ramon Rucaba-
do, Joan Llimona, Joaquim Ruyra, etc. I per tant, podia retreure'm no una falta del 
meu pare, sinó un fet que si ell censurava, jo no puc més que creure que em reca. Es 
donaven patents de catolicisme. També, doncs, les tenia el meu pare. D'aquí pontifi-
car-m'ho Cardo, a casa, a poc de revenir de fora. -òVeritat que el vostre pare fou in-
tegrista?- La pregunta -a mitjan dinar- de moment em féu mal. Després vaig dor­
mir-hi, i ho deixí talment una recordança. A més: el fet, real. ÓPer què, negar-lo? 
Deu ser per aquest motiu que durant molts d'anys vaig sostenir llaig carteig amb 
l'Arbolea Martínez, degà d'Oviedo. Algun cop em solien dir els Drs. Llovera i Carre­
ras, amics seus, i meus, què feia l'asturiano. Aquest, Llovera i Severino Aznar, els 
bons sociòlegs d'Espanya en aquella hora. No han estat superats. Llovera, encara, 
científic; i lloat a Europa. Arbolea Martínez, el divulgador i destructor d'aquesta ma­
çoneria insíiportable. 

Malgrat que la Bíblia de la Fundació Bíblica Catalana, obra de cinc o sis mans, i 
a desgrat que cada volum, estilísticament, revisat per Cardo -es veu d'una hora llu­
ny, pel llenguatge i per l'estil-, l'obra sortia. Tampoc no es podia córrer. L'edifici, 
pujava, dia rera dia. Veritable monument, granític, a la llengua. Si fa no'fa: la tra­
ducció pot posar-se al costat de la castellana vella, protestant, de Ciprianó de Valera, 
de l'anglesa del disset, o la del mateix Lúter, en alemany. El pla, purament literari. 
No vol dir que en una segona edició -talment cas humà- la revisió no fos renovable. 
Tot amb tot, l'obra, el més reeixida, tirava enllà. Treballava amb delit, i amb tota 
l'empra del seu esforç en l'anostrament dels Salms. Sense cap aire de comparació: 
entre els traductors, el més a posta. Cau, com a eixida de l'infern, la guerra civil. La 
traducció, cremada. Caldrà, de moment, veure el gir dels esdeveniments, per tal de 
pensar en una retraducció. La sent; s'hi troba; i li dol i es condol, del paper blanc on 
hi havia tot l'anostrament de la versió. D'avui més, el treball, assats llarg, el temps, 
llevar-se d'hora, perdre'n el dormir, per tal que la labor avanci. Té altres textos, de 
la mateixa obra, per tal que es situi en bon ordre estilísticament i lingüística. Tot al 
foc. No deixar-se esllavissar pel descoratge. Foc nou; i tal dia farà un trist any. A 
Suïssa assisteix a les classes del famós mestre dels Salms, professor a Fribourg, P. 
van Gudenrigin, un curs. A la seva edat, entre el jovent! Potser més alt que tots ple­
gats. D'altra banda: les connexions oficials, que un hom acaba de fer als Salms, obli­
guen a una retraducció de certs punts. D'aquesta orientació, i del purt de vista lite­
rari, que de cada dia més bull en l'interior, esdevé la nova tasca. De bell nou. Ja no 
li reca -és un dir- el foc cremador, que si d'antuvi el calcigà, ara veu créixer la nove­
lla versió. Dels quinze volums de la Bíblia Catalana de can Cambó, el més assaonat, 
el més perfecte, el més treballat. I on la mà, generosa i victoriosa, davant l'embull i 
la dificultat, puja del tot. Sortosament. Diguem-ho clar. la nova vida dels Salms, en­
tre Jes tres o quatre modernes. Benaurat foc. Malgrat tot, purificador. Supera la con­
dició d'abans. El P. Miquel no ho veuria. Havia mort a les darreries de setembre de 
1939. Tenia 64 anys. 

Tomat de l'exili el tinguérem a casa. No sé les vegades. Sempre, a taula seia al 
mateix lloc. I s'hi complaïa. Complaença a pariar del que fos, no gaire de Valls, per-
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què tant ell com jo -més jo-, en faltàvem d'anys. Estimava, i estimà, la ciutat; mes 
són altres amistats, i sobretot altres cultures, que duia, o duem, a l'interior. Hi anava 
poc. I més jo. Valls no moria; o parlar-ne, talment un fet coral. Jo tenia una filla de 
deu anys, mongoloide. Sempre volia seure al seu costat. Que l'afalagués. 1 ell s'admi­
rava de com menjava. Els entesos saben que, en general, els mongoloides, amatents a 
menjar molt. I un xic de pressa. Ens avançava. I ell solia riure per sota el nas; i 
aprendre-ho, talment gest o facècia d'infància. Un dia que més s'adona del rabent 
que menja la Maria de l'Esperança, no pot més d'exclamar, mig rient: -Menja com 
un llop- Sí, la imatge, certa. Mes, ben vallenca. Vaig contestar-ho de bon primer. 
Després, un i altre perférem la conversa i l'expressió que acabava de llençar. En 
efecte: si érem de Valls -d'un mateix carrer, i encara, ell, de cap damunt, primera 
casa, jo, del cap de vall, la darrera, no podíem ésser més acostats. I teníem el mateix 
llenguatge, i endemés, se'ns havia empeltat, de bona hora, l'amor per ia llengua. Ens 
havíem dit, tothora per la llengua -ben manejada- tot!. Una exclusiva, més que na­
tural, psicològica. Aleshores la conversa girà ai volt de les paraules que acabàvem 
d'oir. Els dos férem recordança que l'expressió menjar com un llop a Valls, a la nos­
tra infància, en l'acte cuita-corrents de la Maria de l'Esperança, corrent. Ben viva. 
No sé si avui ho és. Recordo vallenquismes; d'altres els dec haver perduts, o cauen a 
la bossa del dialecte. I els aparto. Sigui com sigui; aquesta conversa ens empeltà un 
dir tot filològic. La llengua, l'ànima del poble. Recrea, diria De Sactis. No s'hi pot 
anar en contra. I qui que ho faci, esdevé botxí natural de la classe pitjor. La llengua 
ve del món intern. Fet biològic, el primer. A fora, roman en potència, deia St. To­
màs. A dins, en acte. 1 l'acte, la coronació, o exposició, del ser, a partir dels grecs, 
d'Aristòtil, repetia el Sant. O de Capreolus, o de Joan de Sant Tomàs. Els mestres. 

Ens féu avisar de bell matí. La nit abans acababa de fer Exercicis a la casa del P. 
Claret. No havia dit que era a Vic, tancat. Arriba a Barcelona, i puja a una tanda 
d'Exercicis. El savi, el filòsof, el teòleg, el pensador, i el màxim escriptor, a fer re­
compte de la vida en la casa del sant. A mirar prim. Vingué a dinar. Les proves d'a­
fecte ja us les podeu figurar. Les d'altres cops. Li ensenyàrem la casa. De bon primer 
li crida l'atenció els tres rebedors plens de llibres; la sala, immensa, i el menjador, 
també. 1 per últim, el duem a la biblioteca. Hi dóna ràpidament breu ullada, i excla­
ma: «Miquel i Macaya, com us ho envejo. El somni de la meva vida». Aleshores 
vingué veure prestatgeries -i perdoneu- romandre aterrat. No se'n sabia avenir. 
-òCom us ho heu fet?- Resposta meva: -<<Una vida; i els anys de vida oonjugal»-com 
m'havia dit, no feia gaire, baixant de Cantonigrós, a Carles Riba. Sí, una vida. La 
immensa col·lecció de revistes foranes, i el meu -o nostre- contacte amb l'estranger. 
Ho dec molt al seu i meu Jacques Maritain, FEtienne Gilson, el P. Garrigou-
Lagrange. i a Jacques Chevalier, i a Henri Bergson, i a Maurici Blondel, a Aimé Fo­
rest i a Louis Lavelle. Són els meus. I ésser home de casa. D'estudi, i de sacrifici; 
marit i muller. Llavors ens donà una de les alegries més fortes de la nostra vida. Era 
públic que feia anys que havia renyit amb el Dr. Carreras. Amb Manuel Brunet ha­
víem clamat, manta vegades, que els homes de més verba, de més força mental que 
constatàvem, F. Carbó i el Dr. Lluís. A Barcelona s'havia fet visible feia temps. 
Heus aquí la gran alegria: -Ahir férem les paus amb el Dr. Lluís-, Si pugeu a 
Montserrat, al claustre, a mà dreta, hi ha, esculpit, el seu nom. Fou un conversar i 
un dinar gojós. Per coronar-ho: l'acompanyo a mitjan tarda, a l'estació. El tren tar-



49 

dà. I m'adono del P. Xiberta, en un racó. Venia d'Olot. No es coneixien. Així esta­
bliren dolça amicitia dues de les primeres mentalitats de casa: l'un, el màxim estilis­
ta; l'altre, dels mestres medievalistes d'Europa, i meu, durant un any. Després, 
amics. Sense estroncament. 

De les vingudes a casa, del conversar a la biblioteca, del manejar llibres, i revis­
tes, un record que mai no hem fet oblidadís. Ni la Maria ni jo. En fons, més ella. 
Veureu. Era i és lectora, de la Bíblia i dels màxims comentaristes. De tota la vida. 
La psicologia, i la lectura bíblica, han curullat el seu món. N'és part. 1 de la versió 
Cardo n'admirava, i hi és seduïda, pels Salms. 1 junt amb els Salms, encara, però, 
més temps, per St. Pau. Enamorada de la traducció Cardo. Arriba a casa, i ella, amb 
tota la ingenuïtat, li aboca: -El vostre St. Pau no el puc llegir—Per què, -exclama, 
mig enutjat, amb cara de pomes agres?-. -Doncs, mireu: per l'estil. Traduïu tan bé, 
que la parla escrita a cops em distreu del contingut paulí-. -Ah!- fa, com si es tra­
gués un pes de damunt, o una espina. Ell prou sabia de com eren les seves versions. 1 
per això se li digué de cop i volta a casa, d'uns vallencs amics, tantost anàvem per 
dinar! Fredament, el maldisposava. La cosa, passà, tot seguit. La mar d'atent. I en 
conservarà tot de record. Malalt, sempre que el visitava, passàvem l'estona, i havia 
de sortir l'escena. Algú li podia haver dit tal expressió, però amb l'aire seriós de la 
meva dona, segurament que no li esdevingué en temps abellidor. Després el mestre 
es complaia en ço del seu. Car sabia que si assolí el pic alterós on es trobava, literà­
riament, les causes, l'esforç, i la dedicació, venia d'una voluntat fèrria de no defallir. 
0 caixa o faixa. El record d'aquest dia girà com una facècia. En recordança, després. 
1 d'assabentar-nos, talment l'amistat refeta amb el Dr. Carreras. Sabia, pla bé, que el 
Dr. Lluís Carreras -com per a Ramon Rucabado- el dimidium animae. Gràcies, 
mestres i amics. 

Li calgué d'expatriar-se iniciada la revolta, mentre a Barcelona cremaven les es­
glésies. Fou un adéu a pocs amics. L'exili, a Itàlia. En fons de tot, les parts comba­
tents es guardaven parcel·les de ressorts, per a demà. Si és guanyava. De la banda re­
publicana vèiem el Cardenal Vidal i Barraquer, el Dr. Carles Cardo, i d'altres. òGua-
nyarà la Republicà? No es podia dubtar la lleialtat política de tals persones. òEren 
penyores que la Santa Seu es guardava? El Cardenal no se'l deixa venir. Després Ca­
rreras, pel maig de 1939, toma. I em dóna el retall del diari castellà on es llegeix que 
si ell passa la frontera, cal afusellar-lo. El llibre Grandeza Cristiana de Espam, 
principal: l'assassinat religiós. I consten els assassinats, principalment, de sacerdots, i 
és arma de dos fils. Franco no el sepultava en oblit. Igual el de l'Estelrich: el desor­
dre i l'assassinat sols per aire religiós. Cardo, callà. Surt de Roma, i recordem que el 
feixisme el trasllada al nord d'Itàlia. Hi fa bones amistats. I li esdevé recordadora la 
seva magistral traducció de Cojazzi sobre Pier Giorgio Frassati. Bé. L'amic comença 
a enyorar-se. Coneix el llibre de Carreras, en castellà. Sap que l'edició francesa, més 
extensa, amb els noms, per exemple, de sacerdots bascos, afusellats pels nacionals. 
Se'ls havia trobat amb les armes a la mà. O bé: l'edició alemanya. Hitler prohibeix 
que circuli. El dia primer que ve, ens duu l'edició castellana i la francesa. Aquesta, 
dic de bell nou, capital. Ah!, escrita en francès directament per l'autor. Bon llibre. 
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Quedarà, i cercat. Tot i això, punts psicològics per a la distracció i la conversa amb 
tants de coneguts a Itàlia, escàpols. S'enyora. Diferents cops escriu al Cardeval Secre­
tari d'Estat, el diplomàtic Cardenal Maglione. Sempre li contesta que esperi. És d'a­
questa hora el seu llibre Histoire Spirituelle des Spagnes. (5) Vaig ésser amic, des d'a­
bans de 1934, de i'Alberto Martín y Artajo, cap Nacional d'Acció Catòlica. No polí­
tic. Home model i íntegre. I dels bons que he tingut. Per un servei d'espionatge, el 
Ministre rep unes galerades del llibre. El llegeixen en francès, amb F. Franco. Fan 
certes correccions. Que s'editi, i ell tomi a la canongia de Barcelona. Maglione, que 
deuria estar a l'aguait, insisteix que no és l'hora, d'un retorn. Passa temps. El carteig 
Cardó-Maglione tothora gira a l'entorn d'aquest fito. Caldrà veure'l. Ve moment que 
el Cardenal ja no contesta. El perill, passa. Cardo, ben informat, agafa les maletes, 
deixa molts llibres, i cap a la seva terra. Hi vol morir. Un cordolgut, un exiliat en 
tants d'anys. Toma a la pàtria. Troba antics coneguts. Alguns, no. Moriren en l'a­
llau dels primers dies. Tanmateix, però, a refer la vida. Déu juga dret amb ratlles 
tortes, deia un Pare de l'Església grega. Santa Teresa no ho sabia prou -gran lectora, 
però-. I ho dóna com a propi. Pensava igual que el Pare grec. 

Pompeu Fabra, a la Gramàtica capital -ens ho deia a classe. Gramàtica de la 
len9,ua catalana, 1912- escrita a Bilbao, en uns raconets, pàgs. 148 i 191, accidental­
ment fa remarcar un defecte en el qual molts han caigut, cauen i costarà de treure. 
Ell mateix, a últims dels capítols de les Converses Fililògiques, nova edició, hi inco­
rre. Com Carles Cardo. ÒES defecte? Sí. Tanmateix, no, per l'època. No es podia des­
terrar, tot, d'un sol cop. La feina, llarga. El mètode, s^uir cada dia en la lectura 
d'autors medievals. Adés Fabra, adés Cardo, foren lectors immensos de literatura an­
tiga. Per ací cal començar el casament amb la llengua que encontra, a poc, la nitide­
sa que es mereix. Vegeu algunes, de tals esbalçades del nostre compatrici. I la correc­
ció corresponent. 

Ell no havia fundat aquesta Església (molt probablement iniciada per jueus de 
Roma que havien assistit a la Pentecosta de Jerusalem consecutiva de la Passió del 
Senyor, s'haurien convertit sentint el primer sermó de St. Pere, i tanmateix s'adreça 
a ells (s'hi adreça). Carles Cardo, L'Evangeli d'Avui, VI, pàg. 53. 

Els criats sortiren a les creueres dels camins, de les quals es veuen tots els que 
van i vénen per ells (hi van i vénen)C. Cardo, L'Evangeli d'Avui. Vol. II, pàg. 278. 

Llavors el Rei envia els seus servents fora ciutat, a les creueres dels camins, des 
d'on es poden veure les persones que caminen per tot ells (hi caminen)... i fa invitar, 
C. Cardo, L'Evangeli d'Avui I, pàg. 281. 

El que no hem de fer és malsofrir-los i endurir encara més el seu cor amb un 
desviament orgullós, perquè així farà caure en la desgràcia d'ells (la seva desgràcia). 
C. Cardo L'Evangeli d'Avui, Vol. 1, pàg. 28. 

Ja ens és coneguda la magnífica doctrina paulina del Cos místic del Crist. Una 
primera conseqüència d'ella (seva) és la veracitat. No ens sabem recordar els nostres 
pecats i càstigs que (n'hem) merescut amb ells... C. Cardo, L'Evangeli, d'Avui, I, pàg. 
131. 

Per això Jesucrist té un apreci tan gran d'aquesta virtut que Ell ha vingut a por-
tar-(/a) I a la terra; cau la flor. C. Cardo L'Evangeli Avui, I, pàg. 128. 

Aquests ellsl I una mostra, fefaent, d'altres autors, els quals, semblantment, inco­
rren en tal defecte: 



Ocupa't d'ell (Ocupate'n) 
Serem semblant a ell (hi serem semblants) 

Que els enemics enviaven ambaixadors demanant la pau i 
Tebas s'oposa a ella (s'hi oposa) fins que obligà que 
les ciutats de Corint i Tebas a acceptar a la pàtria 
llurs bandejats... Xenofont. Opuscles I, 1967 F. Bernat 
Metge, Traducció d'una gentil professora de grec. 

Vosaltres, poble reunit, confieu en ell (confieu-hi), 
esplaieu davant d'ell el vostre cor (davant seu). 
Salm 61, Bíblia de Montserrat. 

Jesús va sentir dir (falta una a, preferible) que l'ha­
vien tret a fora; el va trobar-el cec- i li digué. LTxi 
creus en el fill de l'home? Ell contesta. LQui és. Senyor, 
perquè cregui en Ell (hi cregui) N. Testament Versió 
dels monjos de Montserrat, segona edició, 1960, pàg. 385. 

Per tant tot el que vosaltres voleu que els homes ho fa­
cin, fent-ho també vosaltres a ells (per fent-els-ho): 
A. Ferrer, Jesús llum de l'ànima Vol. 11. 

Altres frases: 
Si comptem amb ell (si hi comptem) 

Es burlaven d'e//(per se'n burlaven) 
Ajuntar les nostres veus a les d'ells (a les seves) 
Tots els que creuen en ell (Tots els qui hi creuen) 
Es recordaven d'ell (se'n recordaven) 
Ocupa't d'ell (ocupate'n) 
Marta, la germana d'ella (seva) 
...l'hem demanat a ell -e\ ganivet- (per li hem demanat) 
...que conversava amb «"//(que hi conversava) 
Vivia sotmès a í"//(hi vivia sotmès) 
Que el nostre clam arribi a ells (hi arribi). 
Que conversàvem amb e//(que hi conversàvem). 

Quatre ratlles. Quatre notes. D'honorança. S'han escrit del meu Dr. Cardo. En 
el llibre que s'ha anunciat, es veu més. L'home, en la totalitat. Vol tenir l'estil de la 
tesi de Bounnard, autor de Le Veillard, un dels llibres que queden del segle dinou a 
França. He cercat de fer acoUença dels trets essencials de l'home extraordinari, del 
vallenc eminent. En la història -no local, sinó catalana-, una de les primeres. El 
nostre temps, comparat amb els de cinquanta anys passats, bastant miseriós. Homes 
i publicacions. Al maldestre suposo que deurà passar. Que no quedi en folklore. Ca­
len homes, i hores. La manca, engendrament de la Dictadura. M'apar que, en con­
cret, la figura de Carles Cardo la d'un dels exemples intitllables, en principis essen­
cials. Fou servidor de la Pàtria. Com pocs. De jove, ja. Bo, caritatiu, exemplar, pia-
tós, i de les figures més recordades d'aquells estius a St. Martí de Maldà, cSortirà un 
altre Cardo amb tot el que tenia? cl d'altres P. Miquel d'Esplugues, P. Ignasi Casano­
va, Drs. Llovera i Carreras, i Jaume Bofill i Mates, i P. Bartomeu Xiberta, i Manuel 
de Montoliu... O Joaquim Ruyra, Prudenci Bertrana, Josep Maria Capdevila, Carles 
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Riba, Josep Carner, J.M. de Segarra, Josep López i Picó, Lluís Nicolau d'Olwer, An­
toni Rubió i Lluch...? I 1884; aquesta data, la seva de la naixença. Centenari vers, de 
la mort d'un home del seu tarannà. Cardo l'estimava; l'havia estudiat. Es cordoUa 
que no fos més conegut. Fixar-se: a cops, no són els caps-pares, els qui van al da­
vant. Les mitjanies, els afeccionats. 1 en canvi, els que s'ho valen, immersos en el 
món psicològic de la humilitat. No allarguin més la mà que la mànega. Em refereixo 
al bei^adà Antoni Comellas i Cluet. Recordar. Menéndez y Pelayo solia dir d'ell, 
que si bien Balmes pasó la frontera, no era el que se lo mereciera mas. La vida, a 
muntanya, a Berga. Solitari. La biblioteca, breu, 800 volums. I caràcter tancat. Qui 
escriu aquestes ratlles a l'entorn del canonge vallenc, no pot més d'associar els dos 
homes, tan semblants, en la naixença de l'un i la mort de l'altre. No podien oblidar-
se. Ah, temps! De Comelles i Cluet, som quatre els qui el recordem. Tenim, dedica­
des al rector de St. Agustí, de Barcelona, els dos immensos llibres, per duplicat, que 
va escriure. E>e Cardo, davant el to de la civilització que s'acosta, i entrem en un al­
tre món, i fonamental, nou cercle històric, cqui se'n recordarà? Comellas i Cluet com 
pel pendent de l'oblit, 1884. No seria res d'estrany: quan li toqui a Cardo, l'allunya­
ment, sobrevisqui. Trista condició, la humana. Rebent, cap a l'oblit. Sort que Déu 
no oblida. L'home sí. Car foren servidors Seus. 

Montseny, 3-4-84 

NOTES 

1. J.B. Manyà. El Talem, dos volums.l, 1936, II, 1948. 
2. J. Estelrich. La fX'rsetvdone n'Iiyiosa in Spavnu. pàgs. 139-140. 
3. L'Art i la Moral. 
4. Tenia una devoció immensa per l'obra de A. Bourgery Séni'quc Prosawur. Elucles Lineraru'·, i·l GramniaíUali's La prose 

de Si'neta te phihsophe que edilada en 1922, introbable. Fa més de trenta anys que. relligada, vaig trobar-la a Paris. 
5. C. Cardo. Hialoire Spiriluelle i/e\ Spaimcs. 1946. 


