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L aportacio d’ Italo Calvino ales lletres contemporanies no és solament la de la
sevaobra de creacio: cal comptar-hi també el's escrits, forga nombrosos, en qué ha
reflexionat sobrelafunci6 delaliteraturaen el moén actual i sobre la responsabili-
tat dels escriptors. Calvino ha pogut abocar en agquests escrits una experiencia mul-
tiple. A lesreflexions de I’ escriptor en actiu ha pogut sumar-hi les de I’ empleat de
lacasa Einaudi, una de les editoria s italianes més importants de la segona meitat
del segle xx.

Calvino va entrar atreballar a Einaudi I’any 1946. Al principi va ocupar-se
d’ assumptes relacionats amb les vendes, |’ oficina de premsai la publicitat; molt
aviat vatenir també responsabilitats en latria de les obres que es publicaven i enla
cura dels textos mateixos: responsabilitats d’ editor, per dir-ho amb el terme anglés
que aell li agradavafer servir. «Lamajor part del temps de lamevavidal’ he dedi-
cat asllibres dels altres, no als meus; i N’ estic content», va comentar el 1979.1 Es
en aquest context on cal situar el primer dels dos escrits seus sobre la traduccié
gue aqui presentem, traduits per primera vegada al catala.® L' origen és la criti-
caque Claudio Gorlier havia dedicat a Passage to India, lanovel lad’ E.M. Forster,
amb motiu de la seva publicacié en italia® La traduccié havia aparegut amb el
segell d'Einaudi i lasignava Adriana Motti.# L’ any 1963 Adriana Motti erajauna
traductora experimentada, amb una desenallarga de traduccions en €l seu haver, i
treballavaindistintament per a editorias de Tori, Milai Roma. Amb Einaudi havia
publicat, entre altres obres, Fiabe africane (1955, traducci6 d’ African Folktales
and Sculpture, a cura de Paul Radin, amb un prefaci d’Italo Calvino) i 1l giovane
Holden (1961, traducci6 de The Catcher in the Rye, de J.D. Salinger). A més, s ha

1. Entrevistaamb Marco d’ Eramo, Mondoperaio, 32 (1979), 6.

2. Agraimashereusd'Italo Cavinoi al’ Editorial Mondadori € permis de publicacio d’ aguests tex-
tos.

3. Claudio Gorlier, «Forster, Firbank ei rischi delle riscoperte», Paragone. Letteratura, X1V, 164
(VI111-1963), 115-116.

4. E.M. Forster, Passaggio in India, Tori: Einaudi, 1962. Amb diverses reedicions, a Einaudi (1978)
i aMondadori (1967, 1981 i 1988).
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viaocupat de revisar latraducci6 antiga, signada per L. Bassi, d’un recull de con-
tes de William Carlos Williams.® En I’ epistolari de Calvino hi ha mostres de la
relacié de confianca que s havia establert entre I’ editor i latraductora arran d’ a-
questes publicacions. En una carta del desembre de 1962, per exemple, Calvino
demanavaaMotti que substituis la paraula itaiana fattore, massa connotada, per I'an-
glesafarmer («tots saben qué vol dir i suggereix de seguidal’ ambient america»);®
en una altra de dos mesos després (aproposit del retard en € lliurament de latra-
ducci6 de Ship of Fools, de Katherine Anne Porter) i demanava que traduis «meto-
dicai tranquil-la com aquell angel de la nostra produccio que vosteé sempre ha
estat», i entreironies amables i elogiava latraduccio anterior: «vosté ha de treba-
[lar tranquil-la com en un Ilit de roses, ha de pensar només afer unaaltra bellissi-
ma traduccié com la de Forster, que he estat llegint aquests dies i té passatges
excel lents».”

No cal estranyar-se, llavors, de I’ arrabbiatura feroce de Calvino amb Gorlier,®
que en quatre ratlles havia despatxat aquesta traduccié de Forster titllant-la de
«decent, i prou». No estractava només de |’ ofensaalabonafeinad’ AdrianaMaotti:
havent actuat com a editor, ell mateix se'n sentia corresponsable. Li molestaven
sobretot lalleugeresaamb que @ critic s havia ocupat de latraduccid i els prejudicis
lingliigtics amb que I’ haviajutjada. En tres dies—trebal lant-hi «meti, tardai vespre»,
i «posant-hi fins I’ anima»®— vaenllestir la seva carta al director de Paragone, que
jan’haviarebut unaaltradelatraductora; larevistava publicar lade Calvino, amb
el titol «Sul tradurre»,° en el nimero de desembre, €l seglient dedicat a quiestions
de literatura. '

L'interés d' aguesta carta no s esgota en la polemica amb Gorlier. Allo que en
faun assaig important sobre I’ art de traduir éslarealitzacié, en unaforma matisa-
dai molt ben argumentada, del proposit expressat en les primeres ratlles: fer justicia
aAdriana Motti, perd també reflexionar sobre les obligacions de lacriticades d’ un
punt de vista privilegiat: €l delaprofessio editorial.

5. L'activitat professional d’ AdrianaMotti s'estén al Ilarg de cinc decades, amb una seixantena d’ o-
bres literaries traduides. Hi destaquen, en els anys cinquantai seixanta, quatre traduccionsd' H.G.
Wellsi més de dotze de P.G. Wodehouse. Posteriorment ha traduit molts altres autors contempo-
ranis de llenguaanglesa (entre els quals William Somerset Maugham, Jean Rhys, Katherine Anne
Porter, Ivy Compton-Burnett i Karen Blixen) i també literatura xinesai japonesa a partir de versions
angleses (sobretot les d’ Arthur Waley).

6. 10-XI1-1962 (I libri degli altri, a cura de Giovanni Tesio, amb una nota de Carlo Fruttero, Tori:
Einaudi, 1991, p. 415).

7. 6-11-1963 (ibid., p. 423).

8. CartaaAdrianaMotti, 1-X-1963 (Lettere 1940-1985, a cura de Luca Baranelli, intr. de Claudio
Milanini, Mil& Mondadori, 2000, p. 769, n. 1).

9. CartaaAdrianaMotti, 28-X-1963 (ibid., p. 768).

10. Lacartaoriginal no portava aquest titol, queli deviaposar €l director de larevista (Roberto Longhi).

11. Paragone. Letteratura, XIV, 168 (X11-1963), 112-118. Reed. amb el mateix titol dins Saggi 1945-
1985, acurade Mario Barenghi, vol. |1 (Mil& Mondadori, 1995), p. 1776-1786. Reed. en laforma
original de carta adregada «A Paragone - Firenze» (i datada pel curador a Tori entreel 10i el 15
d octubre de 1963) dins Lettere 1940-1985, p. 756-767. L editorial Mondadori n'anunciaencarauna
reedicié dins el volum Il mondo scritto e non scritto, de proxima aparicio.
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Calvino comenca exposant la necessitat de criticar les traduccions en literatu-
res que, com laitaliana, experimenten un gran creixement. Cal, pero, que lacriti-
casigui fetaamb «una estricta responsabilitat técnica», segons €l model que exem-
plifiquen articles com els de Paolo Milano. Arabé: Calvino confessa haver dissentit
més d’ un cop delsjudicis de Paolo Milano, i per aqui enceta una quiesti6 clau: que
elsjudicis sobre les traduccions hagin de fer-se metddicament, sobre exemples
extensos i ben analitzats, que hagin de ser «judicis técnics, abans que de gust», no
N’ assegura la unanimitat; I’ aspiraci6 de Calvino a una objectivitat Ultima («o
s equivocaell o m’equivoco jo») no vol dir que hagin de desaparéixer €ls «punts de
vista», sind, més aviat, que convé sostenir-los sobre proves empiriques, després
defer ben clarsi explicits els principis des dels qual's cadascu opina.

Aix0 és, s mésno, el quefaell enlarestadel’assaig. A proposit delares-
ponsabilitat editorial d’introduir els autors estrangers, traduint-los, esbossa una
petitateoria de larecepcid. En paragrafs que congtitueixen un auténtic elogi delstra
ductors, descriu les «qualitats técniques» i les «qualitats morals» que han de reu-
nir, i exposa la norma de traduccié que creu que haurien de seguir: exactitud,
intel-ligéncia d’ estil, naturalitat en la propia llengua. | tot plegat a partir de dues
conviccions de fons, dificils de conciliar: I’ obra literariatendeix a ser intraduible
—pero laliteratura s alimenta de les traduccions.

S6n les dues conviccions entre les quals bascula explicitament I’ assaig de 1982,
«Tradurre eil vero modo di leggere un testo».'? Aqui Calvino sosté lareflexio en
la sevapropia experienciad’ escriptor italia traduit en altres lengiies. D’ una banda,
hi hala sevaperplexitat en constatar que en unatraduccio «fidelissima» aalo que
el text comunicava era absolutament «diferent d’alo que jo haviaescrit». L' art de
traduir, quan la traduccié és reeixida, constitueix, doncs, un «miracle», perque
I”auténtica literatura «treballa tota a la ratlla d’ intraduibilitat de cada llengua».
Aquesta mateixa idea, Calvino I’ havia formulat in extenso en un assaig de 1965:
«Qui llegeix literatura en traduccio ja sap que porta a terme una operacio aproxi-
mativa. L' escriptura literaria consisteix cada vegada més en un aprofundiment de
I” esperit més especific de la llengua (en les seves puntes extremes d’ un maxim
d expressivitat 0 neurosi linglisticai d’un maxim d'anonimat, de neutralitat “ objec-
tual™), i com atal esdevé, cada vegada més, intraduible».’® D’ altrabanda, hi hala
necessitat de traduir, i els seus avantatges: la traducci6 propicia una lectura més
atenta dels textos, i al’ escriptor li permet de reflexionar sobre la propia escriptu-
ra. D’ aqui la necessitat que col -laborin escriptor i traductor.** D’ aqui la funcié
importantissima de I’ editor. El text de 1982 confirma, amb I’ experiéncia de pri-

12. Comunicaci6 en un congrés sobre latraduccié (Roma, 4-V1-1982), publicada a Bolletino di infor-
mazioni («Rassegna quadrimestrale della comissione nazionale italiana per I’ Unesco»), XXXI1
(nova série), 3 (1985), 59-63. Reeditada dins Saggi 1945-1985, p. 1825-1831.

13. «L’italiano, unalinguatrale atrelingue», Il contemporaneo, supl. de Rinascita, 30-1-1965 (Una
pietra sopra, Tori: Einaudi, 1980, p. 117).

14. Un exemple interessant d’ aquesta col -laboraci6 és |a «Correspondencia Esther Benitez / Italo
Calvino. A proposito de la traduccion de | Nostri Antenati», Cuadernos de Traduccion e
Interpretacion / Quaderns de Traduccio i Interpretacio, 4 (1984), 99-107.
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meramadel creador literari, les observacions que havia pogut fer vint anys abans
des del punt de vistade laprofessié editorial.

Per sota de tots dos textos, alimentant-10s, corre un mateix ideal estilistic. El
principi d'intraduibilitat de laliteraturai la peticié d' objectivitat en el judici deles
traduccions no es poden separar de la posicié propia respecte ala qliestio de la
[lengua. En escrits dels anys seixanta que polemitzaven tant amb I'antiga fe dia-
lectalistade Pier Paolo Pasolini com amb I’ anunci que en lallengua de la produc-
Ci6i del consum havia nascut per fi lallenguanacional (escrits recollits aUna pie-
tra sopra, 1980), Calvino va anar exposant la seva conviccié del cami que havia
d’emprendre I'italia escrit si volia «transformar-se en unallengua moderna», rea-
litzant aixi «la propia esséncia», si no volia acabar «desapareixent del mapa lin-
guistic d’ Europa com un instrument inservible». La pedra de toc seria precisament
latraduibilitat, la «capacitat de comunicar». Aquest és un dels dos pols en que les
[lenglies s hauran d’anar concentrant en € futur. En I’ altre pol, essent cada llen-
gua un sistema de pensament que es basta asi mateix, se' n destil lara «I’ esséncia
més peculiar i secreta»: i és sobre aguest pol que gravitara «la creativitat poética de
laliteratura».®

Per Calvino, lallengua literariaitaliana es defineix en relacié amb les altres
[lenglies, no pas en relacié amb els dialectes, ni amb la parla; alhora, per I’ obliga-
Ci6 de restablir laimmediatesa d’ unallenguaviva, es contraposa alallengua «abs-
tractai immobil» que és|’ideal dels puristes. «Escriure bé» en prosa significa posar
en joc tots els recursos verbals, com en la poesia: «rapidesai precisio en latria
dels vocables, economiai densitat i inventiva en lasevadistribucié i estratégia,
empenta i mobilitat i tensié en lafrase, agilitat i ductilitat en els desplagaments
d' unregistreal’atre, d'unritme al’ altre».'

El traductor, treballant amb e peu forcat que és propi de la seva activitat, també
tél’obligacio d escriure bé. «Traduir ésun ofici que s aprén», li deia Calvinoaun
jove poetaque s hi iniciava, «d estée sentiti I'amor delesparaules|...] | hi hauna
economiade |’ expressié que s aprén en les traduccions que és unallico excel -lent
per ala propia escriptura».t” D' acord amb el seu ideal de concrecio, precisio i
modernitat, cal evitar latendéncia del principiant «a estrafer, a emprar vocables
indtilment preciosos o antiquats»;8 alhora, cal oposar resisténcia a aquellainér-
ciaque empeny lallenguacap alainsipidesa, cap alarigidesa o I’ abstraccio.

Si en totes les llenglies és cert que I’ escriptor estableix amb el seu instrument
unarelaci6 neurdtica, encaraho ésmésen € casdel'italia, segons Calvino, per la
distancia enorme que separa la parla de la llengua escrita. D’ aqui I'interés afegit
de les seves reflexions per al’escriptor i €l traductor que treballen en el si de la
literatura catalana, on lainevitabilitat i les conseqiiencies de ladistancia entre parla
i escriptura son ara mateix objecte de debat. Els problemes de latraduccio alafi sem-

15. «L'antilingua», Il Giorno, 3-11-1965 (Una pietra sopra, p. 122-126).

16. Entrevistad’ltalo Calvino amb Maria Corti, publ. postuma a Autografo, 11, 6 (1985), 49 (Saggi
1945-1985, p. 2923).

17. CartaaNicolaMuschitiello, 12-X11-1978 (Lettere 1940-1985, p. 1387-1388, n. 2).

18. CartaaGuido Neri, 10-X11-1978 (Lettere 1940-1985, p. 1387).
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pre es converteixen en problemeslingistics, d’ e eccié entre allo que permet o pro-
mou cada llengua, de solucié original davant d'allo que prohibeix. Implicita, la
conclusi6 Ultimade Calvino és que d traductor italia, com al’ escriptor, li cal anar
inventant el [lenguatge en qué escriu: una conclusio positiva, perque aquest sentit
problematic del llenguatge, diu, no deixa de ser «un element essencial de I’ esperit
del nostre temps».
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