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Resum

La traduccid s’ha considerat sovint com una activitat subalterna de la creacié. Tanmateix, nom-
broses obres considerades d’autor, i fins i tot canoniques i fundacionals, s’acosten molt a la tra-
duccié. Shakespeare reciclava histories i Diderot traduia Sterne a la seva manera. No es podria
considerar la traduccié com un genere literari més? Aquesta €s la perspectiva defensada per
Borges, pero en canvi forca contestada per Kundera. Mentre Borges qliestiona que la preceden-
cia hagi d’implicar preeminencia, Kundera entén la crisi de I’autoritat com un atemptat contra
I’individu. La fi de la submissi6 de la traducci6 ha de ser necessariament la fi del reconeixement
de la creativitat?
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Abstract

Translation has often been seen as an activity subordinate to creation. However, numerous works
considered as by an author, even essential works in the literary canon, are very close to transla-
tion. Shakespeare recycled stories and Diderot translated Sterne in his own way. Can translation
not be viewed as just another literary genre? This is the perspective defended by Borges, but
strongly opposed by Kundera. Whereas Borges questions whether precedence has to mean pre-
eminence, Kundera understands the crisis of authorship as an attack on the individual. Does the
end of the submission of the translation necessarily have to be the end of the recognition of cre-
ativity?
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Aqui voste no és a casa seva

A Els testaments traits, Milan Kundera (1993: 255-257) explica que 1’any 1937
Stravinski i Ansermet es barallen per culpa d’un desacord artistic. Ansermet acaba
de dirigir una obra de Stravinski i en I’execucio hi ha fet uns talls. El compositor,
enfadat, li escriu per dir-1i que abans que retallar-1i I’obra, s’estima més que no la
interpreti. Ansermet li demana que si més no li deixi suprimir un fragment con-
cret. Evidentment, al seu parer 1’obra millora amb la supressi6. Stravinski s’indig-
na, no permet el més minim tall i escriu a I’amic: «Aqui voste no és a casa seva».
Es la fi d’una antiga amistat.

Kundera posa I’exemple de la relaci6 entre compositor i interpret per il-lustrar
tota mena de relacions en 1’art, entre les quals la que aqui ens interessa, la traduc-
ci6. De fet, no és infreqiient comparar la interpretacié —I’actualitzacié d’una pega
musical, una obra de teatre, un guié cinematografic...— i la traduccié. Com tam-
poc entendre la traduccié com una activitat hermeneutica, interpretativa. Fins i tot
I’etimologia d’interpret (intermediari) convé forga a I’acte de traduir, com convé
a I’acte de representar o de tocar composicions ideades per algi altre. Des d’aquest
punt de vista, la traducci6 seria una intermediacié necessaria per tal de posar en
contacte un text i un lector, com ho és la interpretacié per posar en contacte parti-
tura i oient.

Perd continuem amb la historia d’ Ansermet i Stravinski. Li comento la pagina
de Kundera a un amic music i se n’estranya. Recorda que en alguna ocasi6 Stravinski
havia dit que Ansermet coneixia millor la seva musica que ell mateix. Aix{ doncs,
de sobte Ansermet ja no és «a casa seva»? Parlem del paper de 1’autor, dels seus
drets, i el misic m’explica que Stravinski havia publicat les partitures de les primeres
obres a Russia. Després de la revolucié de 1917, s’havia vist desposseit dels drets
d’autor, de manera que tothom tocava la seva musica arreu del mén, pero ell no
en cobrava ni cinc. Solucid: reescriu part d’aquelles partitures, hi introdueix petits
canvis, retoca les obres i les torna a publicar com a les definitives, les canoniques,
les tniques que es poden considerar autenticament originals. Per0d aquesta vegada
subjectes a una legislacié que li permet cobrar cada vegada que una formacié musi-
cal les vol interpretar.

En el suposit que les coses anessin aixi de debo, ;podem pensar que el fet
d’alterar una obra d’art per raons fonamentalment economiques resta legitimi-
tat al compositor per condemnar les alteracions per raons estetiques del director
d’orquestra? Es el caracter de les alteracions el que les fa legitimes o il-legiti-
mes? La finalitat que tenen —estetica, econdmica, politica...— en justifica
I’oportunitat? Per Kundera, la cosa és clara. No es tracta de motivacio ni de fina-
litat, siné d’agent. No es tracta de veure per que es talla, s’altera o es modifica una
obra d’art, sin6 qui la talla, I’altera o la modifica. En art, ningii més que 1’autor no
és a casa seva.

Si una obra d’art és I’emanacié d’un individu i de la seva unicitat, és logic que
aquest ésser Unic, I’autor, tingui tots els drets sobre el que és exclusiva emanacié
d’ell. (Kundera, 1993: 322)
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La resta d’agents que hi intervenen, doncs, han d’obeir els designis de 1’tnic
amo, I’individu-autor. S6n a casa d’un altre i només hi tenen el paper de convi-
dats. Quant a I’obra, tampoc no sembla que tingui gens d’autonomia, cap paper en
absolut més enlla del d’«emanacié». D’aqui que:

Sense cap mena de dubte es podria escriure millor aquesta o aquella frase de A la
recerca del temps perdut. Per0o, on trobar un boig que volgués llegir un Proust millo-
rat? (Kundera, 1993: 294)

Es veritat que als convidats —interprets, reescriptors, lectors...— se’ls permet
fer algun suggeriment, comentar la decoracid, apreciar 1’arquitectura. Pero és I’ au-
tor qui té la darrera paraula, la definitiva. L’autor, d’altra banda, aclaparat per la
inevitable traicié de que sera objecte quan deixi aquest mén i la seva autoritat defa-
lleixi. Sera el moment que els convidats, com hereus desagraits, se’n repartiran les
despulles i1 oblidaran les seves darreres voluntats.

L’amic music encara explica més coses de Stravinski. El compositor va tenir
una etapa en la qual sembla que va dur a terme una mena de revisié de grans temes
classics, una mena de reescriptura de grans compositors com Pergolesi o Txaikosvki.
Aix0 em recorda que ’any 1981 Kundera escriu una obra de teatre, Jacques i el
seu amo: homenatge a Denis Diderot, que és una variacié de la novel-la Jacques
el Fatalista. Una variaci6, no pas una adaptacio, s’afanya a dir Kundera en el pre-
faci. Les adaptacions, les reescriptures, sén practiques de reader’s digest, mentre que
les variacions s6n exploracions de les possibilitats d’un tema, apropiacions de les
quals un és «autor sobira» (Kundera, 1990: 20). Es clar que moltes de les grans
obres s6n més o menys variacions d’altres obres, perd mentre se’ls pugui donar
I’estatus de variacié —i no de simple adaptacié—, les podem considerar produc-
te d’un autor sobira. Stravinski o Kundera (o Shakespeare o Diderot) aprofiten
temes d’altri, els manlleven motius i personatges, enfocaments i técniques, pero
es declaren sense reserves autors sobirans.

Variacions, no adaptacions. On és la frontera? I en aquesta categoria, on encai-
xen la traducci6 o la interpretacié? Stravinski reescriu un tema de Pergolesi, pero
no tolera que Ansermet fiqui les mans en la seva obra. Kundera reescriu les aven-
tures de Jacques i del seu amo, pero s’enfada quan la posada en escena d’aquesta
peca de teatre fuig de les seves indicacions explicites, fins al punt que al final
només permet que la representin companyies d’aficionats o de pocs recursos, per-
que «en art, en efecte, no hi ha res més desastrds que els diners en abundancia en
mans d’un imbecil sofisticat» (Kundera, 1990: 138).

El mateix Kundera és, perd, ben conscient de la delicadesa dels limits del
seu concepte de variacié (un concepte musical adaptat a la literatura): «Els direc-
tors teatrals que tinguin inclinacions grafomanes [...] es diran: si Kundera es va
permetre fer una variacié sobre la novel-la de Diderot, per qué no fer, nosaltres
mateixos, una variacio lliure de la seva variaci6?». Doncs si, per qué no? Doncs
perque «és el metode més segur d’armar un galimaties» (Kundera, 1990: 137).
Aix0 se’n diu tancar la porta darrere d’un: quan jo ja he passat, que no entri
ningd més.
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Les variacions de Stravinski, per Kundera, s6n perfectament licites perque:

Estimava el seu vell mestre com jo estimava el meu. Potser s’imaginava que afe-
gir a les melodies del segle xvi les dissonancies del XX intrigaria el seu mestre a 1’al-
tre mén, que li confiaria alguna cosa important sobre la nostra epoca, fins i tot que
el divertiria. Tenia la necessitat d’adrecar-s’hi, de parlar-hi. La transcripci6 lidica
d’una obra antiga era per ell com una manera d’establir una comunicacié entre els
segles. (Kundera, 1993: 98)

En canvi, els retalls d’ Ansermet a 1’hora d’interpretar Stravinski, o les modifi-
cacions en la posada en escena del seu Jacques per part d’un director teatral belga
son pastitxos, abusos d’algu que, convidat en una casa, hi vol imposar el seu gust
per damunt del del propietari. I ho s6n no perque Ansermet o el director belga no
puguin ser capacos de millorar algun aspecte d’aquestes obres, sind per principi.
Recordem: quin boig voldria llegir un Proust millorat? Aix{ doncs, cadascu a casa
seva. L’obra és la casa de I’autor i de ningti més, i els reescriptors sén una mena
de mal necessari, intermediaris indesitjables perd imprescindibles.

Des d’aquesta visi6 de les coses, no és gens estrany que Kundera hagi estat
sovint molt critic amb els traductors. Es un d’aquests autors a qui agrada controlar
les traduccions dels seus llibres, igual com li agrada controlar la posada en escena
del seu teatre. De fet, un dels capitols de I’Art de la novel-la és un diccionari de
paraules clau que entre altres coses pretén evitar incomprensions de qui el traduei-
xi (Kundera, 1987). Aixi, un novel-lista extraordinari i alhora excel-lent critic lite-
rari és també, gairebé per principi, un gelds defensor de la preeminencia de 1”autor
sobre la traducci6, o si més no aixod sembla desprendre’s de les idees que he inten-
tat exposar fins ara, o d’altres expressament referides a problemes de traducci6
com ara la segiient:

La meva vella experiéncia amb els traductors: si et deformen, no €s mai en els
detalls insignificants, siné sempre en 1’essencial. Cosa que no és il-logica: és en la
seva novetat (nova forma, nou estil, nova manera de veure les coses) que es troba
I’essencial d’una obra d’art; i, naturalment, és amb aixo nou que, amb tota natura-
litat i innocencia, es xoca contra la incomprensié. (Kundera, 1993: 234, edici6 cata-
lana de 1994)

O bé en la segiient:

Admetem-ho sense gens d’ironia: la situaci6 del traductor és extremadament deli-
cada: ha de ser fidel a I’autor i al mateix temps continuar sent ell mateix; com
s’ho fara? Vol (conscientment o inconscientment) donar al text la propia crea-
tivitat; com per donar-se valor, escull una paraula que aparentment no traeix
I’autor pero que, tanmateix, és de collita propia. Ho comprovo en aquest moment
en que repasso la traduccié d’un petit text meu: escric «autor», el traductor ho
tradueix per «escriptor»; quan dic «vers», ho tradueix per «poesia»; quan dic
«poesia», ho tradueix per «poemes» [...] Aquesta practica sinonimitzadora sem-
bla innocent, perd el seu caracter sistematic espesseix inevitablement el pensament
original. I a més, per que? Redéu. Per que no dir «anar» si I’autor diu «gehen»?
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Ai, senyors traductors, no ens sodonimitzeu! (Kundera, 1993: 117, versié caste-
llana de 1994)!

O encara, i per acabar:

Per un traductor, 1’autoritat suprema hauria de ser I’ estil personal de 1’autor. Pero la
majoria dels traductors obeeixen a una altra autoritat: a la de 1’estil comui del «bon
frances» (del bon alemany, del bon angles, etc.), és a dir, del frances (de 1’alemany,
etc.) tal com s’ensenya a I’escola. (Kundera, 1993: 132)

Incomprensid, egocentrisme, academicisme... O la traduccié pensa massa en
ella mateixa (i qui tradueix vol deixar-hi una empremta personal) o pensa massa
en el lector (en la fesomia de la llengua de lectura, en el «gran estil»), perd no
pensa mai prou en 1’autor. Traductores, traductors, aix0 no és casa vostra! No podeu
canviar el color de la paret o I’orientaci6 del llum, encara que potser aqui, a la vos-
tra llengua, la moda és una altra o no hi fa tant de sol. Si tant us agrada canviar-
ho tot, feu-vos una casa propia!

Pero que vol dir fer-se una casa propia, €s a dir, convertir-se en autor? Vol dir
inventar-se personatges i histories? No necessariament: mirem els personatges de
Jacques i el seu amo de Kundera. Mirem les situacions, les histories, el marc...
Tot és de Diderot. Mirem la llengua, la mentalitat de 1’obra: no és de Diderot, sin6
de Kundera. Perd aquestes no eren justament les acusacions que ell feia als traduc-
tors?: no respectar 1’estil personal, apropiar-se del to, acostar-lo al lector, interpre-
tar-ne el sentit. Bs veritat, Kundera no fa una traduccid, sin una variacio, perd on
és exactament la frontera? No podria ser senzillament I’estatus de 1’agent? Entre
la traduccid, 1’adaptacié i la variacié hi ha un continu. Entre el traductor i I’autor
no. Son entitats discretes, si més no en relacié amb una obra concreta. Es el car-
net d’autor el que déna autoritat. Una traduccié és allo que fan les traductores i els
traductors. Es I"atribucié de paper a I’agent el que separa nitidament una cosa
de I’altra, especialment quan el resultat, 1’obra, se situa en un espai indefinit, quan
la seva pertinenga a una serie, a una tradicié, quan el que deu a una altra obra és
especialment evident, com passa amb el Jacques i el seu amo de Kundera, hereu del
Jacques el Fatalista de Diderot, hereu al seu torn del Tristram Shandy de Sterne?.

1. Curiosament, tant aquest fragment com I’anterior han desaparegut en les reimpressions d’Els tes-
taments traits. En la versi6 francesa de butxaca de 2005 que he tingut a 1’abast no hi sén, i no hi
ha cap mena d’indicaci6 que es tracti d’una edici6 revisada. Unicament hi consta un copyright de
1993, data de la primera edici6. Enlloc no diu que hi hagi hagut supressions. A les edicions cata-
lana i castellana de 1994 (Destino i Tusquets) hi apareixen els fragments esmentats, pero a la ree-
dici6 castellana de 2003 ja no hi sén. $’ha desdit Kundera? Es possible. En tot cas, sembla que si
que es poden suprimir fragments d’una obra d’art per millorar-la, fins i tot sense avisar (que seria
de la historia de 1’edici6 sense aquestes petites llaminadures?), sempre que ho faci I’autoritat,
I’autor. En aquest cas el lector que llegeixi un Kundera millorat ja no és cap boig?

2. Conscient de com s’acosten certes parts de la novel-la a la traducci6 o al plagi, el mateix Diderot,
gairebé al final de |’obra, es cura en salut: «Aquest és el segon afegit, copiat de la vida de Tristram
Shandy, tret que el dialeg de Jacques i el seu amo no sigui anterior a aquesta obra, i que el pastor
Sterne no sigui el plagiari, cosa que no crec pas» (Diderot, 1796: 301).
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Autoria i traduccio, la mateixa condici6?

El punt de vista de Kundera sobre I’autoria i 1’autoritat és essencialista, en el sentit que
déna a aquest terme, per exemple, I’estudiosa de la traduccié Rosemary Arrojo:

El fonament de tota perspectiva essencialista es troba en la creenga que el signifi-
cat d’alguna manera €s present en el text. Si aixo és aix{, per tant, hi ha d’haver una
manera correcta d’extreure aquest significat del llenguatge que suposadament el
protegeix. [...] En aquestes condicions ideals, hauriem de ser capacos de trobar la
manera adequada de llegir o traduir, que, a més, seria d’aplicacié universal i supo-
saria I’eliminaci6 de qualsevol indici de subjectivitat o rastre ideologic. (Arrojo,
2002: 28)

La crisi de 1’autoria, la mort de I’autor, és un tema molt estimat pel corrent
anomenat per Arrojo antiessencialista, un corrent que 1’autora identifica més o
menys amb el postmodernisme i el postestructuralisme. No hi ha text que tracti de
la mort de 1’autor que no citi el famds treball de Barthes (1968) precisament amb
aquest titol. Barthes hi anuncia la falsedat de I’ origen: no és possible establir 1’o-
rigen d’un text en un autor, perque aquest «hauria de saber que la «cosa» interior
que té la intenci6 de «traduir» no és en si mateixa res més que un diccionari ja
compost, en el qual les paraules no es poden explicar siné a través d’altres parau-
les, i aixi indefinidament» (Barthes, 1968: 69). Des d’aquesta perspectiva, s impos-
sible dir res nou que sigui intel-ligible, tot text forma part d’una serie, es dilueix
en un mar de sentits impossible de fixar, d’aturar. Barthes (1971) distingeix 1’obra
del text precisament en funci6 del «mite de la filiacié». L’obra té un pare propie-
tari, I’autor, mentre que el text es llegeix «sense la inscripci6 del pare». Buscar les
fonts o les influeéncies d’una obra és satisfer el mite de la filiaci6. La intertextuali-
tat, doncs, no s’ha de confondre amb la recerca de 1’origen, perque en un text no hi
ha origen, no hi ha linealitat ni font: el seu sentit prolifera en totes direccions, i no
només des de la font, 1’origen, a la consecucid, el producte obra. Ja ho deia Diderot:
encara resultara que el plagiari és el meu antecessor.

Perd proclamar la mort de 1’autor vol dir negar 1’existeéncia d’un agent? Es clar
que no. Matar 1’autor és desposseir-lo de la propietat del text, és prendre-li la clau
que tanca aquest text (o que el torna a obrir per retocar-1o), que el fixa i 1i déna
una essencia. El paper de I’autoria no importa com a ma que materialitza el text. Com
el text de Barthes, en aquest sentit és inevitable el famoés article de Foucault (1969)
sobre que és un autor. L’autoria és fonamentalment, segons Foucault, un determi-
nat paper respecte del discurs: «assegura una funcié classificadora; un determinat
nom permet reagrupar un cert nombre de textos, delimitar-los, excloure’n alguns,
oposar-los a altres. A més, estableix una relacié dels textos entre ells». D’aqui que
«si es provés que Shakespeare va escriure 1’Organon de Bacon senzillament per-
que és el mateix autor el qui ha escrit les obres de Bacon i les de Shakespeare, seriem
davant d’un [...] tipus de canvi que modifica completament el funcionament del
nom d’autor» (Foucault, 1969: 337). L’autoria, en la funci6 social que li atribuim,
déna un determinat sentit a un discurs. Fins i tot un sentit historic que la moder-
nitat considera essencial, també per a la valoraci6 estetica:
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Es estrany —dic—. Si El bosc harmonids data del segle xvI, el considerem una
obra mestra. Escrit posteriorment, no. Quin misteri és aquest que fa que la mateixa
obra pugui ser o no ser! Si es descobris que el Partend, el mateix Partend, es va
construir ahir, deixaria de ser el que €s, ens deixaria d’emocionar com ens emocio-
na quan el sabem construit a I’época de Fidies? (Abelaira, 1982: 138)

Sabem prou bé, doncs, que 1’autoria —amb la seva contextualitzacié histori-
ca— té un paper important en la valoracié de la peca artistica. Que importa qui
parla? Doncs importa forga, malgrat tot. Com de la mort de Déu, de la mort de
I’autor se n’ha assabentat, de fet, ben poca gent. I tal com al llarg de la historia
algunes d’aquestes persones que creien haver vist la mort de Déu han proposat
de silenciar-la (per poder tenir la gent a ratlla i mantenir els privilegis, com Voltaire,
o per no prendre un consol als que no tenen res més, com Unamuno), aixi la major
part de la critica artistica s’ha negat a enterrar 1’autoria.

I doncs si I’autor és mort, com pot ser que sigui un cadaver amb tanta salut?
Que potser tots aquests auguris s’han equivocat i no hi ha tal cadaver? Per quina
rad el postestructuralisme anuncia la mort de 1’autoria? Doncs pel mateix que
Nietzsche anunciava la mort de Déu: no es tracta de dir una veritat, sin6 de dir un
projecte. Déu o 1’autoritat només es poden morir —o matar— d’una manera:
dient-ho. Si més no des d’una perspectiva el criteri de la qual no és pas la reali-
tat, la veritat, sin6 la voluntat. La mort de 1’autor —com qualsevol enunciat hereu
de Nietzsche— no és una constatacié: és un desig. Per aix0 el que ens interes-
sa, ara i sempre, a les traductores i als traductors no és pas si de debo 1’autoria té
una mala salut de ferro o és un malalt imaginari, perque aixd també depen de
nosaltres. El que ens interessa mirar d’aclarir, doncs, és si ens convé, a nosal-
tres, que 1’autor es mori.

No se sap mai que ens espera en el passat

Abans del postestructuralisme i gairebé de I’estructuralisme i tot, la reflexié sobre
I’origen dels textos, I’autoria i totes aquestes coses ja havia donat fruits ben sabo-
rosos. De fet, moltes de les aportacions posteriors es reconeixen deutores d’un per-
sonatge fonamental en aquest sentit, Jorge Luis Borges. Es en Borges on crec que
podem trobar, des de la perspectiva de la traduccid, una bona inspiracié per res-
pondre a la pregunta de si ens convé o no assassinar 1’autoria.

Durant segles la traductologia ha donat voltes i més voltes entorn de la natu-
ra de la relaci6 entre dos textos, un dels quals anomena original i 1’altre traduc-
ci6. Ningd, pero, no ha discutit la posicié precedent d’un respecte de ’altre: és
evident que I’original precedeix la traduccid, li és anterior. Des d’una perspecti-
va de linealitat com la nostra, precedéncia vol dir preeminéncia, per més que a
vegades protestem contra aquest axioma (les persones que alguna vegada s’ha-
gin enamorat d’algu ja aparellat saben bé que és preguntar-se per que la pre-
cedencia ha de donar prioritat, per que el simple fet d’haver arribat abans ha de
ser un tret de legitimacid). Doncs bé, Borges decideix negligir aquest aspecte.
Borges actua com si la precedeéncia no signifiqués res, de fet com si no existis.
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Jorge Luis Borges va dedicar a la traduccié uns quants textos i una colla de
comentaris. Per bé que tot plegat és forca dispers i no gaire extens, ha aconseguit
un impacte molt considerable entre el pensament traductologic posterior, i segu-
rament encara n’hauria aconseguit més si sovint no ens deixéssim endur pels pre-
judicis de genere que tanquen un text en el calaix del conte o del poema i no el
deixen sortir quan es tracta de reflexionar o d’investigar. Un estudids de la traduc-
ci6 tan solid i citat com és Georges Steiner ha arribat a afirmar que el conte «Pierre
Menard, autor del Quijote», de 1939, «és probablement el més esmolat i dens
comentari que s’hagi dedicat al tema de la traduccié» (Steiner, 1975: 90). I per
Dominique Louisor, «la traducci6 és la clau de volta de 1’obra de Borges» (Louisor,
1995: 209). Al nostre entendre, la gracia principal de 1’aproximacié de Borges a
la traducci6 és la variaci6 de perspectiva. Allo que durant segles ha estat —i per
molta gent, encara és— el nucli de les preocupacions de la traductologia, €s a dir,
la relaci6 entre original i traducci6 (i tota la serie de conceptes associats a aques-
ta relacid: fidelitat, equivaléncia, literalitat...) no té cap importancia en aquest
autor:

La concepci6 borgiana de la traducci6 es construeix sobre el rebuig del que tradi-
cionalment hi ha hagut al centre de la reflexi6 sobre aquesta activitat. No és la rela-
ci6 entre el text original i la seva traducci6 el que estudia, siné les relacions que
mantenen diverses traduccions entre elles. (Louis, 1996: 291)

Aquesta perspectiva esta perfectament expressada en una broma famosa de
I’autor: en parlar de Vathek, explica que William Beckford va escriure la historia en
frances. Hentley la va traduir a ’angles; doncs bé, «I’original és infidel a la tra-
duccié» (Borges, 1952: 207). O en una altra broma en el mateix sentit: en el conte
sobre Pierre Menard, es diu que aquest podria ser I’autor d’una «versio literal de la
versio literal que va fer Quevedo de I’ Introduction a la vie dévote de sant Francesc
de Sales» (Borges, 1944: 50, nota 1). Es a dir, una traducci al francés de la tra-
duccié espanyola del text frances de sant Francesc. Aixo si, tot literal. Borges,
doncs, se serveix de la ironia i de la broma subtil per atacar dos dels grans mites de
la traduccid, la fidelitat i la literalitat, i situar-nos fora de les classiques dicotomies
de traduccio literal i traducci6 lliure, traduccié fidel perd anodina i traducci6 bri-
llant pero traidora.

Les bromes de Borges trastoquen aquesta mena de relacions, n’inverteixen els
termes o les porten fins a les tltimes conseqiiencies per tal de mostrar-nos fins a
quin punt poden ser absurdes. Perd insistim que I’objectiu no és pas demostrar que
és capag de sortides enginyoses i paradoxals, sind ajudar-nos a pensar fora d’aquests
dilemes. Un altre exemple: el cas de Fitzgerald i la traduccié del persa a I’angles de
les Rubaiyat d’Omar Khayam (Borges, 1952: 118 i s.). Fitzgerald és un poeta angles
mediocre de mitjan segle x1x; Omar Kayyam €s un estudiés persa del segle x1 que
escriu quartetes per distreure’s de 1’astronomia i de la filosofia. En canvi, la ver-
si6 anglesa de les Rubaiyat és extraordinaria. La traduccid ha fet un prodigi,
Fitzgerald ha «fet a Omar Kayyam un lloc perpetu entre els poetes més grans
d’ Anglaterra»:
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Un miracle s’esdevé: de la fortuita conjuncié d’un astronom persa que va condes-
cendir a la poesia, d’un anglés excentric que recorre, potser sense entendre’ls del
tot, llibres orientals i hispanics, en surt un extraordinari poeta, que no s’assembla
a cap dels dos. (Borges, 1952: 122)

Que importa si Fitzgerald és un colonialista que reescriu els poetes perses amb
un esperit irreverent que mai no es gosaria permetre amb una literatura europea?
L’important és el valor literari de les Rubaiyat en anglés. Borges si que vol llegir
un Proust millorat, sempre que de debo sigui millorat. La traducci6 és un genere
literari més. Per Borges, no hi ha frontera entre original i traducci6: tot sén reescrip-
tures. Entre una «variacio» a I’estil del Jacques de Kundera i una traduccié no hi
ha diferéncies essencials; com a molt, hi ha diferéncies de grau: tot sén elements
immersos en una serie, plagis de plagis, parafrasis. I no necessariament endrecats
en una linia temporal. Ja hem dit que la preeminencia no té sentit aqui. El passat no
és pas menys incert i menys constantment construit i reconstruit que el futur:

Si no m’equivoco, les heterogénies peces que he enumerat s’assemblen a Kafka;
si no m’equivoco, no totes s’assemblen entre si. Aquest ultim fet és el més signifi-
catiu. En cadascun d’aquest textos hi ha la idiosincrasia de Kafka, en més o menys
grau, pero si Kafka no hagués escrit, no la percebriem; val a dir, no existiria. [...]
El fet és que cada escriptor crea els seus precursors. La seva tasca modifica la nos-
tra concepcid del passat, com ha de modificar el futur. (Borges, 1952: 166)

La religié o el cansament

L’assalt a la preeminencia de la precedencia és un tret essencial en la mort de
I’original. La legitimitat no és per al primer que arriba, siné per al que treballa fi,
per al que és capag de combinar els elements de manera que fan goig, que sén bells.
Ja no hi ha cap cursa, i per aix0 no cal atabalar-se per ocupar el lloc del guanya-
dor: tothom hi és convidat, a crear i a recrear bellesa. De fet, des de sempre tot-
hom ho fa amb els mateixos elements, assajant noves combinacions, refent sense
parar. Per aixo tot és part d’una série —potser infinita, de ben segur que indefini-
da, com la biblioteca de Babel— de reescriptures, un gran rebost d’esborranys.

Pressuposar que tota recombinacié d’elements €s obligatoriament inferior al seu
original és pressuposar que 1’esborrany 9 és obligatoriament inferior a I’esborrany
H —ja que no hi pot haver sin6 esborranys. El concepte de text definitiu només
correspon a la religié o al cansament. (Borges, 1932: 130)

Com bé fa notar Louis (1996: 292), Borges evita de comparar I’esborrany 9
amb el 8: la linealitat del nostre sentit comu ens faria caure en la temptaci6 de la pre-
cedencia. Quina importancia pot tenir que 1’esborrany H porti al peu una data ante-
rior o posterior a I’esborrany 97 Suposem que el lector x llegeix primer I’H i després
el 9. Qui sap de quina manera la seva comprensio i el seu gaudi de la primera
lectura es veuran modificats per la segona? Qui sap si haura d’esperar a llegir
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I’esborrany beta per comprendre la secreta afinitat entre el 9 1 ’'H? I que passara
si I’atzar porta la lectora y a recorre’ls en un altre ordre?

Des d’aquesta perspectiva, quin sentit tindria que una traducci6 perseguis la
fidelitat? El que compta de debo és 1’assoliment estetic. La fidelitat és un objec-
tiu doblement pends, perque a més d’errar el tret, resulta del tot impossible. Per
aixo Borges la ridiculitza amb subtilesa, perd també amb contundéncia en el conte
«Pierre Menard, autor del Quijote». Com tothom sap, Pierre Menard és un autor
simbolista frances que es proposa I’estranya tasca d’escriure el Quixot; no de copiar-
lo ni de recrear-lo, sin6 d’escriure’l, paraula per paraula. Ho aconsegueix parcial-
ment: en morir deixa els capitols nou i trenta-vuit, i un fragment del vint-i-dos.
Aparentment, el resultat és identic lletra per lletra al de Cervantes. Perd Borges
ens fa veure que la lectura d’un Quixot del segle xvii difereix del tot de la d’un
Quixot escrit a comengcament del XX. Suposant, doncs, que una empresa tan absur-
da com la que es proposa Menard es pugui aconseguir en aparencga, en el fons és del
tot impossible: el mateix Ilibre és un altre llibre.?

Steiner (1975: 90-93) entén que el conte de Borges és una mostra de la nostal-
gia que provoca la impossibilitat de la traduccid. Arrojo (2002), en canvi, entén
que es tracta d’una satira de I’absurda pretensi6 de traduir literalment (la perfec-
ci6 de la qual seria, l0gicament, crear un text idéntic):

Com tot traductor que cregui en 1’estabilitat absoluta i «sagrada» de 1’original,
Menard senzillament intenta guardar la maxima fidelitat al text de Cervantes. Perd
el que el mateix sentit comu i la majoria dels especialistes accepten com la funcié
més assenyada de tot traductor que es valori es revela de manera brillant en la histo-
ria de Borges com una empresa fantasiosa i absurda. (Arrojo, 2002: 37)

La conclusid, pel que fa a I’autoria, del punt de vista de Borges sembla clara:
un cop esborrats els limits entre traducci6 i original, un cop ridiculitzada la pre-
tensi6 submisa de fidelitat d’una vers I’altra, no hi ha cap ra6 per definir dos papers
per a una mateixa ageéncia: la creacié d’esborranys. Traductor és un dels noms pos-
sibles d’autor.

Les guerres d’autoria i traducci6

Perd siguem practics: tot aixo on ens porta? Al llarg de la historia sovint la gent
que s’ha dedicat a I’ ofici de traduir ha acceptat un paper de subordinacié respecte
de I’original. De fet, durant molts anys s’han editat traduccions on ni tan sols cons-
tava que ho fossin: no parlem ja del nom de la persona que les havia fet. Encara
ara les traduccions es cobren per linies o caracters: ningd no s’imagina un autor
cobrant per linies (per bé que en determinats generes si que és perfectament con-
cebible: moltes revistes paguen els articles aix{). Els plantejaments de Borges

3. Borges porta el joc fins a I’extrem i arriba a dir que a vegades s’imagina que Menard va aconse-
guir assolir I’objectiu d’escriure el Quixot, i que quan en fulleja un exemplar hi arriba a reconei-
xer I’estil de I’amic frances. Si tot autor crea els seus predecessors, per que no en pot influir ’estil?
La intertextualitat, a diferencia de la font, no té limits temporals.
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—i de tot un seguit d’altres aportacions, entre les quals ja hem esmentat alguns
noms— permeten revisar en profunditat aquesta qiiestid. Les aportacions d’estudio-
sos de la traducci6 com ara Barthes, Derrida o Arrojo semblen qiiestionar definiti-
vament la figura de I’autor, semblen voler dissoldre-la en el no-res. Kundera es
rebel-la contra aquesta dissolucid, la interpreta com un simptoma de la fi de I’in-
dividu:

Els Temps moderns han fet de la persona, de I’individu, d’un ego pensant, el fona-
ment de tot. D’aquesta concepcidé del mén en resulta també la nova concepcid de
I’obra d’art, que esdevé 1’expressié original d’un individu dnic. (Kundera, 1993: 321)

La fi de I'individu —un simptoma fonamental de la qual seria la fi de 1’autor—
seria la consecuci6 del somni totalitari d’esborrar la frontera entre la privacitat
i el domini public. El respecte pels drets d’autor neixen amb la mentalitat indivi-
dualista que consagra I’existéncia de la privacitat i el dret de cadascti de gaudir-
ne. Si el que fa un individu —la seva obra— passa automaticament al domini
public, si no pot controlar-ne la manipulacid, si no en pot preservar la integritat
exactament de la manera com 1’ha concebut com a individualitat radical que es
considera, és que esta perdent terreny com a tal. I segons I’autor txec, actualment
aquest €s el cas. L’¢poca de I’individu autor ha estat com un llampec en la historia,
i el fulgor d’aquest llampec ja es comenga d’esvair. Com pot algi —guionista,
posem per cas— reclamar drets sobre una pel-licula que costa milions d’euros i
en la qual intervenen centenars de persones? La voluntat creadora de 1’individu es
dissol en el magma col-lectiu i I’obra esdevé anonima. Al final, és al public,
al mercat, a les tendéncies, a I’estadistica a qui es carrega la responsabilitat del
resultat artistic.

El que des de la perspectiva de la traducci6 ha passat les darreres décades no
té, pero, aquest caracter. No hi ha cap amenaga de traductors i traductores con-
tra 1’autor individu, contra la individualitat que implica 1’autoria reconeguda. Al
contrari: el que vol la gent que es dedica a traduir literatura és un lloc al sol, una
placa en el pedestal de la individualitat. I del que es queixa a vegades el col-lec-
tiu dels individus autors és d’aquesta intrusi6 en els llimbs artistics. «Que s’han cre-
gut, aquests artesans, aquests escrivans?», sembla que ens diguin. «Es volen
comparar amb nosaltres, els habitants del Parnas». Aquesta és, de fet, la giiestid.
El que Borges ens va ensenyar ja fa una pila d’anys és que som tan individus com
els individus autors, o que ells s6n iguals que nosaltres. No hi ha d’haver subor-
dinaci6 simbolica entre les diferents reescriptures, perque no n’hi ha d’estetica.
Cada esborrany €s un fractal, un compendi de tota la literatura. Perd al mateix
temps €s una pega lnica, una combinacié excepcional i necessariament irrepeti-
ble (ni el mateix Pierre Menard va ser capag de repetir el Quixot, tot i escriure’l
novament lletra per lletra identic). Exigir fidelitat a una traducci6 no forma part de
I’esperit que fonamenta 1’individu, siné de I’esperit que fonamenta el feudalisme
(i el patriarcat, diria el feminisme). En canvi, acceptar que la propia obra, sense dei-
xar de ser el producte d’una conjuncié unica, pot ser i ha de ser reescrita per una
altra individualitat que en fer-ho la renovara, la il-luminara des d’un altre angle
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o la situara en un altre punt de la serie, és fer possible la continuitat de la idea
d’individu en una comunitat de persones lliures, potser amb divisi6 del treball,
pero sense jerarquia.

La propietat intel-lectual és cada vegada més una qiiesti6 de corporacions,
de societats anonimes i de despatxos amb titulars clonics. Autoria i traduccid
—i altres formes de reescriptura— no s’haurien de barallar pel dret a crear obres
d’art. La supervivencia del gust individual davant de la dictadura de 1’audiéncia
passa pel reconeixement de totes les agencies que intervenen en la creacid, per la
fi de la jerarquia que en sotmet unes (traduccions, revisions, lectures...) a unes
altres (autores, edicions, critiques autoritzades...). Que cadasct assumeixi i signi
la seva responsabilitat individual en la creaci6 artistica: aquest és 1’objectiu.
Quan I’autoria tapa i fa invisibles totes les altres mans que han intervingut en el
procés de creacid és quan realment s’enganya el lector. Allo que llegeixo quan
llegeixo una traduccié de Kundera no sén les paraules de Kundera. Aquells mots
son de Tarrida o de Zgustova... Cal que Tarrida o Zgustova se’n facin responsa-
bles, i que jo com a lector els pugui atribuir en la seva justa mesura el merit i el
demerit que em sembli. Cal que sapiga quan llegeixo si tinc davant Cervantes o
Pierre Menard.

Aix{ doncs, per concloure, crec que Borges no ens proposa la mort de 1’autor,
sind la fi del feudalisme literari, la caiguda de la monarquia absoluta de 1’autor. Un
text no és definitiu, llevat que ho sigui per la gracia de Déu. No és que es pugui
corregir, alterar, traduir, rellegir... Es que no es pot deixar de fer: com hem vist,
cada nou text resitua tots els textos anteriors, tant si vol com si no vol. Ajunta tex-
tos que mai no haurien conegut cap veinatge si no hagués estat pel nouvingut,
que els anomena precursors; provoca impressions que mai no hauria sospitat, per-
que se’l llegeix en un altre mén lingiiistic, des d’una altra posicié textual. El que
no es pot aturar és precisament aixo, la reescriptura constant de qualsevol text.
Menard, pobre, ho intenta, i només aconsegueix fer sorgir de Cervantes ressons de
versos simbolistes. El que ens proposa Borges és precisament 1’esseéncia de 1’in-
dividualisme: la igualtat essencial de preservar la diferéncia, la fi de la condicié
de subdits, la instauracié de la democracia creativa en la qual tothom es fa res-
ponsable dels seus actes i no usurpa ni es deixa usurpar el lloc. L’autor, doncs,
som nosaltres. Perd no tots nosaltres, siné cadascun de nosaltres.
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