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Nunca habra version definitiva de aquel libro; jamds.
Siempre tendré que volver a empezarlo.

Jorge Sempriin, Federico Sdnchez se despide de ustedes

La obra del franco-espafiol Jorge Semprin (Madrid, 1923) es ampliamente recono-
cida. Entre otros, el autor ha recibido el Premio Formentor (1964) por El largo
viaje, el Premio de la Paz de la Feria del libro de Frankfurt (1994) y la Medalla
Goethe (2003). Autobiografia de Federico Sdnchez (Premio Planeta 1974) y su
ultima novela Veinte afios y un dia (Premio José Manuel Lara 2004) son los dos
Unicos textos aparecidos originariamente en espafiol.

Hasta la fecha, J. Semprtin inicamente ha traducido una de sus obras. Federico
Sanchez vous salue bien (Grasset, 1993) fue publicada en Francia pocos meses
antes que la traduccién espafiola Federico Sdnchez se despide de ustedes (Tusquets,
1993). Los recuerdos que mueven el relato son en esta ocasién las memorias de
su experiencia como Ministro de Cultura en Espafia (1988-1991).

La mafiana del veintitrés de junio de 2006, Jorge Semprin me recibié en su
domicilio parisino para charlar de traduccién.?

(Por qué es el tnico libro que he traducido yo mismo? ;Por qué escribi ese libro en
francés, cosa un poco absurda? Federico Sdnchez se despide de ustedes, la expe-
riencia como Ministro en Espafia, todo el tema es Espaiia. Por una razén muy sen-
cilla. Me dije, y estoy convencido de que asi fue, que al escribirlo en francés el
idioma francés me protegeria —sencillamente por ser el francés— de la explosién
de pequeiieces, chismografia, en el texto. Porque claro, al escribir en francés para
un primer lector ideal que es francés, es evidente que alguna historia trivial sobre,
por ejemplo, la ministra portavoz Rosa Conde (digo Rosa Conde sin dnimo de

1. Esta conversacion es un complemento a un trabajo de investigacion mds amplio sobre la auto-
traduccion de Jorge Semprun. El proyecto conté con el apoyo econémico de la Generalitat de
Catalunya.

2. Quisiera expresar mi gratitud a Jorge Semprtin por concederme esta entrevista, por el especial inte-
rés que prestd durante su desarrollo y por su predisposicion a seguir colaborando en un futuro.
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ofenderla) no la puedo incluir porque nadie sabe quién es. No queria hacer un libro
de pequeifias anécdotas, pequefias maldades, porque eso es lo mas facil y ademds no
tiene mucho interés, asi que lo escribi en francés. Pero claro, eso era absurdo, dejar-
lo en francés y que alguien me tradujera a mi al espafiol. Una novela, un relato, un
recuerdo, una experiencia, bueno, te cuesta, pero puedes admitir que se traduzca
porque lo has escrito en francés, es algo que pretende tener un valor por encima
de la lengua, del idioma en que estd escrito. Se traduce: que luego yo sea desgra-
ciado o que me entristezca al ver la traduccién aunque esté muy bien, es otro pro-
blema; es problema mio. Pero en este caso no era posible: justed nos escribe en
francés su experiencia de ministro en Espaifia? Entonces, un verano, en el norte de
Espaiia, me encerré en una casa que habia alquilado el editor de Tusquets y grabé
la traduccién. Luego, naturalmente se hizo la trascripcion y corregf la traduccién oral,
rapida, sobre la marcha...

.Pero habia acabado ya la version francesa?

Si, si, estaba acabada y estaba no sé si publicada o en visperas de publicacién. Eso
fue al mismo tiempo un poco dificil, porque yo incluso al traducir asi, rdpidamen-
te y grabando, hubiera hecho muchos mds cambios en la versién espafiola. .. Hubiera
prolongado algunas cosas. En este momento no puedo recordar, pero...

Algunos cambios hay...

Pero muy pocos. No recuerdo bien, pero no habia tiempo. Ese es el recuerdo que
tengo y en fin, el pequefio resquemor que me queda de no haber aprovechado més
la posibilidad de la autotraduccion para hacer un libro un poco méas agudo en algu-
nas cosas, menos en otras... en fin, cambiarlo un poco, pero habia un limite de
tiempo y lo hice asf.

En las obras originariamente francesas El largo viaje, La segunda muerte
de Ramon Mercader y La algarabia aparecen fragmentos en aleman, inglés
y espaiiol, respectivamente, esto es que a menudo en su literatura afiade en
la lengua original el vocabulario de la comunidad cultural a la que se refie-
re, y después lo traduce. Esta es una riqueza particular de su obra. Me gus-
taria saber qué le impulsa a ello, si tiene que ver quiza con la relacion que
existe entre la experiencia y la lengua.

Es dificil contestar, porque para mi es tan natural... No es una cosa premeditada.
Bueno, puede ser que en algiin caso, habiéndolo hecho ya espontdneamente, deci-
da: «ahora vuelvo a esto». Escribo en dos idiomas pero vivo en tres o cuatro. Por
cierto que por ejemplo con La algarabia, puesto que hablo de la algarabia, un juego
desde el comienzo con hispanismos o galicismos, le propuse al editor espafiol cuan-
do se publicé la traduccién que fuésemos hasta el final, y que en lugar de llamar-
se La algarabia se llamara en espafiol El charabid, porque le charabia es
etimoldgicamente exactamente lo mismo que la algarabia. Incluso es el mismo ori-
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gen, le charabia viene del occitano, es la palabra para hablar de la lengua arabe,
la otra lengua, que en aquel momento era la lengua drabe, porque el 4rabe era el
Otro.

Hablemos ahora de los recuerdos, que tienen un lugar tan importante en toda
su literatura. A propésito de éstos, comenta André Malraux refiriéndose a su
propia obra: «ni vrai, ni faux, mais vécu» («ni verdadero, ni falso, sino vivido»).
La literatura sempruniana se construye en parte sobre recuerdos, aunque los
sobrepase. ;Cual es entonces el papel de los recuerdos no ya en la escritura, sino
en la reescritura, en la autotraduccion?

En la reescritura, el papel del recuerdo es cambiante porque el recuerdo es ina-
gotable. No sé si es porque tengo mucha memoria o porque es inagotable, sin
entrar ahora en la preocupacién proustiana... Por cierto, a Proust hay que leerlo
traducido por Salinas, traductor de la primera parte de su obra, la mejor traduci-
da, porque corresponde mas con la lengua espafola el fraseado de Proust, el ir y
venir en el tiempo. Para mi eso es normal, lo artificial seria ponerlo en orden.
Ahora bien, de vez en cuando me doy cuenta de que la vida real de uno es confu-
sa, y claro, la literatura no puede ser tan confusa como la vida, porque entonces...
Bueno, algunos, como Joyce, han conseguido que la literatura sea tan confusa
como la vida, y me interesa mucho, pero en fin... es una larga empresa. Entonces,
volvamos a su pregunta: el recuerdo, en la reescritura es que, en efecto, como me
ocurre a mi, es tan inagotable que se puede abordar de otra manera y estar siem-
pre repitiendo sin repetirse. Los recuerdos importantes se repiten, claro, otros se
desvanecen, otros se codifican y ya no sales de ese recuerdo, incluso en la memo-
ria de imagenes, ves de la misma forma la misma cosa. Pero otros no, son de una
tal riqueza de significacidon que puedes estar volviendo sobre ellos, consciente o
inconscientemente. ..

Samuel Beckett, cuando se autotraducia, entendia la autotraduccion como
répétition, en su doble acepcion francesa: al mismo tiempo un ensayo, para la
segunda obra, el segundo original o autotraduccion, y una réplica, como toda
traduccion. En su libro Federico Sdnchez se despide de ustedes, dice el narra-
dor: «he escrito en francés la primera versién o borrador de este libro». Me pre-
gunto si esto tendria que ver con la idea beckettiana de autotraduccion. ;Podria
ahondar un poco en este comentario del narrador?

Bueno, no recuerdo bien por qué lo dije, francamente. Pero supongo, conociéndo-
me un poco, que eso tiene mds bien relacién con el hecho de que para mi ningin
libro va hasta el final de las posibilidades que tiene y que, bueno... se publica y
ello le da una forma «definitiva», pero se podria, si hubiera tiempo y ganas, y una
forma de trabajar diferente, volver. Todos los libros en su forma publicada son para
mi borradores, no en el sentido de borradores des brouillons, brouillés, brouillas-
sés, illisibles, pero son borradores. Creo que es mds bien en ese sentido.
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Volviendo ahora a su experiencia de la autotraduccion de Federico Sdnchez
se despide de ustedes, decia que muy poco después de terminar la version fran-
cesa fue cuando tradujo al espaiiol. ;En qué medida cree que repercute en la
tarea de traduccion de los escritos de uno mismo la diferencia entre los tiem-
pos de produccion? ;Piensa que si hubiese traducido afios mas tarde el origi-
nal francés hubiese introducido mas cambios?

Si, si... Si este libro lo hubiese traducido unos afios después la version francesa
hubiera sido el borrador de un nuevo libro. En ese caso vuelvo a utilizar la pala-
bra «borrador». Fue mds bien la urgencia, la necesidad editorial objetiva, el deseo
del editor de tener ese libro que se habia publicado en Francia, en espafiol, por eso
me limité a la autotraduccién con muy pocas variantes... Si lo hubiera hecho dos
afios después, mi propia vivencia de aquello hubiera sido diferente. El modo de
entrar en el recuerdo hubiera sido completamente diferente. Me hubiera situado
en otro lugar. O sea, que el libro hubiera sido igual y completamente diferente,
pasado el tiempo.

Retornando a Proust, ahora en el ensayo Contra Saint-Beuve,leemos: «L.o que
tengo en mi mano [un articulo suyo publicado en Le Figaro] no es sé6lo mi
mismo pensamiento, es también millares de atenciones despiertas recibiendo
ese pensamiento. Y para darme cuenta del fenomeno que ocurre, es preciso
que salga de mi mismo, que por un instante sea yo uno de los diez mil lectores».
;Permite en su opinion la autotraduccién (puesto que toda traduccién es lec-
tura) tomar esa distancia, con respecto del texto, devenir lector?

Si, lo permite, lo permite y ademads casi lo impone, lo que pasa es que esa distan-
cia no siempre la traduces en el nuevo texto. Esa distancia queda ahi, al margen, no
se plasma o traduce en el nuevo texto, no siempre. Autotraduces el texto que has
escrito y tomas distancia sin que ésta se traduzca en el nuevo texto. Pero desde
luego que si la permite.

Y, ;habiendo practicado la escritura y la reescritura o autotraduccién, en cual
de estas tareas tiene mas presente al lector? En su ensayo «Qu’est-ce que la
littérature?», sostiene Jean-Paul Sartre: «Todas las obras contienen en si mis-
mas la imagen del lector al que se dirigen». Cuando usted traduce, cuando
usted escribe, ;en qué medida cambia, si lo hace, el peso del lector?

En este caso concreto cambia, porque el lector es espafiol. En el primer libro, el
primer borrador, el lector es francés, y eso, repito, me ayuda a censurar las posi-
bilidades de chismografia, o de pequefia anécdota malévola (o benévola), pero en
fin pequefia anécdota. Aqui sé€ que voy al lector espaiiol, lo cual no me hace incluir
anécdotas para el lector espafiol, eso no, porque estd decidido de antemano que
ese no es el tema del libro, pero cambia algo, quizd no sea yo muy consciente,
habria que hacer ese trabajo aburridisimo de cotejar uno y otro libro, pero cambia
algo porque el lector ideal que uno se imagina, supone o desea, es en este caso
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espafiol. Cuando en Autobiografia de Federico Sdnchez era un comunista anénimo
al cual intentaba convencer sin herirle demasiado, aqui no, aqui es un espaifiol al
que le interesa la politica, o si no le interesa también, porque la forma no es poli-
tica en el sentido de tratado o panfleto politico, es una forma muy diferente. Es un
lector espafiol, eso cambia. No sé como se traduce en el libro pero en mi, en mi
fuero interno, cambia bastante.

.Si tuviese que escoger una de las versiones, la espaiiola o la francesa, para
su traduccion a otra cultura, a otra lengua, cual elegiria?

En este caso me es igual. En casos de novela exijo que se traduzca de la lengua
original. Veinte afios y un dia no quiero que se traduzca del francés, que se tra-
duzca del espafiol. El otro dia me invitaron, hubiera sido la ocasién de un com-
plemento de esta encuesta, a la Feria del Libro en Budapest. Se publicaban dos
libros, uno traducido del francés, Le mort qu’il faut, y otro del espafiol, Veinte arios
y un dia, asi que ahi estaba el pleno bilingiiismo; los dos al mismo idioma, al hin-
garo. Algunos periodistas me preguntaban qué impresién daba eso, venir aqui con
dos libros de dos idiomas diferentes. Pues no sé, a la vez de extrafieza y de satis-
faccion.

Entonces, de acuerdo con su experiencia, ;en qué planos piensa usted que es
mas libre el autotraductor que el traductor?

Bueno, la libertad del autotraductor es total, hay que refrenarla, limitarla. Supongo
que para todo autotraductor, la tentacién seria el escribir un libro diferente.
Diferente, tal vez no en la estructura fundamental, narracién o personajes funda-
mentales, pero diferente en miles de matices y quiza en el orden de las cosas... no
sé, en un libro autotraducido me permitiria cambiar el orden de las cosas, con
el tiempo pasado; permite corregirse. Tengo esa impresién de borrador, de que
un libro siempre se publica cuando no estd terminado, porque es interminable,
puedes hacer lo de Proust, toda su vida de escritor con un solo libro, aunque ese
es un caso un poco excepcional. Pero cuando hablas de diferentes libros, estd esa
tentacion de volver. Ahora estoy escribiendo un libro, por ejemplo, bastante ade-
lantado ya, en francés esta vez, que es una reescritura, un «volver a», volver a la
experiencia autobiografica con un cierto orden cronoldgico pero tematicamente,
reagrupando recuerdos y episodios ya narrados (aparecen narrados diferentemente,
naturalmente) o nunca narrados. Tortura, deportacién, cuestioén judia, partido, lo
que significo eso, etc... La memoria es inagotable como deciamos antes, y cuan-
to mas escribes, mds te acuerdas. La apacigua y la refresca al mismo tiempo, es con-
tradictorio: al refrescarse puede causar inquietud, pero también apacigua. Asi que
hay ese doble aspecto.

La autotraduccion es reescritura también, pero con sus limites; es una reescri-
tura especial, y por ello es traduccién. En su caso, este margen de libertad que
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tendria respecto de un traductor profesional seria esa entonces, la libertad
absoluta que como dice tiene el escritor, escritor que debe autodisciplinarse...

Si, si. Yendo hasta el final de esta cuestion, dirfa que si alguna vez vuelvo a la auto-
traduccidn serd porque no estoy satisfecho del todo de la primera version y pien-
so que en la segunda puedo ir més lejos o diferentemente, abordar cosas censuradas
(no forzosamente por moral)...

De hecho, en una entrevista de 1981 en Magazine littéraire comentaba que
tenia el proyecto de reescribir Aquel domingo en espaiiol alargando algunos
capitulos, puliendo...

No, no llegué a hacerlo. Pero claro, son temas que se pueden abordar de la misma
forma aunque eligiendo cosas diferentes, momentos diferentes. Si.

También alude en sus libros y en alguna entrevista a una conversacion que
mantuvo con Carlos Fuentes sobre este tema, el de la reescritura. Carlos
Fuentes le decia, explicaba usted, que podria ser usted el hombre de un solo
libro, con su primera obra El largo viaje.

Si, fue una broma suya, pero tenia significacion.

Hablaba también Carlos Fuentes de que no utilizaba usted bien los fondos de
su cajon...

Les fonds de tiroir. Claro, cada libro de estos tiene sus borradores, cosas que no
he utilizado, y pienso quiza lo utilice mas tarde... Pero la mayor parte no... Y por
otra parte la fobia premonitoria de dejar fonds de tiroir y de que luego publiquen,
como con Hemingway, a quien le han publicado tres novelas péstumas, algunas
estdn bien, pero estdn quizd no reescritas, pero arregladas. El jardin de Edén es
un libro interesantisimo, y al mismo tiempo suena no a plagio, porque es
Hemingway, pero a fabricacion. Tengo la intencién de no dejar nada, nada, les
fonds de tiroir van a desaparecer poco a poco... A veces poner en orden mi desor-
den... muchos papeles, muchos archivos (en fin, archivo es una palabra un poco
pretenciosa, mucha cosa personal). Tengo tanto, y no tengo un catalogador
o bibliotecario, pues nada... un desastre. A veces me digo, pero qué lastima
no haberlo utilizado, no haberlo desarrollado mas. Qué se le va a hacer.

.Pero entre esos documentos hay también alguna autotraduccion que no ha
continuado, o quiza partes en espaiol?

Mais que autotraduccién hay manuscritos inacabados en los que se pasa de un idio-
ma a otro sin justificacion real y profunda. No hay autotraduccién, hay...
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¢ Vacilacion?

Vacilacidn, vacilacién y coexistencia de dos idiomas, francés y espaifiol, claro,
inglés y alemdn son pequefias notas, citas... En los borradores no utilizados eso
ocurre muy a menudo.

En el original francés de Federico Sdnchez se despide de ustedes también hay
una presencia fuerte del espaiiol, y quiza eso también esté en relacion con lo que
hablabamos antes, la experiencia vivida en espaiiol...

Si, claro. El primer libro, El largo viaje, se escribe en francés, y el ochenta por
ciento del libro esté escrito en Madrid, en la clandestinidad todavia, comienzo
en el afio 1961, y estd escrito en francés. Estd escrito en Madrid en un momen-
to en que no hablo sino espaiiol. Ese recuerdo puede haber surgido... El idioma
no es decisivo para esa experiencia, en otros casos, si. No sé qué explicacién
puede tener, me imagino que es porque es el relato de una experiencia que
he vivido en francés, como estudiante francés, un primer relato que nunca se ha
escrito en francés. ;Por qué en francés?... ;por qué en francés?... No sé...

Sin embargo, con Federico Sdnchez se despide de ustedes, fue deliberado. El
receptor francés sirve de filtro, de pantalla, para no caer en detalles sin interés.

Si, eso fue deliberado, exactamente. El otro libro estd escrito sin pretension ni posi-
bilidad de publicarlo, en aquel momento era un clandestino. Fue escrito por una
necesidad intima, puramente, al comienzo. Luego, interviene como por casualidad
al mismo tiempo la expulsioén del partido, mds tarde lo escribo y lo puedo publi-
car. Pero aparece como una especie de desahogo personal, una revancha con el pri-
mer intento de escribir ese libro que no salié bien, porque no era posible, en el afio
cuarenta y cinco o cuarenta y seis, cuando volvi de los campos, pero no fue posi-
ble... hubiera significado quedarme en esa memoria, en una situacion mortifera.
Entonces, decidi no escribir nada para poder sobrevivir, dicho asi groseramente.
Diecisiete aios después, se escribe sin problemas de ese tipo, y en francés. Quiza
porque el primer libro estaba pensado en francés, vete a saber... Es complicado.

En referencia a Autobiografia de Federico Sdnchez, al poco de publicarlo expli-
ca (es bastante l6gico) por qué se escribe naturalmente en espaiiol. Afirma
también que de haberlo escrito en francés, se habria alejado del personaje
principal del libro (el yo de la escritura), habria tomado demasiada distancia
y éste se habria convertido mas en un ser de ficcion. ;Se podria aplicar ello,
anos después, al caso de Federico Sdnchez se despide de ustedes, escrito origi-
nalmente en francés?

Si, tal vez, claro que si. Bueno, la forma del libro Autobiografia de Federico
Sdnchez... se fue haciendo mientras se escribia. Pensé escribir un libro sobre esa
experiencia el dia mismo en que al final de la reunién en ese antiguo castillo de
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los Reyes de Bohemia fuimos expulsados de la direccién del PCE Fernando Claudin
y yo. Ese dia me dije: un dia lo escribiré. Y la dltima frase de Pasionaria..., esa
frase estd al final del libro, podria haber estado al comienzo. Es igual. También
decid{ que ese libro sélo se publicaria después de la legalizacion del partido. Siendo
Franco dictador, para mi era imposible, moralmente imposible. Aunque todo fuera
veraz, aunque todo fuera veridico, documentado..., hubiera parecido como una
puiialada por la espalda. Tiene que ser en una época de legalidad para que puedan
contestar, pueda haber polémica, debate. Entonces, 1977, legalizacién del partido
comunista, en los dias de Pascua aquellos famosos, y entonces me pongo a escri-
birlo. Luego surge la posibilidad de presentarlo al Planeta, que al comienzo no
venia a cuento... Es otro episodio.

Menciona ahora el Premio Planeta. Hay tantos otros galardones literarios que
le han sido otorgados. Siendo usted un escritor tan ampliamente traducido en
el mundo, cuando ahora escribe, crea, ;tiene en cuenta que luego va a ser tra-
ducido?

No, en absoluto...

El lector que tiene en mente, ;es universal, es francés...?

Bueno, hay que matizar. De vez en cuando, en algiin momento puedo pensar, como
tengo mucha correspondencia, en algtn lector ideal que ni conozco, en funcién de
alguna carta recibida, por ejemplo de Budapest. Puede haber un pequefio guifio
interior, porque aquella carta me intereso. ..
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