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Il cinema «idea» di Eduardo

Gino Frezza

Abstract

Eduardo nel cinema è stato attore, sceneggiatore, regista. Il saggio di Frezza ricostruisce la
sua poliedrica attività cinematografica dagli anni trenta agli anni sessanta, anche in rela-
zione/opposizione con l’opera e la statura filmica del fratello Peppino; la particolare manie-
ra di Eduardo di essere attore nel cinema diviene, in una riflessione dedicata proprio al
modo d’essere attori sullo schermo da parte di Orson Welles, occasione privilegiata, estre-
mamente illuminante, per chiarire le caratteristiche problematiche di un ruolo chiave della
comunicazione filmica.

Parole chiave: attore, schermo, Eduardo.

Abstract

In the cinema Eduardo was an actor, scriptwriter and director. The Frezza paper recon-
structs his multifaceted cinematographic activities from the 30s to the 60s also in rela-
tion/opposition to the work and film stature of his brother Peppino. It also explores the
particular way in which Eduardo is an actor in cinema becomes, in reflecting on what is an
actor on the Orson Wells scale, a privileged occasion, extremely enlightening in terms of
the problematic characteristics of a key role of film communication.

Key words: actor, screen, Eduardo.

Eduardo De Filippo è una presenza complessa nell’ambito del cinema e, spe-
cificamente, di quello italiano. Attore di primissimo rilievo già dagli anni tren-
ta, inizia la sua carriera in forte solidarietà con il fratello Peppino e con la sorella
Titina (la quale nel cinema ha una presenza più ridotta di quella dei due fra-
telli).

Eduardo e Peppino già dal loro esordio, e poi per tutta la prima parte —gli
anni trenta— della loro carriera nel cinema, sono difficilmente scindibili l’uno
dall’altro, anche se già dal secondo film —che li impone attori di notevole suc-
cesso nelle sale— se ne distingue la diversa fisionomia e la differente colloca-
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zione entro le strategie comunicative di un medium che, per i due fratelli, non
è così importante come, invece, il teatro.

Nelle loro dichiarazioni, sia Eduardo che Peppino considerano il cinema
un luogo espressivo quasi di ripiego, di «sopravvivenza», di secondo e minor
grado d’importanza rispetto al palcoscenico, che considerano la vera arena di
attività, di investimento creativo, di sperimentazione recitativa, sulla quale
ritengono valga la pena di affermare una visione artistica. Il cinema —per i
due fratelli— è uno spazio che consolida l’immagine verso un pubblico che
gradisce le loro performance; l’attività cinematografica rende maggiormente
permanente e stabile una fisionomia artistica che, principalmente, afferma una
linea di continuità e di innovazione nel repertorio teatrale del Novecento. Di
fronte a questa opinione che i fratelli De Filippo esprimono sul cinema, nei
confronti della loro duplice carriera (fra scena e schermo) occorre distingue-
re, di conseguenza, due piani dell’analisi: una cosa è ciò che essi dicono di se
stessi nel cinema; un’altra è ciò che in realtà sono e fanno nel cinema.

Ciò che i De Filippo dicono vale a stabilire quel che essi pensano del cine-
ma, o meglio ciò che vi proiettano in termini di progetto, ambizione e tra-
guardo; si tratta di una visione complessa, a tratti difficile, a tratti di chiara
sottovalutazione, e qualche volta di parco apprezzamento. Ma le idee che gli
artisti esprimono sulle proprie sfere di attività sono parziali, raccolgono una
angolazione talvolta sofferta e quindi limitata alla specifica esperienza vissuta
dall’interno. In altre parole, questa visione personale può servire a chi indaga
dall’esterno, ma talvolta incappa in errori, in clamorosi abbagli.

Importa piuttosto ciò che l’artista compie, l’opera che, prendendo forma, si
dispone a essere giudicata e osservata e consumata o goduta dai fruitori. In tal
senso è la concreta attività filmica di Eduardo e Peppino che fornisce chiavi
atte a comprendere l’opera di entrambi, e in particolare consente di stringere
un angolo di osservazione perspicace su Eduardo. Per varie ragioni, che rias-
sumo nei seguenti punti:

1. Eduardo vive la prima parte della sua carriera cinematografica soprattutto
da attore, assieme al fratello Peppino e alla sorella Titina; in questa fase
non secondaria della loro attività, è già possibile riconoscere la diversa posi-
zione che i due fratelli assumono nei confronti del medium filmico e delle
sue caratteristiche; ma una attenta ricognizione di questa prima parte della
carriera filmica di Eduardo (in questa fase, non scindibile da quella di Pep-
pino) deve operare una nuova, accorta, valutazione rispetto a quelle fatte
da attestate esplorazioni storico-cinematografiche. Di solito infatti i due
fratelli sono ritenuti in grado di apportare nel cinema degli anni trenta le
linee di un teatro moderno contemperato da un lato dalla tradizione otto-
centesca partenopea (Petito, Scarpetta, ecc.), dall’altro da un autore come
Roberto Bracco e dall’altro, ancora, da Pirandello (al quale i fratelli sono
legati da forte amicizia e stima).

Ma, a queste valutazioni, occorre aggiungere altri aspetti. Peppino e
Eduardo intervengono nel cinema italiano in un decennio cruciale, che si
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presenta diviso, scisso in correnti opposte; da un lato le linee autarchiche di
controllo e di censura del regime fascista, che puntano a film irregimentati
in celebrazioni o esiti propagandistici, e dall’altro le spinte di rinnovamen-
to culturale e professionale, estetico-espressivo, riconducibili a vari perso-
naggi: da Emilio Cecchi a Alessandro Blasetti, Mario Camerini, Ferdinando
Poggioli e a quegli autori (Matarazzo, Mattoli, Bragaglia, Palermi, ecc.) che
riprendono le fila di un cinema dei generi di alto profilo popolare e comu-
nicativo. In questa situazione, i De Filippo risultano fattori integrati nel
decisivo rinnovamento del nostro cinema, che si accentua nella seconda
metà del decennio e configura una sfida d’intelligenza e di maturità espres-
siva che cerca di fuoriuscire (spesso riuscendo) dalle strategie di controllo e
di uniformità ideologica al regime fascista. Per gran parte, tale cinema si dif-
ferenzia dalla cultura autarchica del fascismo grazie a uno spirito di libertà nar-
rativa e di coraggio tematico che si manifesta in termini non solo metaforici.

Come attore, Eduardo assieme a Peppino fornisce un contributo rilevante
a tale fase creativa del cinema italiano, con precise e positive conseguenze
su quella del primo dopoguerra. È un contributo che accomuna i due fra-
telli a diverse figure della commedia popolare di quel decennio: non solo
attori come Gino Cervi, Vittorio De Sica, Armando Falconi, Sergio Tofa-
no, e naturalmente Totò, ma registi e autori, da Mario Camerini a Raf-
faello Matarazzo, Mario Bonnard, Giuseppe Amato (in veste di produttore
e anche di regista), Esodo Pratelli, Carlo Ludovico Bragaglia, Mario Mattò-
li, Gennaro Righelli (e vi aggiungerei la solidarietà produttiva con una figu-
ra del livello di Raffaele Colamonici). Di questa necessaria rivalutazione
l’ambiente degli studiosi e degli storici del cinema è consapevole da oltre
un decennio, e basti qui ricordare alcuni essenziali studi, da quelli di Fran-
cesco Savio a quelli di Gian Piero Brunetta, Mino Argentieri, Adriano Aprà
e Patrizia Pistagnesi.1

2. Eduardo già dagli anni trenta ha verso il cinema un rapporto di professio-
nale curiosità. Si potrebbe dire di «estrema consapevolezza», se non fosse
che l’apprendere, da parte sua, le logiche e i congegni comunicativi del
cinema avviene attraverso un rilevante distacco. In realtà egli non si proiet-
ta mai fino in fondo nel cinema né vi identifica uno spazio creativo nel quale
spingere, tutt’intera, la propria sensibilità artistica.2 Niente di male, inten-
diamoci, né questa valutazione va intesa come un giudizio negativo.

1. Sul cinema italiano di quel periodo, rivisitato in una accorta prospettiva storico-critica, cfr.
F. SAVIO, Ma l’amore no, Milano: Sonzogno, 1975; ID., Cinecittà anni trenta, Roma: Bulzoni,
1979, 3 vol.; G. P. BRUNETTA, Storia del cinema italiano, vol. I: 1895-1945 e vol. II: Dal
1945 agli anni ottanta, Roma: Editori Riuniti, 1979-1982; M. ARGENTIERI (a cura di),
Risate di regime. La commedia italiana 1930-1944, Venezia: Marsilio, 1991; A. APRÀ (a cura
di), Materiali sul cinema italiano 1929/43, Pesaro: Mostra Internazionale del Nuovo Cine-
ma, 1975; A. APRÀ, P. PISTAGNESI (a cura di), Nuovi materiali sul cinema italiano 1929/43,
Pesaro, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, 1976, 2 vol.

2. In F. SAVIO, Cinecittà…, cit., p. 409, ad una precisa domanda che tende a chiarire il rap-
porto che Eduardo ha verso il cinema rispetto al teatro, questi risponde: «L’ho fatto seria-
mente: ha visto Napoli Milionaria? Però, però, caro amico, fortuna che esiste il teatro.»
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Eduardo si avvicina al cinema considerandolo un mezzo di comunica-
zione dal quale, certamente, ritiene di imparare qualcosa di utile, con il
quale intende fare i conti e provare la sua adattabilità espressiva; il cinema
per lui è un medium con il quale tentare l’opportunità di un contatto con
il grande pubblico delle sale, ma sempre con uno sguardo teso a trasferire
i contenuti creativi da Eduardo stesso elaborati in altro ambito, cioè a tro-
vare delle equivalenze possibili con il teatro, che giustifichino la scelta di
dedicarvi tempo e attenzione.

In una importante intervista con Francesco Savio,3 Eduardo liquida
buona parte del cinema interpretato col fratello Peppino nell’anteguerra e
nei primi anni del conflitto come «teatro fotografato»; la locuzione ado-
perata non è sostanzialmente sbagliata, ma va spogliata di ogni limite nega-
tivo. Quei film sono «teatro fotografato» ma con segni e marcature che
trapiantano nel cinema una leggerezza decisamente apprezzabile, e che livel-
la queste prove giovanili a una sfera di maturità creativa. Inoltre questa
parte dell’opera di Eduardo e di Peppino svela alcune sotterranee conti-
nuità con le successive opere filmiche, teatrali e televisive. Il loro è un cine-
ma teatrale non pedante e non forzato, non appesantito, depurato di ogni
pomposità, ravvicinato alle meccaniche e alla dinamicità della visione sono-
ra filmica. È preferibile, forse, la dizione di «teatro filmico essenziale», che
definisce una forma di cinema, professionalmente trasferita dal teatro alla
pellicola, che si avvale di una puntuale cognizione delle differenze fra pal-
coscenico e schermo.

L’Eduardo giovane mostra verso il cinema un atteggiamento di curiosa
«speculazione», nel senso —forse letterale— di riflessione operata a una
certa distanza. Questa curiosità «distaccata» di Eduardo attraversa un pe-
riodo di formazione corrispondente ai secondi anni trenta e ai primi qua-
ranta, ed è decisamente importante per come prolunga i suoi effetti nel
cinema dei decenni successivi. Oltre che come attore, egli, già in tale perio-
do, è da considerare autore, se non ancora responsabile creativo del film in
veste di regista, almeno nella veste di sceneggiatore-soggettista. Non è aspet-
to di poco conto, ma finora questa fisionomia e questo lato della carriera di
Eduardo sono restati in sottordine, nell’ombra, e qui invece vanno ben sot-
tolineati. L’attività di sceneggiatore comincia da Ma l’amor mio non muore,
1938, e giunge fino a Ti conosco mascherina!, 1943, passando per In cam-
pagna è caduta una stella, 1939, e Non mi muovo, 1943. Dei film diretti
come regista, Eduardo in particolare dichiara di apprezzare non solo il
primo, In campagna è caduta una stella,4 a sua volta tratto da un copione

3. F. SAVIO, Cinecittà…, cit., p.409.
4. Su tale film, nell’intervista a F. SAVIO, Cinecittà…, cit., p. 408, Eduardo riconosce che egli

passa dalla recitazione alla regia filmica perché «la regia mi interessava. E poi la storia di In
campagna è caduta una stella non era male; non era teatro filmato, c’era aria, c’erano i pae-
saggi e la realtà della campagna». Poco dopo, nell’intervista che segue (SAVIO, Cinecittà…, cit.,
p. 411), si scopre, dalla testimonianza del fratello Peppino, che il soggetto di questo film è
appunto di Peppino: «era un mio soggetto, tratto da una commedia mia, A Coperchia è cadu-
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di Peppino, ma anche il secondo, Ti conosco mascherina!, adattato da un
testo di Scarpetta con mano e con grazia dinamica davvero encomiabile e
sorprendente (almeno per me).5 In questo film si rivela un fine equilibrio
degli elementi tipici della pochade e della farsa: travestimenti, equivoci, uso
di maschere dialettali e di stereotipi comportamentali del teatro comico
borghese. La tradizione del teatro s’avvera integralmente nelle dinamiche
della commedia filmica e acquista il garbo di un divertissement sottile,
penetrante, dove alla predizione iniziale del destino della protagonista
(ella non potrà mai fare l’attrice, non ha talento, non ha la capacità di cal-
care la scena, perché «il teatro è una vocazione!» —dice un commendatore,
regista di teatro, nella scena iniziale) corrisponde un finale con retrogusto
amaro, un finto happy end (l’amore disinteressato della giovane donna
viene sacrificato all’interesse pecuniario). Con tocco leggero e felice, Eduar-
do nel regime della commedia già esprime una vocazione drammatica,
ma senza prevaricazioni, affidandosi all’intelligenza puntuale dei suoi spet-
tatori.

Resta da marcare, per questo lato del contributo creativo da sceneg-
giatore, la duplicità nei confronti del fratello Peppino, che, spesso, accom-
pagna il fratello Eduardo, pure lui, non solo in veste di attore e di
co-protagonista dei film da ambedue interpretati (in questo periodo c’è
soltanto l’eccezione di Una notte di fortuna, 1941, di Raffaello Matarazzo,
regista col quale Peppino —che in questo film recita da solo, con Leda
Gloria— si trova benissimo e che apprezza fino alla sua scomparsa). Peppino
deve essere considerato anche per un preciso apporto creativo, da soggettista
e sceneggiatore (talvolta non accreditato); capita a Eduardo di sviluppare
soggetti del fratello Peppino e pure della sorella Titina (quest’ultima è autri-
ce del soggetto di Ma l’amor mio non muore, 1938, diretto da Giuseppe
Amato su sceneggiatura dei due fratelli e di Raffaello Matarazzo). A Peppino
spetta una valutazione non subordinata a quella del fratello maggiore, resti-
tuendogli parità nella differenza, o meglio: uguale protagonismo nella dupli-
ce differenza che li tocca entrambi, inscindibilmente (vedi infra).

3. Nel dopoguerra Eduardo gioca, in modo più programmatico del decennio
precedente, la carta della regia cinematografica. Egli attraversa la stagione
del cinema di questo periodo —segnato da una vivacità industriale diso-
mogenea e subalterna al potere degli statunitensi in Italia, da un forte ritor-
no dei generi popolari del comico e del dramma, del film in costume e
avventuroso, e sul piano culturale dal rinnovamento estetico del neoreali-
smo— con segni molto chiari: la sua opera di regista sembra iscriversi nel-
l’alveo di una forma di dramma neorealista, specie con la versione di Napoli

ta una stella…». Ciò vale a dimostrare, ulteriormente, che in questo periodo nel cinema
non è facilmente distinguibile il contributo creativo di Eduardo da quello di Peppino.

5. Su questo film, il giudizio di Eduardo è meno severo, riconosce che «non era male, una
cosa graziosa»(F. SAVIO, ibidem), salvo poi constatare che il film comico in Italia avrebbe
dovuto ricevere maggiori mezzi produttivi, oltre a richiedere più cura e più tempo del film
drammatico, ma l’epoca lo impedì del tutto.
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milionaria, diretta nel 1950, primo film da lui firmato dopo la fine della
seconda guerra. Eduardo innesta il suo dramma teatrale in una angolazio-
ne visiva chiaramente ispirata al neorealismo.

Ma si deve riconoscere che Napoli Milionaria (insieme a buona parte
dell’esperienza filmica di Eduardo) va compresa dal lato di una delle signi-
ficative anticipazioni del neorealismo, e non da effetto subordinato. Napo-
li Milionaria, cioè, pur iscrivendosi in una corrente che, da allora, marca
irreversibilmente il cinema italiano, è esito stringente di uno dei presup-
posti del neorealismo. Eduardo, in altre parole, non segue una moda o una
corrente perché ne è antesignano, essendo fra coloro che, da prima della
guerra stessa, concorrono ad affermare la grande esperienza neorealista.

D’altro lato, la struttura del film mostra chiaramente che il cinema pen-
sato e diretto da Eduardo pende irreversibilmente verso il melodramma o
il dramma piccolo-borghese, dove la parola (quella presa in carico dai suoi
personaggi e, in particolare, la «voce narrante») esprime come una distan-
za rispetto alle storie incorporate nei soggetti e nelle sceneggiature. La paro-
la e la voce narrante sono una sorta di controcanto malinconico che talvolta
spiazza lo spettatore, qualche volta lo accompagna in una resa didascalica
delle immagini audiovisive e, non a caso, caratterizza l’immagine filmica
nel segno di una evidente metafora «letterale». L’incipit e il finale di Napo-
li Milionaria sono espliciti e sintomatici di questo «difetto» di letteralità
interpretativa che il testo sovraccarica sulle immagini e sulle loro capacità
autonome di significare. È un pendant o ritornello concettuale che lo spet-
tatore del dopoguerra ritrova in un altro suo importante film, diretto e
interpretato: Napoletani a Milano, del 1953. Si tratta del film che Eduar-
do realizza dopo aver diretto una Filomena Maturano, 1951, dalla sua com-
media, con Titina De Filippo; Ragazze da marito, 1952, e Marito e moglie,
1952.

L’esito di Napoletani a Milano non è scontato. E che sia una precisa
scelta eduardiana è dimostrato, a mio avviso, da Marito e moglie, composto
di due episodi, entrambi importanti ma per ragioni assai diverse; nel primo
episodio —che personalmente preferisco— tratto da Eduardo, Diego Fab-
bri e Turi Vasile da una novella di Guy de Maupassant, si racconta la ben
nota storia in cui il personaggio del marito, interpretato dallo stesso Eduar-
do, cova le uova, a ciò quasi costretto dall’implacabile, inflessibile e sterile
moglie, Tina Pica. Questo episodio è come una promessa mancata di quel
che Eduardo avrebbe potuto dare al nostro medium di immagini e suoni da
una prospettiva interamente cinematografica; rimanda a una sorta di «feli-
cità» dello stadio produttivo del film italiano del primo dopoguerra, dove
alle segnature neorealiste (un bianco/nero documentario di spessore antro-
pologico sulla comunità agricola fuori Napoli che si concentra sul mira-
colo delle uova) si accompagna la dimensione metaforica sul difficile e assai
pungente registro delle relazioni uomo-donna, della sessualità e della pro-
creazione, della sterilità femminile e del capovolgimento dei ruoli sessuali
fra maschio e femmina. Ecco un Eduardo regista che dimostra di poter
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superare il limite fra teatro e cinema e dedicarsi a tempo pieno, con rag-
giunta maturità, alle strategie espressive del grande schermo. Ma il secon-
do episodio —pure importante nella sua caratura— sconfessa quel che il
primo raggiunge; ricavato da un’opera teatrale del medesimo Eduardo,
nella decorosa e pulita confezione torna al registro del dramma filmico essen-
ziale e sigla l’impossibilità dell’autore di abbandonare il recinto e le radici
creative del teatro moderno.

In Napoletani a Milano, Eduardo è regista e attore; vi interpreta il per-
sonaggio di un capogruppo che cerca soluzioni al disagio dell’emigrazio-
ne, e che tenta il reimpianto, nella maggiore città del Nord, dei fondamenti
di comunità locale dialettale partenopea, usando più volte il refrain del
tram che colleghi Napoli a Milano. Il refrain è l’espediente metaforico con
cui l’autore intende esplicitare un sentimento didascalicamente «neoreali-
sta»; il tram che collega direttamente Napoli e Milano è l’immagine con
cui la versione eduardiana della ricostruzione del paese, dopo la seconda
guerra, vagheggia un volontaristico superamento, nella continuità quoti-
diana, delle differenze sociali e culturali sentite da coloro che soffrono i
drammi dell’urbanizzazione e della crescita capitalistica nell’Italia del dopo-
guerra. Il film è generoso nell’intento, ma soffre di questa drammatizza-
zione popolare esibita e troppo pronunciata, senza farsi capacità autonoma,
filmica, di mostrare e accendere scintille empatiche fra lo schermo e la sala.
Questi limiti esibiscono un ritrarsi del genio di Eduardo rispetto al rinno-
vamento che il dopoguerra europeo impone, specialmente a coloro che
hanno costruito la grande stagione del neorealismo, richiedendo la speri-
mentazione di innovativi schemi di racconto, nuove morali, scontri gene-
razionali; nel cinema italiano, ciò comporta una radicale reiscrizione
dell’esperienza neorealista in un sistema spettacolare complesso e differen-
ziato, fra autori, generi popolari, contaminazioni fra intelligenze naziona-
li e immaginari sovranazionali.

4. Eduardo partecipa alla cultura italiana del dopoguerra e a quella cinema-
tografica, sia in veste di regista di film tratti da sue opere —dopo Napoli
Milionaria, una prima versione di Filumena Maturano, con Titina, nel
1951, Questi fantasmi del 1954— o anche di commedie come Ragazze da
marito, Marito e moglie e l’episodio L’Avarizia de I sette peccati capitali (tutti
del 1952), Fortunella del 1958, Sogno di notte di una mezza sbornia del
1959, fino all’ultimo suo Spara più forte, più forte…non capisco del 1966;
sia attraverso una serie di partecipazioni o collaborazioni con i maggiori
rappresentanti del nostro cinema: Vittorio De Sica (L’oro di Napoli, Ieri
oggi e domani), Roberto Rossellini (La macchina ammazzacattivi), Luigi
Zampa (Campane a martello), Alessandro Blasetti (Tempi nostri. Zibaldo-
ne 2), Vittorio Cottafavi (Traviata ’53), Gianni Franciolini (Villa Borghe-
se e Ferdinando Iº re di Napoli), Luciano Emmer (Le ragazze di Piazza di
Spagna), Luigi Comencini (Tutti a casa), Antonio Pietrangeli (Fantasmi a
Roma). A queste presenze davvero pregnanti, che confermano la solidarietà
e l’impegno che Eduardo contrae con gli autori principali della commedia
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civile di costume nello scorcio del boom, si accompagnano altri film che,
dal primo dopoguerra ai primi sessanta, testimoniano fasi puntuali della
sua carriera filmica: in continuità con la commedia comica dell’anteguer-
ra (dal Mario Mattòli di La vita ricomincia e Cinque poveri in automobile al
Giuseppe Amato di Yvonne La Nuit), oppure nell’avanzare di un genere
popolare drammatico alla Matarazzo, con ambizioni sociologiche e docu-
mentariste (dal Glauco Pellegrini di L’amore più bello all’Antonio Petrucci
di Cortile), o ancora nella commedia di costume che transita nella satira e
nel film civile (dal Giorgio Pàstina di Cameriera bella presenza… a Lionel-
lo De Felice di Cento anni d’amore, ai sopracitati film di Emmer, Comen-
cini, Pietrangeli).

Questo panorama vasto e articolato richiede alcune distinzioni che ren-
dano giustizia al ruolo —strategico— che Eduardo svolge accompagnando
alcuni snodi della carriera dei maestri del cinema del dopoguerra. Mi rife-
risco soprattutto a Rossellini e a De Sica, in rapporto ai quali si deve sepa-
rare l’Eduardo-attore dall’Eduardo-autore. Ed è su questo secondo che vale
la pena di riflettere, anche se ciò voglia dire smettere per un po’ di tratta-
re direttamente Eduardo per indagare, piuttosto, l’opera di quei due mae-
stri del cinema italiano.

L’incontro dell’Eduardo-autore con Rossellini è l’esito di un rapporto di
stima e di ammirazione reciproca, ma anche complesso, che ratifica la loro
profonda diversità nella visione del cinema. Anche l’incontro con De Sica,
pur avendo alla base un tratto comune di origine —gli inizi di carriera con
Mario Camerini e con il modello di una commedia drammatica lucida e
pungente— risulta problematico, giungendo a soluzioni controverse e non
sempre condivise dai due.

L’uso del termine strategico per definire il rapporto di Eduardo con que-
sti due maestri va inteso anzitutto nel senso di innesco creativo, di pro-
mozione e scelta verso elaborazioni filmiche che senza Eduardo
probabilmente non sarebbero state concepite. Contributo strategico, quin-
di, dal punto di vista dell’ideazione: elemento positivo senz’altro ricondot-
to al genio di Eduardo, alla capacità di leggere la realtà italiana e napoletana
e di rimetterla in opera e trama drammatica e narrativa. Ma, non tanto
paradossalmente, risulta di converso strategica anche la distanza che le opere
filmiche di Rossellini e De Sica conquistano rispetto all’idea originaria di
Eduardo: un elemento dunque negativo che, mentre evidenzia come Eduar-
do resti al di qua del territorio cinematografico nel quale i due registi river-
sano creatività ed estro espressivo, consente di misurare le conquiste che
questi due maestri apportano al cinema italiano del dopoguerra.

Rossellini realizza nel 1948 La macchina ammazzacattivi da un sogget-
to di Eduardo e di Filippo Sarazani. Il film è stato variamente interpretato
e qui non ripercorro le caratteristiche salienti che lo rendono chiaramente
un film di transizione. Mi limito a dedurre l’interesse specifico di Rossel-
lini per questo soggetto eduardiano. Ce ne è uno «esterno»: l’amore di Ros-
sellini per la costiera amalfitana, luogo nel quale girare tale soggetto gli dà
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modo di vivere una sorta d’armonia edenica, fatta di aria, luce e odori natu-
rali fra mare e costa, che il grande regista persegue come sua cifra perso-
nale di vita (sulla quale vi sono molte testimonianze; per questo stesso
motivo, La macchina ammazzacattivi non è l’unico film rosselliniano gira-
to in costiera). Ma c’è un interesse di Rossellini «interno» alla dimensione
tematica che il soggetto narrativo di Eduardo gli consente di trattare: la
costiera amalfitana è un paradiso terrestre che diviene d’improvviso luogo
di una dannazione infernale resa possibile dalla macchina fotografica! Il
soggetto di Eduardo, in altri termini, evidenzia il ruolo decisivo di una
mutazione fantastica: uno spunto narrativo che, dalla fiaba, arriva all’apo-
logo sociale, e che penetra nella qualità nascosta e sedimentata dell’attrez-
zatura tecnica del cinema, colto nella capacità di congiungere e collegare
corpo e anima.

Il film manifesta una particolare riflessione sulla duplicità intrinseca
alla fotografia dinamica della realtà che, ideologicamente, le teorie del neo-
realismo spesso commettono l’errore di ridurre alla sola ostentazione visi-
va e fenomenologica di ciò che si predispone frontalmente alla macchina da
presa. Da tale prospettiva, il soggetto eduardiano, per come esordisce già
dal prologo (una commedia, viene detto dalla voce di un demiurgo che, dal
fuori campo, dalle nebulose dell’inquadratura, inscena un teatrino immo-
bile che sfoca nel nero da cui parte l’immagine della costiera e di un auto
con americani a bordo) promette molto per Rossellini. Esso gli dà modo,
in forma chiaramente metaforica, di uscire fuori dalle strettoie ideologiche
in cui, nel 1948, si classifica il movimento neorealista; La macchina ammaz-
zacattivi rivendica una complessità in grado di toccare le molteplici dimen-
sioni di significato e di comunicazione gestibili dall’immagine filmica: dal
sacro al profano, dal teatro al cinema, dalla fiaba alla denuncia civile, dalla
profezia alla commedia, dal documentario al narrativo. Rossellini coglie
nella dimensione autoriale di Eduardo una vocazione transmediale (non
soltanto metaforica) che gli apre orizzonti meno univoci e dà fiato alla sua
poliedrica, polivalente, capacità di innovare il cinema in ogni direzione, in
un momento decisivo dell’evoluzione del panorama filmico italiano nel
secondo dopoguerra.

A sua volta, Vittorio De Sica incontra artisticamente Eduardo (che da
attore conosce dagli anni trenta) in una fase avanzata della sua carriera di regi-
sta. Si tratta dei primi anni sessanta, quando De Sica traspone sullo scher-
mo soggetti o testi teatrali di Eduardo, prima con l’episodio Adelina di Ieri,
oggi e domani nel 1963, poi con Matrimonio all’italiana, dell’anno succes-
sivo, che è la sua celebre versione di Filumena Maturano. Questi due film
—entrambi interpretati da Sofia Loren— sono momenti importanti del
cinema di De Sica nel corso degli anni sessanta, un periodo nel quale ha
alle sue spalle non solo i suoi massimi capolavori del primo dopoguerra
(Ladri di Biciclette, 1948, Miracolo a Milano, 1951, Umberto D, 1952, L’oro
di Napoli, 1954), ma anche film come il Boom, 1963 e I sequestrati d’Alto-
na, 1962.
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Con questi film, De Sica s’impone —perfino dopo l’insuccesso de Il
giudizio universale, 1961, bilanciato dal grande successo di La ciociara e
dall’Oscar a Sofia Loren nel 1960— come uno dei registi di maggiore incas-
so nel nostro paese; i produttori gli affidano progetti impegnativi in ter-
mini di risorse. De Sica sa sempre economizzare, girare in modo veloce e
preciso nei risultati e negli obbiettivi, conseguendo risultati davvero straor-
dinari come I girasoli, 1969, Il giardino dei Finzi Contini, 1970, Una breve
vacanza, 1973, fino all’ultimo suo bel film, Il Viaggio, del 1974.

De Sica è interessante per l’indagine sull’Eduardo soggettista-sceneg-
giatore perché esistono pagine da lui scritte, mentre gira i due film sopra
citati, che non solo riconducono allo straordinario rapporto che il regista
vive con Napoli e i napoletani, ma anche al lavoro propriamente cinema-
tografico svolto sui soggetti eduardiani. Adelina proietta lo spettatore in
una Napoli poverissima, popolare, «antica»: Adelina (che ha le prorompenti
grazie femminili di Sofia Loren) è una donna dai molti figli, vende siga-
rette di contrabbando, vive in un «basso» assai povero e spoglio e, con la
complicità del marito (Mastroianni), per sfuggire alla carcerazione (non ha
pagato una multa con diverse, più gravi, conseguenze) si fa ingravidare rego-
larmente, godendo del beneficio d’aspettativa riservato alle donne incinte;
finché il marito ha una defaillance fisica e, quindi, lei non può sottrarsi al
carcere. La testimonianza di De Sica è straordinariamente vivace in merito
alle mille vicissitudini trascorse nel girare tra i vicoli di Napoli e del rione
Sanità.6 Ma ha modo, anche, di specificare alcune cose circa il soggetto di
Eduardo: da un lato, riportandosi alla scena in cui Sofia viene a sapere che
esce dal carcere, apprezza una battuta che Adelina pronuncia («I m’e man-
gio, m’e mangio»), battuta «che è una vera intuizione poetica di Eduardo»;7
dall’altro, descrivendo come sta dirigendo la scena della camerata delle
donne madri, De Sica non può fare a meno d’osservare che «il pericolo di
questa sceneggiatura di De Filippo sta nello stile un po’ antiquato, per nulla
cinematografico. Ogni scena è una specie di bozzetto teatrale. Io cerco con
la macchina di dargli una meccanica moderna fatta di movimenti, di ango-
lazioni diverse, ma le azioni, i dialoghi hanno, per loro natura, imposta-
zione teatrale. Aggiungerò, ai momenti interni che ci sono, esterni, in modo
che Napoli sia sempre presente e i napoletani facciano da coro».8

De Sica pare quindi assumere la sceneggiatura di Eduardo come un
canovaccio o idea narrativa globale, di valore poetico, da cui espungere il trat-
tamento e la concezione formale di impianto teatrale, che gli risulta stati-
ca; sul piano recitativo, anzi, caricata eccessivamente e, pertanto, inadatta
al movimento del cinema e alle sue angolazioni foto-incisive.

6. V. DE SICA, Lettere dal set, Milano: SugarCo Edizioni, 1987.
7. V. DE SICA, cit., p. 114.
8. V. DE SICA, cit., p. 115. Più avanti, p. 148, De Sica, mentre attende di vedere il materiale

girato a Napoli, annota: «sono molto curioso di vedere di quale gusto e di quale stile sono
tutte le scene che io ho aggiunto alla teatralissima sceneggiatura di De Filippo; spero vada-
no bene» (corsivo mio).
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In alcuni passi dei diari quotidiani sulla lavorazione di Matrimonio all’i-
taliana, De Sica esprime un analogo e più deciso giudizio. In un passo delle
sue lettere alla figlia Emi, prende una chiara posizione: «Leggo sul giorna-
le che De Filippo scrive che la sceneggiatura non è sua e che la responsabilità
ricade tutta sugli altri collaboratori. La sua sceneggiatura non è stata accet-
tata da me. Vorrei fare lettura pubblica di quella sceneggiatura. Fortuna-
tamente abbiamo preso le redini io e Tonino Guerra ed abbiamo potuto
girare questo film, altrimenti avremmo dovuto rinunciare».9 In questo pas-
saggio, va notato che sia De Filippo che De Sica parlano di sceneggiatura
e non di testo teatrale (Filumena Marturano). Eduardo deve anche lui aver
lavorato allo script destinato a ricavare un film dalla sua opera teatrale, ma
tenendo in piedi una formulazione visiva che De Sica deve aver ritenuto
insufficiente, inefficace. Tant’è che, in relazione a una delle scene più signi-
ficative —«Filumena di fronte ai figli e la confessione di essere la loro
mamma»— De Sica, nuovamente, scrive di una precisa differenza del suo
modo di concepire l’immagine filmica rispetto a Eduardo: «il pericolo della
scena era che era tratta di peso dalla commedia di De Filippo e Sofia dove-
va misurarsi con l’interpretazione che ne fece la povera Titina De Filippo.
In più, il tono, l’impostazione della scena sono di carattere assolutamente
teatrale e togliere la teatralità è stato per me un compito arduo».10

De Sica insomma rispetta la poetica del grande autore napoletano, ma
la inscrive in coordinate che riscattino la capacità del cinema di penetrare
a fondo nel dramma di una madre e del suo rapporto con i figli e con l’uo-
mo da sempre amato, senza le sottolineature del gesto carismatico della
scena, o del dialogo sufficiente a se stesso, ma nella puntuale insorgenza
del moto dell’anima riflesso nel gesto o nella fisionomia minimale del volto,
catturato dalla macchina da presa attraverso un lavoro paziente, severo,
puntuale, quasi ossessivo nella ripetizione dei ciak che cercano di acciuf-
fare emozioni altrimenti imprendibili.

E basta questo spunto di analisi, per mostrare come il film di De Sica
risolve sullo schermo un insieme di limiti e di diaframmi che, puntual-
mente, si frappongono fra l’universo creativo eduardiano, di natura e con-
cezione prettamente teatrali, e le modalità espressive del cinema. Una
indagine completa del film di De Sica —dispiegando diffusamente segni
e fatti espressivi che «risolvono» e inquadrano questioni relative allo spi-
noso rapporto fra scena teatrale e schermo filmico— avrebbe qui il deme-
rito di condurre davvero lontano dal tema da trattare, che resta Eduardo
e la sua opera.

5. Un apporto davvero importante alla comprensione del titolo e del merito
di questo contributo, «il cinema idea di Eduardo» si ricava dalle riflessioni
svolte da parte di Orson Welles sul tema dell’attore cinematografico e sul
rapporto che questo contrae con la macchina da presa. Il pensiero espres-

9. V. DE SICA, cit. , p. 189.
10. V. DE SICA, cit., p. 220 (tondo mio).
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so da Welles sull’attore nel cinema ben presto incrocia la figura di Eduar-
do e la prospetta da esempio sommamente «critico». L’incontro fra Welles
e Eduardo sorprende soltanto chi dimentica che entrambi furono uomini
di teatro e di sperimentazione nel corso del Novecento; senz’altro Welles
vede e apprezza Eduardo nel corso degli anni trascorsi a Roma, fra la fine
dei cinquanta e i primi settanta, e non deve quindi stupire se in alcune
testimonianze e interviste Welles faccia non casualmente alcune valutazio-
ni su Eduardo.

Queste sono contenute, in particolare, in un breve passo delle intervi-
ste di Peter Bogdanovich11 al grande regista americano. Welles fa un espli-
cito riferimento a Eduardo12 per argomentare sulla natura e sulle
caratteristiche dell’attore nel cinema. Il grande regista considera Eduardo
come attore di teatro e poi di cinema dopo aver riflettuto in generale sul-
l’attore in scena o sullo schermo. Dapprima, il suo pensiero prende a esem-
pio Gary Cooper («Lo vedevi lavorare sul set e pensavi: “Dio mio, questa
dovranno rigirarla!”. Praticamente sembrava che non ci fosse. E poi vede-
vi i giornalieri, e riempiva lo schermo»),13 ritenuto caso classico dell’atto-
re cinematografico che s’impone —dice Welles— per la «Personalità. Non
presumo di risolvere questo mistero. Ma conta sempre più della tecnica».14

Da qui Welles subito considera Laurence Olivier: «…chi conosce la tecni-
ca meglio di Olivier? Certo che se la recitazione cinematografica dipen-
desse in modo significativo da una tecnica particolare, Larry se ne sarebbe
impadronito. Eppure, per quanto bravo sia al cinema, è solo un’ombra del-
l’attore che impone la sua presenza magnetica sulle scene teatrali. Perché
la macchina da presa sembra diminuirlo? E ingrandire Gary Cooper, che
di tecnica non ne sapeva un bel niente?»15

Welles imposta il suo ragionamento sull’attore nel cinema inquadran-
done il mistero rispetto a figure —pur grandissime— che in teatro hanno
conquistato la scena classica e moderna. Dopo aver passato in rassegna la
figura di Scialapin («…il cui genio era pari all’enorme statura della sua per-
sonalità»; «…nessuno è della sua categoria. E che cos’è sullo schermo? Sì,
resta un po’ impresso, e basta»)16 e quella di Frank Fay («il più grande degli
attori di vaudeville…sullo schermo era un fantasma»)17 Welles mette a
fuoco quel che egli nomina «un perfetto esempio di questo mistero: Eduar-

11. P. BOGDANOVICH, Io, Orson Welles, Firenze: Baldini&Castoldi, 1993.
12. P. BOGDANOVICH, Io…, cit., p. 21, svela che l’aneddoto relativo a Eduardo (che cioè lo stes-

so Bogdanovich «sia uscito dallo spettacolo di De Filippo a Roma») in realtà è una pura
invenzione di Welles, il quale —riscrivendo la bozza dell’intervista di Bogdanovich— ha
inserito un fatto mai accaduto; quel che conta, per noi, è che Welles abbia voluto conside-
rare Eduardo un esempio decisivo —al di là del riferimento a un fatto realmente succes-
so— entro un ragionamento teso a chiarire cosa sia l’attore nel cinema.

13. P. BOGDANOVICH, Io…, cit., p. 49.
14. Ibidem.
15. P. BOGDANOVICH, Io…, cit., p. 48-49.
16. P. BOGDANOVICH, Io…, cit., p. 49.
17. Ibidem.
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do De Filippo. Sulla scena non c’è nessuno che gli si possa anche solo avvi-
cinare. Al cinema non c’è più».18

La riflessione su Eduardo attore sullo schermo ricalca in questi passag-
gi wellesiani certe notazioni già avanzate con un occhio sommario (talora
colpevole) da vari osservatori. Assumere qui il punto di vista wellesiano
vale non solo per la sua autorità, e nemmeno in quanto la sua valutazione
non è affatto diminutiva della figura e della enorme bravura di Eduardo;19

ma perché Welles propone una spiegazione convincente, esaustiva, intri-
gante, della differenza che qui intendo cogliere.

Di seguito, infatti, la riflessione di Welles si inerpica su cosa fa la mac-
china da presa sull’attore. E, dopo aver riportato una spiegazione «semplice»
di Akim Tamiroff, per il quale la macchina da presa ama o non ama gli
attori (in rapporto a Eduardo, ne deriva la conclusione che «La macchina
da presa non lo ama»);20 dopo aver sgombrato il campo da osservazioni
non pertinenti sul recitare sopra o sotto le righe («la macchina da presa non
ti obbliga a recitare sotto le righe […] sei tu che metti i limiti, non la mac-
china da presa»),21 Welles va al cuore di un concetto decisivo: «Quello che
la macchina registra è l’assenza o la presenza del sentire […] La forza emotiva
può investire il pubblico di un teatro, ma sullo schermo spesso è difficile tener-
la a fuoco. […] Quel che fa la macchina da presa, ed è l’unica cosa che fa,
è fotografare il pensiero […] La macchina da presa non è tanto una mac-
china della verità, quanto un contatore Geiger di energia mentale. Registra
qualcosa che l’occhio nudo distingue solo vagamente, scorgendone qualche trac-
cia, e te lo registra forte e chiaro: registra il pensiero. Ogni volta che un attore
pensa, nel film si vede […] La macchina da presa è un critico».22

Queste straordinarie riflessioni di Welles circoscrivono chiaramente il
cinema-idea di Eduardo: una presenza attoriale sullo schermo che fa registrare
un distacco fra l’attore e i personaggi interpretati, una distanza che la m.d.p.
—dice Welles— «registra forte e chiaro». O, anche, una sapienza inter-
pretativa che, tuttavia, viene restituita come traccia mnemonica o recita-

18. Ibidem.
19. La stima di Orson Welles nei confronti di Eduardo è forse anche alla base della partecipa-

zione del grande attore napoletano a un film oggi quasi dimenticato, Raw Wind in Eden,
Vento di passioni, con Esther Williams, Jeff Chandler e Rossana Podestà, diretto nel 1958
proprio da quel Richard Wilson che è stato, fino alla recente scomparsa, l’assistente, il col-
laboratore più assiduo —oltre che biografo e memoria vivente e conservatore integrale— del-
l’opera di Orson Welles. Noto qui —di passaggio— che dovrebbero meglio ricostruirsi i
fili intrecciati e complessi che, fra teatro e cinema, legano le due grandi figure di Welles e
Eduardo a Laurence Olivier: fili che, a loro volta, legano Eduardo a due fra i massimi inter-
preti novecenteschi del teatro e del cinema shakespeariano.

20. Ibidem. È in ogni caso divertente immaginare come lo stesso Welles rifaccia, da attore,
davanti al suo interlocutore, Peter Bogdanovich, la voce e il modo di parlare di Akim Tami-
roff: «Machina guarda tipo uno», dice, e machina dice: ‘Zììì, guesto me piace!, Machina
guarda tipo due, machina dice, ‘Noooo! Ghi sape perche machina? Nesuno sape» (ibidem).

21. P. BOGDANOVICH, Io…, cit., p. 50.
22. P. BOGDANOVICH, Io…, cit., p. 50-51.
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zione irrigidita nella tecnica. Ecco determinata la posizione singolare, com-
plessa e difficile, che un attore di tale levatura conquista nella galleria delle
figure che si muovono entro le coordinate dell’attore cinematografico. Il
giudizio wellesiano non è senza esiti per il compito di ricostruire i fonda-
menti caratterizzanti della figura attoriale di Eduardo, dagli inizi della sua
carriera nel cinema fino alle sue ultime performance negli anni sessanta.
Consente un avvicinamento sapiente al cuore di quella duplice differenza
(o duplicità differente) che l’Eduardo attore assume, in modo estrema-
mente preciso, nei confronti della figura del fratello, il Peppino attore.

6. Dall’inizio alla fine, Eduardo e Peppino mostrano nel cinema di essere
duplici l’uno all’altro, con segnature che ne differenziano la posizione. Una
comparazione fra i due De Filippo dovrebbe ripercorrere specialmente, ma
non solo, i film recitati insieme in gioventù, negli anni trenta (per esem-
pio, Quei due, 1935, di Gennaro Righelli; Sono stato io!, 1937, di Raffael-
lo Matarazzo; L’amor mio non muore, 1938, di Giuseppe Amato e Mario
Bonnard). Il loro primo film è Tre uomini in frak, di Mario Bonnard nel
1932. Con Il cappello a tre punte, diretto da Mario Camerini nel 1935,
i due De Filippo s’impongono nella memoria degli spettatori italiani di
quel periodo.23 Il film non solo segna un salto di qualità nella carriera filmi-
ca da poco iniziata dei due fratelli, ma ha il particolare merito di evidenziare
i segni costitutivi della filigrana recitativa con cui Peppino e Eduardo vicen-
devolmente edificano la propria presenza attoriale nel cinema, imponen-
do una reciproca, differente singolarità.

Senza entrare nel merito analitico del film di Camerini e sul ruolo dav-
vero centrale che vi occupa la duplice caratterizzazione dei due fratelli,24

occorre sinteticamente ricapitolare come il cinema-idea di Eduardo sia già
in esso attivamente presente, paragonando la duplicità che vi emerge fra
Eduardo e Peppino con quella riproposta da uno degli ultimi film recitati
dai due fratelli insieme, in ruoli antagonisti, quasi trent’anni dopo: Ferdi-
nando Iº Re di Napoli, 1959, di Gianni Franciolini.

Nel film di Camerini, l’antagonismo fra Peppino e Eduardo vede il
primo incarnare un eroe d’azione che muta in sapiente personaggio da
commedia (un fornaio che si traveste da Governatore per vendicare l’ol-
traggio subito dalla giovane moglie), mentre il secondo rappresenta una
maschera (un Governatore che non riesce a essere efficacemente seduttivo
e rientra infine nel ruolo dell’esponente del potere disincarnato dell’auto-
rità rivestita). Tuttavia l’antagonismo, salendo di grado fino a essere vera e
propria duplicità, non è rigido; passa, anzi, attraverso ogni contaminazio-
ne e ogni registro simbolico-narrativo. La duplicità raddoppia le recipro-

23. Il film di Camerini decretò il successo cinematografico dei due fratelli presso il grande pub-
blico delle sale cinematografiche. Cfr. ciò che entrambi dichiarano nelle interviste di
F. SAVIO, Cinema anni trenta, vol. I, Roma: Bulzoni, 1974, p. 407-415.

24. Per una analisi specifica, rimando al mio saggio «Peppino eroe del cinema», in P. SABBATI-
NO e G. SCOGNAMIGLIO (a cura di), Peppino e la comicità nel Novecento, Napoli: Edizioni
Scientifiche Italiane, 2005, p. 169-180.
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che funzioni assunte dai due fratelli, anche simbolicamente: ciascuno dei due
prende i panni e «usurpa» le apparenze e i ruoli dell’altro. Ma la duplicità
è, pure, alterità, differenza incolmabile, contrasto che alimenta il confron-
to e sostanzia la contrapposizione. È una partita a due, nutrita da ogni
variazione consentita dai poli estremi che ciascuno dei fratelli occupa, riser-
vandosene l’esclusiva.

Nel film di Franciolini, realizzato qualche decennio dopo, la duplicità
Eduardo/Peppino si dichiara nuovamente: fra il Re Lazzarone/Peppino e
il suo più acerrimo avversario, un Pulcinella/Eduardo che scrive una can-
zone che rima in burla il Re stesso e le sue avventure amorose. La compa-
razione fra uno dei primissimi e uno degli ultimi film interpretati insieme
dai due De Filippo, a distanza di ventiquattro anni, dal 1935 al 1959, rical-
ca una autentica posta in gioco, che trascorre e si evolve per il lungo perio-
do della competizione attoriale dei fratelli.

Mentre ne Il cappello a tre punte si dispone e si afferma, per la prima
volta, la differenza fra la maschera/volto di Eduardo —la sua recitazione
quasi tutta mentale— e la flagranza dal ritmo carnale di Peppino (che inve-
ste l’intero corpo: dal volto alle mani, dal gesto minimo alla figura intera,
alla voce che esprime l’irruenza del sentimento), in Ferdinando Iº Re di Napo-
li, questa differenza si ripropone tematicamente nel soggetto narrativo: Pep-
pino è il Re Lazzarone che seduce e va a caccia di belle donne, rivendicando
nella sua doppia identità di «guappo» le ragioni di una auspicata e sempre ten-
tata felicità del corpo; mentre Pulcinella/Eduardo, che riveste proprio la parte
di un attore e capocomico teatrale, scrive canzoni e persegue utopie rivolu-
zionarie, assegnando a sé lo spazio, la metafora, dell’idea di libertà.

Ecco gli estremi su cui i due fratelli si posizionano: Peppino è un
corpo/immagine che si dà nella completa performance attoriale e in essa
esaurisce ogni significazione; mentre Eduardo quasi trattiene il corpo per
esprimere una idea/immagine che sta fuori da sé, come a rintracciare una
radice critica, razionale, tradizionale, in cui riconoscersi. Mentre Peppino
si fa cinema (nell’unione inscindibile corpo-parola-voce), Eduardo cerca
nel cinema qualcosa che (nella scissione fra corpo-parola-voce, o nella loro
interdizione o blocco) lo riconduca in una dimensione —quella del Tea-
tro— alla quale sente, maggiormente, di appartenere.
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