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La stanza della memoria: amore e malattia 
nel Secretum e nei Rerum vulgarium fragmenta
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Abstract

Il saggio analizza il ruolo dell’immaginazione e dell’immagine (phantasia, phantasma) nel
Secretum e in quattro sonetti scelti dai Rerum Vulgarium Fragmenta rifacendosi alle con-
cezioni sulle passioni sviluppate da Aristotele e Galeno e poi riprese dai medici e dai filo-
sofi naturali arabi e scolastici.

Parole chiave: memoria, amore, malattia.

Abstract

The essay analyses the role of the imagination and of the image («phantasia», «phantas-
ma») in the Secretum and in four sonnets of the Rerum Vulgarium Fragmenta according
to the conception of passions developed by Aristotle and Galen, and later inherited by
Arabic and Scholastic physicians and natural philosophers.

Key words: memory, love, illness.

Prendiamo quattro sonetti, scelti un po’ a caso:

LXXXIII

Se bianche non son prima ambe le tempie
ch’a poco a poco par che ‘l tempo mischi,
securo non sarò, ben ch’io m’arrischi
talor ov’Amor l’arco tira et empie.

Non temo già che più ni strazi e scempie,
né mi ritenga, perch’ancor m’invischi,
né m’apra il cor, perché di fuor l’incischi,
con sue saette velenose et empie.
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Lagrime omai da gli occhi uscir non ponno
ma di gire in fin là sanno il viaggio;
sí ch’a pena fia mai ch’i’ ‘l passo chiuda.

Ben mi po’ riscaldare il fiero raggio;
non sí ch’i’ arda; e può turbarmi il sonno,
ma romper no l’imagine aspra e cruda.

CVII

Non veggio ove scampar mi possa omai:
sí lunga guerra i begli occhi mi fanno,
ch’i’ temo, lasso!, no ‘l soverchio affanno
distruga ‘l cor che triegua non ha mai.

Fuggir vorrei; ma gli amorosi rai,
che dì e notte ne la mente stanno,
risplendon sì, ch’al quintodecimo anno
m’abbaglian più che ‘l primo giorno assai;

e l’imagine lor son sí cosparte
che volver non mi posso ov’io non veggia
o quella o simil indi accesa luce.

Solo d’un lauro tal selva verdeggia
che ‘l mio adversario con mirabil arte
vago fra i rami, ovunque vuol, m’adduce.

CXVI

Pien di quella ineffabile dolcezza
che del bel viso trassen gli occhi miei
nel dì che volentier chiusi gli avrei
per non mirar già mai minor bellezza,

lassai quel ch’i’ più bramo; et ho sì avezza
la mente a contemplar solo costei
ch’altro non vede, e ciò che non è lei
già per antica usanza odia e disprezza.

In una valle chiusa d’ogni ‘ntorno,
ch’è refrigerio de’ sospir miei lassi,
giunsi sol con Amor, pensoso e tardo.

Ivi non donne, ma fontane e sassi,
e l’imagine trovo di quel giorno
che ‘l pensier mio figura ovunque io sguardo.
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CXXX

Poi che ‘l camin m’è chiuso di mercede,
per desperata via son dilungato
da gli occhi ov’era (i’ non so per qual fato)
riposto il guidardon d’ogni mia fede.

Pasco ‘l cor di sospir, ch’altro non chiede,
e di lagrime vivo, a pianger nato:
né di ciò duolmi, perché in tale stato
è dolce il pianto più ch’altri non crede.

E sol ad una imagine m’attegno,
che fe’ non Zeusi, o Prasitele, o Fidia,
ma il miglior mastro, e di più alto ingegno.

Qual Scizia m’assicura, o qual Numidia,
s’ancor non sazia del mio essilio indegno,
così nascosto mi ritrova invidia?

Oltre al linguaggio delle pene d’amore comune a tutta la tradizione lirica
occidentale da Saffo in poi, il leitmotif di questi sonetti —ne avrei potuto sce-
gliere molti altri— è chiamamente il potere dell’immagine. La critica ha insi-
stito sull’importanza fondamentale del tema della formazione e della funzione
dell’immagine di Laura nelle liriche amorose del Canzoniere, rifacendosi a San
Tommaso e a Sant’Agostino per spiegare il loro ruolo. Ad esempio, commen-
tando le canzoni 125 (Se ‘l pensier che mi strugge), 126 (Chiare fresche e dolci
acque), 127 (In quella parte dove Amor mi sprona) e 129 (Di pensier in pensier,
di monte in monte), Adelia Noferi scrive:

Tutte e quattro ruotano intorno ad uno stesso nodo tematico: 1) L’assenza-
presenza di lei, di Laura, l’oggetto d’amore; 2) la formazione e la funzione del-
l’immagine di lei (nell’accezione agostiniana di «fantasma») nel «pensiero» del
soggetto […] come spazio della memoria; 3) il problema del «dire» della scrit-
tura stessa; tre fili della tematica petrarchesca che si annodano qui nelle fon-
damentali articolazioni-opposizioni di verità / errore, identico / diverso, uno
/ molteplice, che si assommano nel dubbio […]1

Altrettanto importante è la diatriba contro i fantasmi nel Secretum, che
Rino Caputo analizza nel suo Cogitans fingo riportandolo alla discussione del
processo di percezione nella Summa contra Gentiles di San Tommaso, letta
attraverso l’analisi che ne fa Umberto Eco nel suo libro Il problema estetico.2

1. Adelia NOFERI, «Canzone CXXVII», in Lectura Petrarce, Firenze: Olschki, 1982, p. 3-20.
Citato da Rino CAPUTO, Cogitans fingo. Petrarca tra «Secretum» e «Canzoniere», Roma: Bulzoni,
1987, p. 145.

2. Si veda soprattutto il capitolo III.
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Nel primo libro del Secretum, Augustinus mette in guardia Franciscus:

Aug. Rite discernis, atqui verificatum est in vobis illud apostolicum: «Corpus, quod
corrumpitur, aggravat animam, et deprimit terrena inhabitatio sensum multa
cogitantem». Conglobantur siquidem species innumere et imagines rerum visi-
bilium, que corporeis introgresse sensibus, postquam singulariter admisse sunt,
catervatim in anime penetralibus densantur; eamque, nec ad id genitam nec tam
multorum difformiumque capacem, pregravant atque confundunt. Hinc pestis
illa fantasmatum vestros discerpens laceransque cogitatus, meditationibusque
clarificis, quibus ad unum solum summumque lumen ascenditur, iter obstruens
varietate mortifera.3

La fantasia è uno dei punti fondamentali della diatriba di Augustinus nei
confronti di Franciscus. Nel secondo libro, alla domanda di Augustinus: «Quan-
tis luxurie flammis incenderis?», Franciscus risponde: «Tantis equidem interdum,
ut graviter doleam, quod non insensibilis natus sim. Immobile saxum aliquod
esse maluerim, quam tam multis corporis mei motibus turbari». Il commento
di Augustinus è fulminante:

Aug. Habes igitur quod te vel maxime ad omni divinorum cogitatione dimoveat.
Quid enim aliud celestis doctrina Platonis admonet, nisi animum ad libidi-
nibus corporeis arcendum et eradenda fantasmata, ut ad pervidenda divinita-
tis archana, cui proprie mortalitatis annexa cogitatio est, purus expeditusque
consurgat? Scis quid loquor, et hec ex Platonis libris tibi familiariter nota sunt,
quibus avidissime nuper incubuisse diceris.4

La battaglia (e proprio di una metafora militare si serve Petrarca per illu-
strare il movimento aggressivo dei fantasmi) non è contro i fantasmi (né potreb-
be essere, come vedremo in seguito), ma contro uno stato «confuso» delle

3. «Giustamente distingui, e così si verifica in voi la parola dell’apostolo: “Il corpo, che è cor-
rotto, aggrava l’anima, e l’abitazione terrena deprime i sensi, che a molte cose si rivolgo-
no”. Poiché si aggregano innumerevoli aspetti ed immagini di cose visibili, che, penetrate per
i sensi corporei, dopo che vi sono state accolte ad una ad una, si addensano in folla nei
penetrali dell’anima; ed essa, che non è creata a tale scopo, né capace di accoglierne tante a
tanto dissimili, opprimono e confondono. Di qui quella peste dei “fantasmi”, che divido-
no e disperdono i vostri pensieri, e che con la loro mutevolezza rovinosa chiudono la via
alle riflessioni chiarificatrici, coi cui si ascende all’unico e sommo lume». Secretum, lib. I,
(a cura di G. Ponte), Milano: Mursia, 1968, p. 471.

4. «Ag. Quant’è grande l’incendio della lussuria in cui ardi?
Fr. Tanto in verità, che talora mi dolgo amaramente di non essere nato insensibile. Pre-

ferirei essere un macigno immobile, che essere sconvolto da tanti impulsi carnali.
Ag. Ecco dunque ciò che principalmente ti allontana da ogni pensiero del Divino.

Che cosa d’altro ammonisce la celeste dottrina di Platone, se non questo: che bisogna
tener lontano l’animo dalle voluttà del corpo, e cancellare le immagini, perché sorga puro
e libero alla chiara visione dei misteri divini, cui si lega il pensiero della propria mortalità?
Tu sai che cosa intendo dire, e questi principî ti sono familiari per la lettura dei libri di Pla-
tone, cui si dice che ti sia applicato di recente con interesse grandissimo». Secretum, lib. II,
p. 498-500.
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immagini mentali, e soprattutto contro le immagini perverse del desiderio
erotico.

Vediamo brevemente qual è, secondo la cultura pre-moderna, il ruolo dei
phantasmata.5

Le concezioni psicologiche medievali, e quindi la problematica sulle pas-
sioni, si fonda sul sistema delle facoltà o potenze dell’anima sviluppato da
Aristotele e da Galeno e ripreso poi dai medici e dai filosofi arabi e scolasti-
ci. Secondo questa concezione, l’anima è divisa in tre parti: la parte razio-
nale situata nell’encefalo, quella che presiede alle passioni localizzata nel
cuore, quella che regola gli appetiti che ha sede nel fegato. Ognuna di que-
ste parti dell’anima svolge delle operazioni particolari, ha cioè dei poteri,
delle facoltà che contraddistinguono le attività proprie a quella data parte.
Nell’uomo esisteranno perciò tre tipi di facoltà corrispondenti alle tre parti
dell’anima: la facoltà animale, la cui sede è l’encefalo; la facoltà vitale, che
ha sede nel cuore; la facoltà naturale, composta di due parti principali situa-
te rispettivamente nel fegato (potenza nutritiva) e nei testicoli (potenza gene-
rativa).

Le facoltà animali si dividono in due gruppi: potenze conoscitive e poten-
ze motrici. Le potenze conoscitive possono essere in relazione ai sensi esterni
e in questo caso sono cinque: vista, udito, gusto, tatto, olfatto, o ai sensi inter-
ni, e in questo caso il loro numero varia da tre a cinque a sette. La prima facoltà
dei sensi interni è il «sensum communis» che riceve le impressioni percepite e
trasmesse dai sensi corporei. La sua sede, la parte frontale del ventricolo ante-
riore dell’encefalo, è occupata dalla «phantasia» (che corrisponde al latino «ima-
ginatio», cioè immaginazione retentiva), il cui scopo è di custodire ciò che il
«sensus communis» ha ricevuto dai cinque sensi anche quando l’oggetto della
sensazione non è più presente. Mentre alcuni filosofi considerano «phantasia»
e «sensus communis» due potenze indipendenti, altri filosofi ed i medici le
considerano tutt’una.

La seconda potenza prende il nome di «virtus imaginativa» (vale a dire
immaginazione compositrice animale) quando è in relazione all’anima ani-
male, «virtus cogitativa» (i.e. immaginazione compositrice umana) se è in rela-
zione all’anima razionale. Questa potenza è situata nel ventricolo medio
dell’encefalo, vicino ai processo vermiforme, ed ha lo scopo di combinare o
separare le impressioni nella «phantasia».

La terza potenza, chiamata «virtus aestimativa», è localizzata nella parte
dorsale dei ventricolo medio dell’encefalo, e percepisce le intenzioni non sen-

5. Per una discussione del ruolo dei fantasmata si veda l’introduzione di D. BEECHER e
M. CIAVOLELLA all’edizione inglese del grande trattato sull’erotomania del medico france-
se Jacques FERRAND, A Treatise of Lovesickness, Syracuse, Syracuse University Press, 1984,
p. 662-s. Si veda anche R. CAPUTO, op. cit. Per tutta la problematica su sensi interni e amore
rimando a A. GAGLIARDI, Guido Cavalcanti e Dante. Una questione d’amore, Catanzaro:
Pullano Editori, 1997 e Guido Cavalcanti. Poesia e Filosofia, Torino: Edizioni dell’Orso,
2001; I.P. COULIANO, Éros et magie à la Renaissance, Parigi: Flammarion, 1984, soprattut-
to p. 21-82.
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sibile che esistono nei singoli oggetti sensibili: questa potenza non è di solito
riconosciuta dai medici.

Segue la «virtus conservativa et memorialis», situata nel ventricolo poste-
riore dell’encefalo. Questa facoltà custodisce le intenzioni non sensibili dei
singoli oggetti sensibili percepiti dalla «virtus aestimativa», proprio come
la «phantasia» custodiva le impressioni sensibili ricevute dal «sensus com-
munis».

L’ultima facoltà, la più nobile tra tutte, è la «humana rationalis», che viene
riconosciuta solo dai filosofi. In conclusione, mentre i filosofi riconoscono cin-
que facoltà interne (o sette e in varie combinazioni), i medici ne riconoscono
solo tre, in quanto essi identificano il «sensus communis» con la «phantasia» ed
omettono la «virtus aestimativa» e la «humana rationalis». I medici, infatti,
studiano queste facoltà dal punto di vista fisiologico, vale a dire in relazione
agli organi corporei nei quali esse risiedono e non alle funzioni che esse svol-
gono. La regolarità delle loro funzioni è totalmente dipendente dallo stato in
cui l’organo si trova, e di conseguenza una disfunzione dell’organo colpirà
in eguale misura le facoltà che quivi operano.

La facoltà vitale è quella che prepara l’organismo a ricevere le potenze sen-
soriali e motrici, vale a dire le attività vitali dell’uomo. L’azione della facoltà
vitale è perciò indispensabile affinché le facoltà animali dell’anima possano a loro
volta svolgere le proprie funzioni. Secondo la filosofia naturale questa poten-
za è composta di potenze puesatili che si trovano nel cuore e che regolano il
movimento degli spiriti (pneuma) e del sangue tramite la dilatazione e la costri-
zione dell’organo, e di una potenza motiva (electiva) che fa sì che l’uomo rin-
corra o eviti un oggetto percepito dai sensi.

Le facoltà naturali regolano la fisiologia dell’organismo, determinandone
la nascita e la crescita. Esse si dividono in varie specie in rapporto alle funzio-
ni che svolgono. La «virtus nutritiva» ricambia ciò che l’organismo consuma,
e controlla altre quattro potenze strettamente collegate alle qualità basilari della
vita, caldo freddo umido secco: la «virtus attractiva» attrae il nutrimento; la
«virtus retentiva» trattiene il nutrimento; la «virtus digestiva» trasforma il nutri-
mento in una sostanza adatta all’organismo; la «virtus expulsiva» libera il corpo
dai residui del nutrimento. La «virtus crescitiva», servendosi delle sostanze for-
nite dalla «virtus nutritiva», controlla le dimensioni dell’organismo e quindi
la sua crescita. La «virtus generativa» determina la nascita dell’organismo gene-
rando il seme nell’uomo e nella donna e dividendo e unendo le potenze del
seme per dare ai nervi, alle ossa, alle membra la costituzione propria a quegli
organi.

La nascita del desiderio è legata ad un’alterazione naturale del calore inna-
to del corpo dovuto alla vista di una persona (o di un oggetto) percepita come
piacevole. Il desiderio genera calore, il calore a sua volta determina un incre-
mento esponenziale degli umori del corpo, sopratutto della «mélaina kòle»,
la bile nera. Quando l’immagine di un oggetto che piace raggiunge le facoltà
interne dell’anima gli spiriti vitali, a causa del subitaneo piacere, si moltipli-
cano. Questa moltiplicazione degli spiriti genera a sua volta più calore, che
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sale naturalmente verso l’alto. Ne consegue che dal ventricolo sinistro del
cuore, dove dimorano, gli spiriti vitali si propagano per tutto l’organismo,
surriscaldando gli spiriti naturali e animali. Il ricettacolo della facoltà esti-
mativa, vale a dire la parte dorsale del ventricolo medio dell’encefalo, venen-
do a contatto con gli spiriti surriscaldati che provengono dal cuore, a sua volta
si infiamma. La permanenza delle immagini, dei «phantasmata» della perce-
zione è direttamente proporzionale allo stato di infiammazione del ricetta-
colo stesso.

La facoltà estimativa controlla l’immaginativa, e la permanenza delle imma-
gini entrate attraverso i sensi, dei «phantasmata» nella «virtus imaginativa» o
«phantasia», dipende dal grado di aridità del ventricolo cerebrale. Il surri-
scaldamento dell’ «estimativa» causato dal surriscaldamento dell’ «immagi-
nativa» fa evaporare l’umido radicale determinando una condizione di aridità
eccessiva. Questo processo di sconvolgimento fisiologico genera una cresci-
ta eccessiva e subitanea dell’umore malinconico —secco e freddo— che tra-
boccando nelle cavità del cervello fissa l’immagine dell’oggetto del desiderio
nell’organo dell’immaginazione e della memoria, polarizzando l’attenzione
del pensiero. Cito un breve paragrafo dal Tractatus de amore heroico di Arnaldo
da Villanova:

Ex predictis iterum elicere convenit propter quod imaginativa fixa sic perma-
net circa rem, unde talem gratum anima preconcepit; oportet enim similiter ex
organi vitio seu aliqua malitia. Cum itaque firma retentio formarum in mul-
tis quibuslibet nequaquam effici valeat sine sicco, necessario sequitur cerebel-
larem partem imaginative virtutis aliqualiter exsiccari. Hoc vero ex pretactis
sic ostenditur: cum et fortis et frequens sit transitus calidorum spirituum ad
cellam estimative fluentium ad iudicium celebrandum, pars anterior in qua
virtus imaginativa residet propter humidi consumptionem a calore spirituum
derelicta remanet necessario siccior seu minus humida quam fuerit per natu-
ram. Hac igitur introducta qualitate, sequitur—maxime si aliqua frigiditas
coniugatur—quod forma imaginationis in organo firmius retinetur necnon
multa sollicitudo validius excitatur.6

La «phantasia» occupa un ruolo essenziale nel processo conoscitivo. Il
corpo infatti non è altro che una forma d’organizzazione degli elementi natu-
rali, ma senza la vitalità che l’anima gli assicura (le parole sono di Ioan Cou-
liano) si disgregherebbe immediatamente.7 Anima e corpo sono per natura
completamente ignari l’una dell’altro, come d’altronde sono ciechi del regno
dell’altro. L’anima non possiede alcun punto d’apertura ontologica che le per-
metta di guardare in basso; la materia a sua volta, non può comunicare con lo
spirito. Lo strumento, il proton organon che permette all’anima di comuni-

6. Arnardo DI VILLANOVA, «De amore heroico», in Opera medica omnia, vol. II, Michael R.
MCVAUGH (a cura di), Barcelona: Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona,
1985, p. 50.

7. I.P. COULIANO, Éros et magie, cit., p. 23.
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care con il corpo è lo pneuma, lo spirito. Composto della stessa sostanza di
cui son fatte le stelle è così sottile da avvicinarsi alla natura immateriale del-
l’anima, ma allo stesso tempo è un corpo che può entrare in contatto con il
mondo sensibile. L’anima trasmette al corpo le attività vitali tramite il proton
organon, lo strumento pneumatico localizzato nel cuore. A sua volta il corpo
apre all’anima una finestra sul mondo tramite i sensi. Sotto il nome di phan-
tasia, o senso interno, lo spirito siderale trasforma i messaggi dei cinque sensi
in fantasmi percettibili all’anima. L’anima infatti non può comprendere nulla
senza fantasmi. Guillaume de Moerbecke traduce il passo in cui Aristotele
fissa quel concetto fondamentale con queste parole: «Numquam sine phan-
tasmate intelligit anima».8 San Tommaso riprende e fa suo il medesimo prin-
cipio, scrivendo nella sua Summa Teologica: «Intelligere sine conversione ad
phantasmata est (animae) praeter naturam».9 In altre parole l’immagine è
un intelligibile in potenza che viene attualizzato dall’intelletto attivo; vale a
dire che l’immagine contiene la forma dell’ogetto esterno, forma che viene
estratta ed astratta (Avicenna parla di denudatio dell’immagine) dalla sua
materialità dall’intelletto attivo tramite un processo di «illuminazione».10

Quando l’immagine entra in rapporto con l’intelletto attivo, la forma che è
nell’immagine ritrova la sua potenza intrinseca, dinamogenica. Questa poten-
za dinamogenica che viene comunicata all’intelletto possibile tramite l’im-
magine sotto la guida dell’intelletto attivo è quella species intelligibilis localizzata
nella memoria che completa l’atto cogitativo. Appena presa conscienza del-
l’oggetto esterno l’immaginazione lo presenta all’intelletto pratico come
oggetto desiderabile o indesiderabile, come oggetto da perseguire oppure da
evitare.

Scrive Couliano:

Au fond, tout se réduit à un problème de communication: âme et corps par-
lent deux langues non seulement diverses, ou même incompatibles entre elles,
mais inaudibles l’une pour I’autre. Le sens interne est le seul capable de les
entendre et de les comprendre toutes deux, ayant aussi le rôle de traduire, selon
la direction du message, de l’une en l’autre. Mais, vu que les vocables du lan-
gage de l’âme sont des fantasmes, tout ce qui lui parvient de la part du corps
—y compris le langage articulé— devra être transposé en une séquence fan-
tastique. En outre —faut-il encore le dire?— l’âme a une primauté absolue
sur le corps. Il en découle que le fantasme a aussi la primauté absolue sur la
parole, qu’il précède a la fois l’articulation et l’entendement de tout message
linguistique. D’où l’existence de deux grammaires distinctes, la première bien
moins importante que la seconde: une grammaire de la langue parlée et une
grammaire de la langue fantastique. Provenant de l’âme, et fantastique lui aussi
en son essence, l’intellect est le seul a jouir du privilège de comprendre la gram-

8. Cfr. I.P. COULIANO, p. 24.
9. San Tommaso D’AQUINO, Summa theologiae, I, q. 89aI.

10. Cfr. G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino: Einaudi,
1977, p. 91, e l’introduzione di D. BEECHER e M. CIAVOLELLA a Jacques FERRAND, A Trea-
tise on Lovesickness, p. 80-s.
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maire fantastique. Il pourra en faire des manuels et même organiser des jeux très
sérieux de fantasmes. Mais tout cela lui servira surtout à comprendre l’âme et
à sonder ses possibilités latentes.11

Per ciò che riguarda il desiderio, ciò significa che in condizioni ottimali
esso risiede nella facoltà memorativa quale species intelligibilis dell’oggetto del
desiderio e nell’appetito sensitivo quale phantasma dell’immaginazione. Ma se
il desiderio dei sensi cresce incontrollato e il fantasma «si fissa» nell’organo del-
l’immaginazione e della memoria, esso rimane l’unico «bene» presente alla
coscienza dell’amante, un’immagine perversa di una forma che non può diven-
tare oggetto di conoscenza.

La contraddizione fondamentale dell’amore passionale consiste in questo:
la complexio venerea fissa l’immagine nella memoria sensitiva dell’anima; essen-
do però l’unico dato presente alla coscienza dell’amante a causa della perversione
del processo intellettivo, il phantasma viene identificato con l’unico vero Bene.
In altre parole il Bene, che dovrebbe costituire l’unico vero oggetto dei desi-
deri umani, viene ad essere identificato con il phantasma, con l’immagine di
un oggetto del desiderio sensuale. Il delirio malinconico che scaturisce da que-
sta perversione dei sensi interni trascina l’amante in una quête per un’imma-
gine perennemente riflessa nella sua memoria, in un vano, ossessivo tentativo
di possedere un oggetto del desiderio che non può mai essere né colto né rag-
giunto.

Ecco spiegata la diatriba di Augustinus contro i fantasmi del desiderio ero-
tico, ma soprattutto contro l’ossessiva immagine di Laura nelle liriche del Can-
zoniere. L’unico linguaggio e l’unica grammatica presente nelle liriche sono
quelli del desiderio. In altre parole, se il fantasma ha una preminenza assoluta
sulla parola, la fissazione del fantasma nell’organo dell’immaginazione ha un lin-
guaggio, una grammatica legati a quel fantasma, ad esclusione di qualsiasi altra
possibilità conoscitiva. Il linguaggio poetico sarà una mera funzione di quel-
l’immagine fantastica e l’io poetico può solo manifestarsi in una spirale osses-
siva: la parola nasce dall’immagine, l’immagine è quella di Laura, l’unica parola
possibile è di Laura, per Laura, su Laura. Laura e poesia vengono a identifi-
carsi: Laura\lauro; Laura e vita vengono a identificarsi: Laura\aura. Insomma,
la «pestis phantasmatum», la forza travolgente dell’ «animi passionem» impe-
disce ineluttabilmente a Petrarca il viaggio verso la «tranquillitas», verso la sal-
vezza, E poiché per il cristiano nulla può essere più ripugnante di questa «pestis»,
e l’essere umano è particolarmente esposto ad essa quando si stacca dalla vera
religione, è necessario che esso abbandoni senza indugio e senza alcuna esita-
zione questa passione nefasta. Petrarca ovviamente non può obbedire, non può
abbandonare quell’immagine di desiderio. Laura è oramai divenuta il proton
organon, l’unico elemento capace di fingere in un linguaggio somatico quello
dello spirito, in altre parole parlare di quello di cui non si può parlare, fare
cioè poesia.

11. I.P. COULIANO, Op. cit. p. 24.
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