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Nel 1917, durante la pubblicazione di
Bestie, Tozzi aveva sostenuto lunghe
discussioni con l’editore e con il direttore
letterario per difendere vocaboli e modi
di dire prettamente toscani delle sue prose
«anche con esempi presi da Dante». È il
figlio Glauco a riportare la notizia nel
primo volume delle Opere di Federigo
Tozzi pubblicate da Vallecchi, e l’aned-
doto ben rappresenta le difficoltà insite
nella lingua di questo scrittore. Per cui
non deve stupire che Marco Marchi,
attentissimo studioso di Tozzi, abbia rite-
nuto necessario inserire nelle Opere da lui
curate per i Meridiani della Mondadori
un utilissimo glossario di voci «tipiche del-
l’idioletto dell’Autore». È doveroso pre-
mettere questi dati — e armarsi quindi di
una certa benevolenza — per un approc-
cio critico alla presente traduzione spa-
gnola di Con gli occhi chiusi. Anzi, vale
anche la pena aggiungere che, se Tozzi
fino a pochi anni or sono era un classico
non letto in Italia, in Spagna è semplice-
mente a tutt’oggi un perfetto sconosciuto.
A parte un breve intervento sul suo tea-
tro, con fatica si rintraccerà il suo nome
fra gli studi dell’italianistica iberica —
mentre per ritrovare altri suoi testi tradotti
bisognerà rimontare al 1942, quando uscì
alle stampe l’edizione di Tres cruces per i
tipi della Argos. Quindi, senza aver anco-
ra aperto il libro in questione, va ricono-
sciuto alla casa editrice Alba il merito di
una scelta rischiosa nella pubblicazione di
uno dei più grandi ed inquietanti roman-
zi italiani del Novecento.

Eppure, alla lettura dell’introduzione
ci si sentirà infastiditi dalla maniera arraf-
fazzonata con cui vengono presentati scrit-
tore e opera, in un affastellamento di
notiziole carpite qua e là e malamente
assemblate. Tanto che prima si informa
il lettore che «en 1918 se publicó Con los

ojos cerrados» e poi si conclude ricordan-
do (più esattamente) che «la novela Con
los ojos cerrados fue publicada por prime-
ra vez […] en 1919». Non è naturalmente
una questione di sviste di date ma di fret-
tolosità e trascuratezza che porta a consi-
derazioni alogiche: «Federigo pasó, en
política, del anarquismo al socialismo, y
luego al nacionalismo, lo que no deja de
ser significativo en aquella Italia casi pre-
fascista». È antipatico notarlo, ma la nota-
rella posta sul risvolto della quarta di
copertina è molto più chiara e precisa.
Ma ecco giunto il momento di entrare nel
vivo del testo, e qui purtroppo la versio-
ne spagnola incespica, si sorregge su tra-
duzioni da dizionario (trattoria = casa de
comida) e scivola nei tentativi di sempli-
ficare la complicatissima sintassi tozzia-
na. Ma soprattutto sono i calchi di
costruzioni dall’italiano a far desistere
anche il lettore più benintenzionato. Così,
la caterva degli italianizzanti al menos:
«Rosi pensaba en su pueblo […] como en
algo que no existía ya o al menos sólo para
los otros» (p. 12); «¡Al menos dame las
buenas noches!» (p. 21); «¡Al menos que
los espaguetis sean abundantes!» (p. 81);
«Tiene que aprender a leer, al menos; me
lo ha prometido» (p. 142). E gli esempi
addotti sono un campionario minimo
delle occorrenze effettive. E poi, spicca-
no le espressioni che più che agrammati-
cali risultano incomprensibili a causa di
questa traduzione parola per parola, come
«Todavía campesino, aunque hubiese
cambiado muy pronto de oficio, era capaz
de liarse a puñetazos …» (p. 11) riferita
al padre del protagonista. Oppure, e certo
più grave, la domanda «¿Por qué no
quepo también yo? ¡Venga, metedme!» 
(p. 71) — con cui si traduce il pensiero
di Pietro mentre stanno per sistemare sua
madre dentro la bara. Solo che «Perché
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Cabe, sin duda, felicitar a los editores
españoles de este texto y a la editorial por
el coraje de dar a la luz una obra que, por
marginal que pueda parecer, es un docu-
mento imprescindible para el conoci-
miento del pensamiento del filósofo
napolitano y un instrumento útil, además,
para adentrarse en la antesala del perío-
do áureo de las autobiografías, amén de
constituir una aportación muy sólida a

los estudios sobre el filósofo napolitano
que desde hace algún tiempo abundan en
las letras españolas (véanse, por ejemplo,
los Cuadernos sobre Vico y los estudios de
Bermudo, Cruz, García Marqués, Gómez
de Liaño, Sevilla Fernández, etc.). La tra-
ducción, que se ha podido realizar a par-
tir de la reciente edición crítica tanto de la
primera redacción (1723-1728) como de
la adición posterior (1731), sigue escru-

non c’entro anch’io?» significa «perché
non ci vado dentro», ed ha a che fare più
con la disperazione malinconica del gio-
vane che con una riflessione, senz’altro
fuoriluogo, sulla geometria dei solidi. In
ultimo, si veda questo dialogo tratto dal
famoso brano del sogno di Ghìsola:

Le pareva di entrare in casa: la mamma
aveva un vestito nuovo, le due sorelle
erano ingrassate. Una voce le chiese:
— Che cosa ci fai qui?
Ed ella rispose:
— Non lo so: non ci sono venuta da me.
Ma il babbo dov’è nascosto?
— La colpa è tua.
Ripigliava la voce.

Le parecía que entraba en casa: su madre
llevaba un vestido nuevo; sus dos herma-
nas habían engordado. Una voz le pre-
guntó:
—¿Qué haces aquí?
Y ella respondió:
—No lo sé: no he venido sola. ¿Padre
dónde se ha metido?
—La culpa es tuya.
Repetía la voz.

Qui, fra l’altro, si noterà che «no he
venido sola», oltre a non corrispondere
all’italiano «non ci sono venuta da me»
non ha senso neanche come risposta alla

domanda della voce fantasmale laddove
il senso era «mi ci hanno portata». E la
stessa voce, alla fine di questo frammen-
to, non può «ripetersi» ma casomai
«riprendere», «ricominciare» (in un arco
semantico che arriva fino al «continua-
re») a parlare.

Basta, non ha senso infierire con un’a-
nalisi minuziosa: la versione spagnola è
letterale, imprecisa e servile — visto che
non si è nemmeno ritoccata la «folle» pun-
teggiatura dell’originale evidentemente
insostenibile fuori dalla lingua tozziana.
Spesso, si sa, i traduttori sono costretti a
tempi e ritmi da catena di montaggio; ma
allora l’errore risiede nella scelta: un auto-
re come Federigo Tozzi imponeva un
rispetto e uno studio accurato per questa
nuova proposta ai lettori spagnoli. E se
qualcuno ancora non ne è convinto,
basterà rileggere quanto già scritto da Bal-
dacci: «Non è mica facile capire Tozzi.
Intanto c’è la preclusione costituita dalla
sua toscanità. Un fiorentino si accorge che
la toscanità del senese Tozzi è arcaica, pri-
mitiva, diversa insomma dalla toscanità
linguaiola. Per un non toscano questa
distinzione è già più difficile, e la tosca-
nità è comunque poco esportabile».
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