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Abstract

Queste pagine intendono documentare il legame tra Italo Calvino e la cultura spagnola, 
e in parte latinoamericana, in un determinato periodo. L’articolo si centra sugli anni tra 
il Cinquanta e il Sessanta, dai primi contatti editoriali, passando per il primo viaggio di 
Calvino in terra spagnola, nella primavera del 1959 per partecipare per conto di Giulio 
Einaudi alle giornate di Formentor dove nasceranno il Prix Formentor e il Prix Internatio-
nal, fino a un’epoca a noi più vicina.

Barral, José Agustín Goytisolo e Castellet, rappresentanti della Escuela de Barcelona, 
furono tra gli spagnoli coloro che instaurarono con Calvino e Giulio Einaudi i più vivi 
rapporti editoriali e personali. Lo scambio continuo tra Barral e Calvino, permise di far 
conoscere al lettore italiano le novità letterarie provenienti dal mondo latinoamericano. 
L’articolo intende anche evidenziare la difficoltà che ebbe allora Calvino per diffondere la 
sua opera in Spagna, quando già era un autore conosciuto in altri paesi di lingua spagnola. 
Cercheremo di scoprire le ragioni di ciò facendo alcune considerazioni e commenti.

Infine alcune pagine si dedicheranno a una ipotesi circa due grandi scrittori del nostro 
tempo, Calvino e Guimarães Rosa.

Parole chiave: Italo Calvino in Spagna; Escuela de Barcelona; Formentor; Giulio Einaudi; 
cultura ed editoria tra Italia e Spagna; Guimarães Rosa. 

Abstract. Calvino and Spain between the fifties and sixties

The purpose of this article is to document the links between Italo Calvino and Spanish 
culture, as well as Latin American culture, during a particular post-war period. The main 
focus of the article is on the period from the 1950s to the 1960s, from his initial contact 
with publishing houses tohis first journey through Spanish territory. In the Spring of 1959, 
he went to Spain to participate on behalf of Giulio Einaudi in the Formentor International 
Colloquium; a meeting that saw the establishment of the Prix Formentor (the Formentor 
Literature Prize) and the Prix International (the International Prize). 

From the 1960s onwards, representatives of the Barcelona School, such as Barral, José 
Agustín Goytisolo and Castellet, would prove significant in establishing the most dynamic 
relations, both personal and editorial/professional, with Calvino and Giulio Einaudi. 
Thanks to the constant exchange between Barral and Calvino, Italian readers became 
aware of the latest literature from Latin America. This article also highlights the difficul-
ties that Calvino encountered in attempting to publicise his own work in Spain, despite 
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the fact that he was already a renowned author in other Spanish-speaking countries. This 
article investigates and explores possible reasons for this.

Finally, certain pages are dedicated to a particular hypothesis regarding two great 
contemporary writers, Calvino and Guimarães Rosa.

Keywords: Italo Calvino in Spain; the Barcelona School; Formentor; Giulio Einaudi; 
culture and publishing links between Italy and Spain; Guimarães Rosa.

 
1.	 La prima volta di Calvino

L’esordio di Italo Calvino in Spagna risale alla primavera del 1959, anno che 
per più aspetti si dimostrerà decisivo per le sorti di una letteratura spagnola 
ancora in pieno franchismo. Nel mese di febbraio di quell’anno ricorreva il 
ventesimo anniversario dalla morte di Antonio Machado, e dall’esilio francese 
e dalle due principali città spagnole, Madrid e Barcellona, per ricordarne la 
figura si ritrovarono a Collioure, paesino dei Pirenei francesi affacciato sul 
mare, una cinquantina di persone tra intellettuali ed esponenti delle organiz-
zazioni politiche antifranchiste. C’erano Jorge Semprún, Francesc Vicens, Blas 
de Otero, ma anche una frangia più giovane di poeti e narratori che si stavano 
facendo conoscere e che anni dopo si distingueranno tra i protagonisti del 
mondo letterario di Spagna. Proprio a Collioure, sfollato, era riparato con la 
madre il poeta Machado per morirvi il 22 febbraio del 1939. Non si trattò 
dunque d’una scampagnata, ma del primo passo per guardare oltre la cappa 
franchista. In quei pochi giorni pirenaici si gettarono le basi per una rinascita 
in senso democratico della letteratura spagnola. C’erano anche scrittori spa-
gnoli più giovani, molti dei quali ricompresi nella «generación poética de los 
50», e i cui principali nomi orbitavano intorno a Madrid e a Barcellona. Dalla 
città catalana giunsero (in auto) Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Juan y 
José Agustín Goytisolo, Alfonso Costafreda, Josep Maria Castellet; e da 
Madrid, tra gli altri, i poeti José Manuel Caballero Bonald, Ángel González, 
José Ángel Valente.1 Alcuni avevano già pubblicato raccolte premiate con il 
Boscán o l’Adonais, e in comune avevano la predilezione per Antonio Macha-
do e Luis Cernuda (all’epoca in esilio), veri modelli ispiratori.

Riuniti tutti insieme per la prima volta. Alcuni neppure si erano mai 
incontrati prima d’allora, e l’occasione era ghiotta per iniziare a pensare a una 
antologia che rivendicasse le nuove voci della lirica spagnola e chiudesse la 
pagina della cosiddetta poesía social, condizionata dalla situazione vissuta dal 
paese durante il regime. Questo genere di poesia partiva da una concezione 
realista della letteratura implicante uno stretto legame con la storia peccando 
di ovvietà e con le ore contate proprio nel momento in cui si doveva scontra-
re con la realtà e i suoi inevitabili mutamenti, soprattutto nella coscienza di 
quei giovani poeti che al tempo della guerra civile erano appena dei bambini, 

1.	 Sui giorni di Collioure si rimanda a un esaustivo numero di Ínsula (745-746) (enero/febrero 
de 2009), «Colliure, 1959».
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la cui formazione umana e culturale sarebbe avvenuta nel difficile e doloroso 
dopoguerra, e che si distingueranno a partire dagli anni Cinquanta per l’ap-
porto di una fresca ondata nella lirica spagnola. 

Grazie al lavoro congiunto del nucleo di Barcellona, sotto la regia dell’au-
torevole critico Castellet che ne curò l’edizione, pochi mesi dopo Collioure, 
nel 1960 Seix Barral stampò Veinte años de poesía española (1939-1959).  
A questa importante uscita che testimoniava come la poesia spagnola aveva 
continuato a esistere nonostante tutto, si affiancava una collana di poesia che 
nel 1961 cominciò a pubblicarsi con il nome di Colliure, scritto alla spagnola, 
e che offrirà spazio alle nuove voci, molte delle quali presenti a Collioure.

L’esempio della figura di Antonio Machado, l’omaggio delle nuove leve, la 
silloge castellettiana e la collana, costituiranno aspetti fondamentali per il con-
solidamento di coloro che non tarderanno a imporsi. 

Tuttavia, il 1959 sarà ricordato come l’año grande anche per un altro moti-
vo. Carlos Barral, poeta ed editore, proprio a Collioure prende coscienza 
dell’importanza di quel crocevia e del suo ruolo di editore guardando al futu-
ro immediato. La sua casa editrice di Barcellona, la Seix Barral, già da un 
quinquennio si muoveva verso un «recupero del tempo perduto» aprendosi 
anche alle letterature contemporanee dei principali paesi europei. L’anno pre-
cedente era stato istituito un premio che prendeva il nome dalla collana stessa 
che in quegli anni aveva iniziato a pubblicare anche narratori stranieri: la 
Biblioteca Breve, che si dimostrerà come una delle collane più rappresentative 
del panorama letterario spagnolo.

Tre mesi dopo Collioure, dal 18 al 25 di maggio, il gran cerimoniere 
Camilo José Cela, dal 1954 in pianta stabile a Palma di Maiorca, con l’aiuto 
di Barral e dei suoi amici e collaboratori organizzò le Conversaciones Poéticas di 
Formentor nella maggiore delle isole Baleari. Nei tre giorni che seguirono, in 
quello splendido angolo nascosto di Mediterraneo, sempre all’Hotel Formen-
tor, si celebrò il Primer Coloquio Internacional sobre novela, e nell’occasione si 
assegnò la seconda edizione del premio Biblioteca Breve riservato a un giova-
ne narratore spagnolo.

A Maiorca, oltre a essere di casa, Cela, due anni prima, aveva fondato la 
rivista Papeles de Son Armadans di cui era direttore. Si ampliò così la raggiera 
dei partecipanti al Coloquio, tra i quali diversi esponenti della nuova genera-
zione di autori che si affiancarono ai nomi di sempre: Vicente Aleixandre, 
Dámaso Alonso, Gerardo Diego, tra gli altri. Da Barcellona accorsero anche 
i fratelli Goytisolo, tra cui il maggiore José Agustín, poeta, il critico Castellet, 
il poeta Jaime Gil de Biedma, ormai stretti collaboratori della casa editrice di 
Barral. Il gruppo barcellonese che in seguito verrà conosciuto come la Escuela 
de Barcelona in una celebre definizione dello stesso Barral, si rivelerà il più 
attivo a Formentor. Ma ciò che interessa sottolineare in questa sede è che 
Formentor segnò l’esordio di Italo Calvino in terra spagnola. Proprio i catala-
ni Barral, Gil de Biedma, Goytisolo e Castellet, saranno gli spagnoli che 
instaurarono con Calvino e Giulio Einaudi i rapporti editoriali e personali più 
ravvicinati. Si apre così un’epoca marcata da uno scambio fitto e produttivo, 
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almeno durante un paio di decenni, 1955-1975, e proprio nel più decisivo dei 
momenti della letteratura spagnola del Novecento. Già dal giugno del 1955 
gli einaudiani (Italo Calvino, Renato Solmi, Paolo Boringhieri, Daniele Pon-
chiroli, Luciano Foà, Cesare Cases, e Giulio Einaudi soprattutto) erano in 
corrispondenza con i barraliani capitanati dal timoniere Carlos. È curioso 
scoprire che uno dei primi contatti contemplasse la richiesta di tradurre e 
pubblicare in Spagna proprio Il visconte dimezzato (1952) di Calvino. Ma dal 
1956 fino all’estate del 1958, l’autore oggetto dello scambio di lettere tra le 
due editrici fu Cesare Pavese, in Spagna fino ad allora un nome avvolto dall’a-
lone di mito, e di cui poco o niente si sapeva. Per la questione Pavese esisteva 
l’intoppo dei diritti d’autore affiancata a un’oggettiva opposizione della cen-
sura a impedirne la pubblicazione. Con il proposito di risolvere la diatriba, per 
Einaudi entrò in scena Calvino che nel giro di poco tempo contribuì a far 
pubblicare La playa y otros relatos2 che ricomprenderà alcuni racconti tratti da 
La feria d’agosto come proprio lo stesso Giulio Einaudi ebbe a suggerire a 
Barral per aggirare la censura, pubblicando racconti meno censurabili.3

Come si tratterà più avanti, da questi legami scaturirono i primi rilevanti 
risultati anche grazie a ciò che a Formentor era stato seminato. In quel primo 
Coloquio si erano infatti gettate le basi per la nascita, un paio d’anni più tardi, 
del Prix Formentor e del Prix International de Littérature, che proietteranno la 
Seix Barral sullo scenario editoriale internazionale, favorendo inoltre uno 
scambio di pubblicazioni di grande rilevanza. Ma andiamo per ordine. Nell’in-
contro formentoriano del 1959 al fianco di Calvino era prevista la presenza di 
Elio Vittorini, già collaboratore di Mondadori e di Einaudi, tra gli intellettua-
li di maggiore esperienza e carisma nel campo letterario ed editoriale. Per 
problemi personali, Vittorini fu costretto a declinare, ma due anni più tardi,  
nel 1961, riuscirà a viaggiare a Formentor accompagnato dall’amico Giulio 
per rendersi protagonista di quelle giornate di sole e letteratura.

Nonostante il forfait, tramite Calvino, Vittorini fece pervenire un riassun-
to dettagliato delle questioni da trattare nelle giornate di Formentor. In questo 
modo e in anticipo, in quei dibattiti Vittorini poté giocare un ruolo decisivo, 
apportando la visione d’una letteratura al passo col proprio tempo (in pratica 
la sua poetica, quella dello sperimentalismo a tempo). Per ognuno dei tre 
argomenti intorno ai quali la tre giorni formentoriana si fondava (El novelista 
y la sociedad, El novelista y su arte e El porvenir de la novela), Vittorini farà 
sentire la sua voce incisiva. Come spesso avrà modo di ricordare Castellet, 
l’idea difesa con veemenza da Vittorini era quella di un romanzo che fosse in 
grado di contribuire alla trasformazione (intesa in senso storico) della società. 
Il suo punto di vista si contrapponeva a quello dell’inglese Angus Wilson 

2.	 Cesare Pavese, La playa, Barcelona: Seix Barral, 1958. Fino a quella data, di Pavese in 
Argentina si erano pubblicati La luna y las fogatas, Buenos Aires: Losada, 1952; El hermoso 
verano, Buenos Aires: Goyanarte, 1956; El oficio de poeta, Buenos Aires: Nueva Visión, 
1957; El oficio de vivir, Buenos Aires: Raigal, 1957; Noche de fiesta, Buenos Aires: Sur, 1957.

3.	 Con lettera del 10 agosto 1957, Fondazione Giulio Einaudi (Torino). Archivio Einaudi, 
(10 agosto 1957, fasc. Barral, 16).
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(futuro baronetto), secondo cui il narratore faceva uso del mondo reale sol-
tanto per dare apparenza di realtà al mondo immaginario creato dall’autore. 
Castellet che con Vittorini trascorrerà molte ore a Formentor, lo ricorderà con 
queste parole: «[...] más imperioso sería hablar de Elio Vittorini [...] de quien 
aprendí más que nadie sobre literatura, viva voce».4 Parole che ci confermano 
quanto decisiva risultò l’iniezione di idee nuove, specialmente quelle scaturen-
ti dalle prese di posizione dei francesi e degli italiani a Formentor. All’epoca, 
nella penisola iberica predominava il social-realismo, la denuncia, l’impegno 
che Castellet divulgava attraverso le sue dottrine, e risultava inevitabile che le 
moderne posizioni di Calvino e Vittorini facessero sorgere dubbi sul cammino 
intrapreso dagli spagnoli in tal senso. 

Teniamo conto che il 1959 è l’anno in cui Vittorini e Calvino sono total-
mente immersi nell’avventura di fondare Il Menabó di letteratura,5 (dieci i 
numeri fino al 1967), rivista che puntava a ridefinire l’orizzonte culturale 
italiano e che lo stesso editore Einaudi pubblicò nei suoi nove anni di vita. Il 
ruolo del Menabò fu quello di progettazione: «progetto non programma» (come 
gradiva affermare Calvino), un progetto che creasse inediti spazi operativi e 
obbligasse lo scrittore moderno ad assumersi precise responsabilità. Nel saggio 
«Il mare dell’oggettività»,6 Calvino affondava l’analisi fino al cuore della socie-
tà contemporanea, e il neocapitalismo e la solitudine dell’individuo ne costi-
tuiranno il centro nevralgico. Nei suoi interventi su Menabò, Calvino, presen-
tò la situazione d’incertezza vissuta dalla letteratura italiana e anticipò i 
moduli narrativi che si manterranno negli anni Sessanta. La narrativa, più che 
la poesia, cominciava a raffrontarsi ai condizionamenti e alle tematiche imposte 
dall’industria culturale. 

Tuttociò serve a comprendere la tempestività della presenza di un intellet-
tuale del calibro di Calvino a Formentor in un contesto letterario come quel-
lo spagnolo, sempre ancorato a schemi legati al realismo. È questo bagaglio 
d’esperienza che il pupillo einaudiano, all’epoca poco più che trentenne, reca 
con sé sull’aereo diretto in Spagna. Prima d’intraprendere il viaggio, lo stesso 
Calvino scriveva a Barral mostrandosi contento di fare la conoscenza degli 
scrittori spagnoli: «Je me réjouis que c’est de l’Espagne que soit partie l’idée 
de cet entretien. Je suis heureux de rencontrer les nouveaux écrivains espagnols, 
que je suis avec beaucoup d’intérêt».7 

Un Calvino motivato che col suo contributo umano e letterario sovente 
verrà rammentato dagli spagnoli di Formentor. E mi riferisco a Jaime Salinas, 
che della Seix Barral era una delle menti, a Barral stesso e a Castellet. Alcune 
fotografie ritraggono lo scrittore ligure abbronzato e disteso con un paio di 
comode scarpe di corda. Altre istantanee in spiaggia, con altri scrittori mentre 
contribuisce a sotterrare «il romanzo» in quella cornice solare. 

4.	 Josep Maria Castellet, Els escenaris de la memoria, Barcelona: Edicions 62, 1988, p. 110.
5.	 Donatella Fiaccarini Marchi, Il Menabò (1959-1967), con «Presentazione» di Italo Cal-

vino, Roma: Ateneo, 1973.
6.	 Il Menabó di letteratura, (n. 2, Einaudi, Torino, 1960).
7.	 Fondazione Giulio Einaudi (Torino). Archivio Einaudi, (27 aprile 1959, fasc. Barral, 22).
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Calvino si rivelerà decisivo per quel giro di chiave, per un cambio di rotta 
che indurrà Castellet, teorico giovane ma già molto seguito in quegli anni, a 
ordinare il dietro front, a non percorrere più la via del realismo, ma a spinge-
re i narratori e i poeti spagnoli verso un mutamento, il cambio in atto anche 
nella società europea. Sarà Calvino a incoraggiare Barral a impegnarsi come 
editore e a indicare in tal senso i fratelli Goytisolo, Luis e Juan, narratori agli 
esordi. Questi ultimi si pubblicheranno da subito e proprio in Italia in quegli 
anni anche grazie a lui.8 È ancora Calvino a «sedurre» i poeti José Agustín e 
Gil de Biedma con sagacia e cultura. Ai tempi di Formentor in Italia, da 
tempo, realismo e neorealismo erano ormai ammuffiti senza essersi adeguati 
al passo dei tempi, alla trasformazione impellente di una società avviata al 
capitalismo. Una realtà culturale che andava rivista e che voci come il Menabò 
provavano a interpretare. Il rapporto tra letteratura e industria, e la ricerca di 
un linguaggio e una poetica che vi si potessero adattare, erano considerati i 
nodi impellenti. Proprio nei giorni di Formentor, nelle conversazioni pubbli-
che e in quelle private con Calvino, Castellet (che in più di una occasione ebbe 
modo di confermarlo a chi scrive), ebbe chiaro che la letteratura spagnola fosse 
giunta a un bivio. Le novità del nouveau roman francese e la forza persuasiva 
di Calvino, accanto alla presenza di scrittori e critici internazionali, indurrà gli 
autori spagnoli a guardare oltre, e quel modello estetico, letterario e poetico 
traballante entrerà definitivamente in crisi nella Spagna d’inizio Sessanta. 

2. L’uomo nuovo

Risulta difficile condensare in poche pagine il legame tra Calvino e la Spagna, 
soprattutto perché fu intellettuale a tuttotondo, e diversi sono gli aspetti del 
suo lavoro che meriterebbero d’essere almeno sfiorati. Prima di stabilire cosa 
potevano rappresentare per quei giovani intellettuali spagnoli questi due nomi 
italiani, merita fare un ulteriore passo indietro e tornare a Calvino e al suo 
arrivo in Spagna per scoprirne qualche dettaglio di cronaca. Nel 1959 Calvi-
no aveva trentacinque anni. Con Carlos Barral già dal 1956 era in contatto  
epistolare, e proprio l’editore catalano organizzò nei minimi particolari il viag-
gio di Calvino che da Milano decollò col volo delle dieci e trenta destinazione 
Barcellona, atterrando tre ore più tardi. Era il 24 maggio 1959, e quella notte 
barcellonese sarà la sua prima in Spagna. L’indomani si recò al porto e s’im-
barcò alla volta di Palma di Maiorca per riunirsi agli invitati degli incontri a 
Formentor. Cosa poteva significare per uno come Calvino partecipare ai col-
loqui di Formentor? Intanto la curiosità innata di un intellettuale con un fiuto 
ben sviluppato. Poi quella di trovarsi in un paese in piena dittatura. E anche 
l’ambizione e la voglia di farsi conoscere come scrittore pure in Spagna, poiché 
come scopriremo in seguito, era sì già tradotto in spagnolo ma pubblicato solo 
in Argentina, e questo Calvino lo considerava un handicap. Inoltre non va 

8.	 Luis Goytisolo, I sobborghi, Torino: Einaudi, 1961. Juan Goytisolo, Fiestas, Torino: 
Einaudi, 1959; Id., L’isola, Torino: Einaudi, 1960.
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dimenticato che in quanto uomo di fiducia e plenipotenziario einaudiano era 
lì anche per aggiornarsi sul panorama editoriale spagnolo e non solo, e come 
accade per il viaggio negli Stati Uniti, ogni spostamento di Calvino recava 
anche mire in tal senso.

All’evolversi della narrativa spagnola di quegli anni erano ben attenti gli 
uomini dell’Einaudi. Interessava capire quali fossero i nomi di coloro che, sotto 
la patina della dittatura, provavano a remarvi contro per ravvivare la cultura 
letteraria. Ma non solo gli einaudiani: anche editori come Feltrinelli, Lerici e 
Guanda, tra gli altri, erano intenti a cogliere la brezza letteraria che soffiava in 
Spagna, e a ottenere i diritti dei giovani autori che testimoniavano la difficol-
tà di vivere e operare in opposizione a un regime ben consolidato. C’era la 
voglia d’intuire almeno quella volontà di riscatto necessaria per rivolgersi al 
futuro e accelerare la rottura col potere ufficiale. Il radar era attento a ciò che 
in termini letterari era intuibile potesse accadere in Spagna; a ciò va aggiunto 
che l’interesse non si limitava agli editori e ai loro rappresentanti, ma anche a 
certi narratori che mai smetteranno di guardare alla Spagna come Vittorini, 
Pratolini, Bilenchi, Sciascia e Calvino.

Accanto al desiderio di scoprire i «nuovi nomi» della narrativa spagnola e 
conoscerli di persona, da parte di Calvino c’era anche la voglia d’esporre le 
proprie teorie e i propri punti di vista nei dibattiti al fianco di altri scrittori di 
fama nazionale e internazionale. Era l’occasione di averli riuniti in un’unica 
sede, e a disposizione per le sale dell’Hotel Formentor. E in quella terrazza a 
picco sul mare sfilarono tra gli altri, Cela e Robbe-Grillet, favorevoli a un 
concetto dinamico del romanzo, ma anche Juan Goytisolo, Gabriel Celaya, 
Michel Butor, Miguel Delibes, Carmen Martín Gaite, Jesús López Pacheco e 
Juan García Hortelano. 

Di certo l’esempio umano e intellettuale di Calvino servì da spunto per gli 
spagnoli che in quei difficili anni si muovevano sul terreno della cultura lette-
raria. Nel 1959 la mano della censura si manteneva pesante, filtrando e cas-
sando col lapis rosso. Una censura ignorante costituita perlopiù da uomini 
legati al clero, attenti solo al rispetto dei loro dettami morali senza il minimo 
orientamento letterario.

Per gli spagnoli partecipanti ai dibattiti di Formentor era importante la 
testimonianza a vivavoce di un intellettuale italiano, per giunta coetaneo di 
molti di loro, uno che sapeva cosa la nazione aveva patito nei decenni prece-
denti, e che forte dei trascorsi partigiani, possedeva un’esperienza diretta oltre 
a una piena consapevolezza di ciò che significasse vivere sotto una dittatura. 
Calvino costituiva perciò il miglior esempio di scrittore che, insieme ad altri, 
avrebbe avuto un ruolo attivo nell’immediato dopoguerra nella ricostruzione 
della cultura italiana. 

Va ricordato che altri scrittori, come lui, operavano all’interno delle mag-
giori case editrici della penisola, le quali seppero ritagliarsi un ruolo in quel 
contesto di ricostruzione. Vittorini, Pavese, Calvino, furono intellettuali con 
plurime e integrate competenze: redattori, traduttori e consulenti einaudiani. 
Vittorini lo sarà anche per Bompiani e Mondadori. La giovane casa Feltrinel-
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li e la Mondadori si dimostrarono particolarmente attive in quel periodo. 
Vittorio Sereni e Giorgio Bassani, tra gli altri, svolsero funzioni rilevanti nella 
politica editoriale italiana di quegli anni, e anche loro dall’inizio del Sessanta 
ebbero a che fare con il gruppo di Barcellona. 

Il dottor Sereni, come lo definisce Alberto Mondadori in una lettera a José 
Agustín Goytisolo, all’epoca dirigeva la prestigiosa collana di poesia «Lo Spec-
chio», e col poeta di Barcellona intrattenne rapporti nel tentativo di pubbli-
carne le poesie.

Il legame tra mondo editoriale e creazione letteraria si rivelò ben presto 
elemento chiave nel rapido processo di modernizzazione della cultura italiana. 
A quel tempo il problema dell’uso della cultura e delle relazioni tra politica e 
letteratura era avvertito come urgente e necessario, soprattutto per la spinta 
causata dagli avvenimenti storici. A Formentor gli spagnoli non si sottrassero 
a questa nuova dimensione letteraria, e sebbene permanesse ben solido il regi-
me, avvertirono fosse giunto il momento di orientarsi verso altri spazi opera-
tivi e assumersi responsabilità. Il dopo Formentor del 1959 vide Calvino in 
stretto contatto con Barral. Lui stesso spingerà Einaudi a compiere un viaggio 
in Spagna già nel settembre di quello stesso anno per conoscere con la moglie 
Renata Aldovrandi «los amigos de Barcelona». Quel viaggio segnò lo scoccare 
d’un’amicizia con Carlos Barral. Insieme passeggeranno per la spiaggia di Cala-
fell nei pressi di Barcellona e s’incontreranno prima a Madrid e poi a Cuenca 
con un autore einaudiano, non uno qualunque, bensì il papà di molti narra-
tori dell’epoca: Ernest Hemingway. Si può affermare che questo primo avven-
to di Giulio in Spagna ospite da Barral, segni l’inizio di un sodalizio che si 
rivelerà decisivo per il catalogo d’entrambe le case editrici. Nelle sue Memorias9 
Barral menzionerà spesso quell’ormai mitico incontro viso a viso con il prin-
cipe dell’editoria italiana:

Fueron providenciales las presencias de Calvino y la inminencia de un viaje 
de vacaciones de Giulio Einaudi, ya envenenado quizás en su curiosidad por 
la idea de comprobar la existencia de una cultura en resistencia en el país del 
‘Cara al sol’. Hay que decir que venía predispuesto a creer en ella, así como 
impropicio a organizar una movilización intelectual europea alrededor de algo 
que pudiera ser principalmente interpretado como una operación comercial, 
un mecanismo de invención de autores explotables a costa del prestigio de 
quienes los descubrían, algo tan natural en nuestras patrias costumbres. Einau-
di llevaría un día en Barcelona cuando yo lo conocí y ya consideraba agotada 
la visita a la ciudad en el curso de su rápido viaje de olfateo del país al que 
hubiese prometido no acudir en vida del dictador, como tantos personajes 
escasamente atentos al hecho de que habían transcurrido desde el final de la 
guerra civil más años de los que identifican a una generación.10

  9.	 Carlos Barral, Memorias, Barcelona: Península, 2001. In italiano esiste una versione molto 
ridotta di questi ricordi Il volo oscuro del tempo, Milano: Il Saggiatore, 2011.

10.	 Carlos Barral, ibid., p. 472-473. 
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Nel ringraziare per l’ospitalità, in una lettera del 18 settembre del 1959, 
Einaudi affermerà che quel viaggio gli servì anche per una «[...] visione intel-
lettualistica e in superficie della Spagna, nonostante che alcuni elementi rea-
listici affiorassero qua e là durante il nostro soggiorno. Elementi che hanno 
confermato i nostri tormenti e le nostre speranze».11 

3. Due premi «rivoluzionari»

In quella camminata sulla spiaggia di Calafell, Einaudi regalò una vera lezione 
di vita e di editoria al giovane amico spagnolo. Barral ne fece presto tesoro 
attivandosi da subito per immaginare e realizzare un paio di premi letterari 
opportuni all’apertura del contesto letterario spagnolo al mondo democratico. 
Calvino, Einaudi e Barral saranno gli uomini che permetteranno, l’anno suc-
cessivo, la prima settimana di maggio nell’isola delle Baleari, la nascita, duran-
te il Segundo Coloquio Internacional sobre novela, del Prix Formentor e del Prix 
International des Éditeurs, l’Antinobel, come lo chiamava Einaudi. 

Grazie alle conoscenze che Einaudi favorirà a Barral, i principali editori e 
critici europei accettarono di recarsi a Formentor per il Segundo Coloquio,  
e già nella terza sessione si definiranno i termini e il relativo statuto dei due 
premi. Il Prix International, il più rilevante, era destinato a un libro che gli 
editori partecipanti presentavano, un titolo pubblicato nei tre anni prece-
denti che si fosse distinto per la qualità letteraria e lo sforzo di «rinnovazio-
ne del genere». 

Va detto che premiare un libro per questi aspetti costituiva un motivo di 
merito in un panorama letterario sempre più orientato verso una dinamica  
di mercato. L’altro premio, il Formentor, era destinato a un giovane autore che 
oltre a una borsa pari all’International (10.000 dollari), si sarebbe visto tradur-
re e pubblicare nei paesi d’appartenenza degli editori presenti. 

Entrambi i premi riunivano editori di dodici paesi ma quelli fondatori 
furono Carlos Barral, Claude Gallimard, Giulio Einaudi, Barney Rosset, Geor-
ge Weidenfeld, Heinrich Ledig-Rowolth, George Svensson, a costituire un 
gruppo allora tra i più influenti d’Europa. Il 1961 sarà l’anno in cui inizieran-
no a conferirsi questi premi che (durarono fino al 1967) furono concessi, tra 
gli altri, a Beckett, Borges, Bellow, Gombrovicz, Gadda, Maraini, Hortelano, 
Semprún, tra gli altri.

In quegli anni a Formentor prima, a Corfù, a Salisburgo, a Valescure e 
infine a Gammahrt, ci saranno anche Henry Miller, Raymond Quéneau, Yves 
Bonnefoy, Saul Bellow, Gregor Von Rezzori. Dall’Italia oltre a Einaudi, Cal-
vino e Vittorini, giungeranno Alberto Moravia, Angelo Maria Ripellino, Vit-
torio Strada, Cesare Cases, Gianfranco Contini. 

Col tenace impegno di Barral e il sostegno indispensabile di Giulio, fu 
possibile scardinare l’iniziale diffidenza di certi editori che agli occhi dell’opi-

11.	 Fondazione Giulio Einaudi (Torino). Archivio Einaudi, (18 settembre 1959, fasc. Barral, 
36).
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nione pubblica internazionale non volevano essere fraintesi e apparire consen-
zienti nei confronti di un evento letterario che, tutto sommato, si stava comun-
que organizzando nella Spagna franchista. Quando Einaudi in persona rese 
noto il vero fine dei premi, gli altri editori si convinsero che fosse proprio 
quella l’opportunità migliore per rivendicare i valori democratici della cultura. 
La frenetica attività di Barral per ampliare e consolidare i rapporti a beneficio 
anche dei due premi, lo porteranno spesso a Torino, Genova, Milano, Parigi, 
Locarno, Francoforte. Nel giro di pochi anni la Seix Barral incrementerà in 
maniera considerevole il proprio catalogo; sull’importanza del quale Einaudi 
aveva più volte insistito.12 Un elenco che aggiornò la casa di Barcellona alla 
svelta anche per l’ingresso di autori stranieri di spessore, e che permise di 
recuperare terreno da parte della letteratura spagnola rimasta al palo durante 
un paio di decadi. Infine consentì ai giovani narratori di stampo antifranchista 
di ritagliarsi uno spazio nel contesto letterario europeo. E ciò per merito 
soprattutto dei rapporti che negli anni Sessanta Barral allacciò con Einaudi e 
con altri editori italiani che lo stesso Giulio, durante un viaggio italiano di 
Barral presentò all’editore spagnolo: Mondadori, Bompiani, Feltrinelli.

Non è il caso d’insistere ma, ciononostante va detto che il legame di Barral 
con Einaudi è stato più stretto e produttivo rispetto a quello con gli altri edi-
tori italiani. Il puente Barcellona-Torino beneficiava di un elemento aggiunti-
vo: la fiducia e l’amicizia che favoriva lo scambio di contratti, idee, cataloghi 
e consigli. Ma non fu solo un dare per Einaudi; l’appoggio di Barral e la sua 
costante mediazione, in certi casi, permisero a Einaudi di pubblicare autori di 
rilievo, specialmente alcuni poeti «classici» del Novecento. 

4. L’universo latinoamericano

Mentre Barral venne interessandosi alle novità che anche attraverso Einaudi 
giungevano dall’Europa (specialmente scrittori d’impronta marxista), fu grazie 
a lui che a Einaudi poté aprirsi uno spazio letterario a quel tempo poco cono-
sciuto, quello latinoamericano, da molti in Italia erroneamente considerato 
vincolato alla Spagna. Se già Pavese e Vittorini, negli anni delle loro immer-
sioni nella letteratura nordamericana, intuirono la necessità di distinguerla da 
quella prodotta dalla vecchia madre Inghilterra, lo stesso, un ventennio dopo, 
avvertiva Calvino nei confronti della Spagna e dell’America Latina. Calvino 
teneva a puntualizzare che erano, non solo da un’ottica letteraria, ma anche 
editoriale, due universi distanti benché parlassero la stessa lingua. In una let-
tera del marzo del 1966,13 Calvino spiegava il concetto a Barral qualificando 
come «assurda» questa situazione, e riconoscendone la profonda differenza. 
Calvino parlava anche a titolo personale poiché proprio allora il suo agente 
letterario Erich Linder (della International Editors) si opponeva a concedere 
di nuovo i suoi diritti per edizioni in spagnolo, sebbene fossero quella volta 

12.	 Carlos Barral, ibid., p. 475. 
13.	 Fondazione Giulio Einaudi (Torino). Archivio Einaudi, (16 marzo 1966, fasc. Barral, 342).
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destinate al mercato di Spagna. E se per quei tempi Calvino fosse già comun-
que molto diffuso in Sudamerica, si rammaricava che le edizioni argentine non 
offrissero una traduzione all’altezza e che nuovi traduttori avrebbero consen-
tito una rivitalizzazione della sua opera. Ma torneremo seppure brevemente 
sull’argomento Calvino-edizioni spagnole, più avanti. Per il momento va ricor-
dato che furono Barral e in particolar modo Calvino (interessato a una lette-
ratura di tipo anche fantastico), a dare il via all’apertura delle frontiere con il 
mondo latinoamericano per Einaudi e di conseguenza per il lettore italiano. 

Di quell’area, fino ad allora Einaudi aveva pubblicato un paio di nomi tra 
i contemporanei: Jorge Luis Borges e Pablo Neruda. L’argentino gli fu sugge-
rito da Gallimard che nel 1951 aveva dato alle stampe Ficciones nella collana 
La Croix du Sud diretta da Roger Caillois. E sulla scia del buon esito riscosso 
in Francia, nel 1955 il divo Einaudi esordirà con Finzioni. La biblioteca di 
Babele, tradotto da Franco Lucentini per i Gettoni vittoriniani. Con l’aiuto 
concreto di Barral e la regia di Calvino, negli anni Sessanta Einaudi si aggiu-
dicò i diritti di interessanti autori latinoamericani. Si tratta dei nuovi nomi 
dell’epoca, quelli che in Spagna erano conosciuti come gli autori del boom 
latinoamericano e che entreranno alla spicciolata nella scuderia Einaudi. Leza-
ma Lima, Onetti, Rulfo, Carpentier, Fuentes, Cortázar, Sábato, Vargas Llosa, 
Bryce Echenique, Galeano, Arguedas, furono alcuni dei colpi andati a segno 
nel secondo Novecento da parte di Einaudi. Il tempo dirà che sono questi gli 
scrittori in lingua spagnola più significativi del secolo scorso che seguitano a 
essere un punto di riferimento per autori odierni in lingua spagnola e non solo. 
E nel precipuo caso dei «giovani» Guillermo Cabrera Infante (cubano), e del 
peruviano Mario Vargas Llosa, Calvino si mosse in anni non sospetti per 
accaparrarsi i diritti per conto d’Einaudi. Cabrera Infante non diventerà mai 
un autore einaudiano, mentre per ciò che riguarda il futuro premio Nobel, già 
nel gennaio del 1964, Calvino formulava un parere favorevole14 per l’edizione 
italiana de La ciudad y los perros che ciononostante si pubblicherà con molto 
ritardo nel nostro paese.

5. La diffusione dell’opera di Calvino in Spagna

Cerchiamo di scoprire le ragioni per le quali Calvino tarderà anni a essere 
tradotto e pubblicato in Spagna. Risulta poco comprensibile come un autore 
della sua caratura che già dalla fine degli anni Cinquanta contava per opere 
come Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949), e la 
trilogia dei Nostri antenati: Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante 
(1957) e Il cavaliere inesistente (1959), si editasse in Spagna (in castigliano), 
con imperdonabile ritardo e solo dopo la scomparsa del dittatore. È notorio 
che la situazione spagnola non favorisse le traduzioni in generale; la censura 
non era propizia all’esterofilia, e vigilava attenta con uomini poco congegnati 

14.	 Fondazione Giulio Einaudi (Torino). Archivio Einaudi, (17 gennaio 1964, fasc. Barral, 
286).
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per la letteratura. Tuttavia non si poteva del tutto controllare l’entrata nascosta 
di edizioni latinoamericane, specialmente degli argentini, agguerriti nel tra-
durre autori italiani del dopoguerra e che permisero agli spagnoli una certa 
familiarità con nomi come Pavese, Vittorini o Pratolini. 

Sorge spontanea una riflessione: come poteva Calvino, in stretti rapporti 
con la Seix Barral dalla metà degli anni Cinquanta, non usufruire di quel 
canale privilegiato? Proprio lui che dei componenti della Escuela de Barcelona 
era amico e con i quali trattava temi editoriali e letterari, non riuscì mai a 
pubblicarsi in Spagna. Perché? Di certo spiazzano le parole di Jaime Salinas 
che nella Seix Barral ebbe ruoli decisionali. Parole che sorprendono perché 
provenienti da chi avrebbe dovuto conoscere il vero motivo per il quale le 
opere di Calvino dovettero pazientare tre decenni prima di offrire una visibi-
lità maggiore all’autore ligure in terra spagnola:

La amistad con Italo Calvino duró hasta su muerte. Nunca comprendí por 
qué Carlos Barral no lo publicó en Biblioteca Breve. Yo tuve la satisfacción de 
hacerlo cuando fui director de Alfaguara en 1976. Asistió a casi todas las reu-
niones del Premio Formentor. Volví a verle varias veces en la editorial Einaudi, 
en Turín, en la que trabajaba como asesor de Giulio. Cuando empezó a tener 
sus primeros grandes éxitos, se mudó a París. [...] Aunque Calvino se había 
convertido en un escritor de fama internacional, no había perdido su tímido 
encanto ni su sentido del humor tan personal. De todos los escritores italianos 
que he conocido, aquellos por los que he sentido mayor simpatía han sido 
Elio Vittorini e Italo Calvino. La muerte del primero en 1966, y del segundo, 
en 1985, las sentí profundamente, como si perdiera a dos grandes amigos.15

Certo anni dopo, il merito di Salinas fu quello di diffondere Calvino, nelle 
curate edizioni di Alfaguara, dirette da lui stesso ma come poteva disconosce-
re il motivo che portò Calvino a dover attendere gli anni Ottanta per vedersi 
pubblicare le prime traduzioni in castigliano? 

Resta da commentare quello che secondo noi è il vero ostacolo che si frap-
pose al Calvino scrittore in Spagna. Il perché di questo vuoto si spiega proprio 
attraverso le parole dello stesso scrittore conservate nella corrispondenza che 
Giulio Einaudi e i suoi uomini, mantennero con i barraliani e che, in parte, 
si trova presso il «Fondo Giulio Einaudi» dell’Archivio di Stato di Torino. 
Scopriamo che la casa editrice barcellonese ci provò e non poco a ottenere i 
diritti del ligure. E questo al di là di quello che poteva essere un successivo 
intervento della censura, così come era stato nei confronti di autori italiani del 
dopoguerra. E mi riferisco in primis a Cesare Pavese e a Carlo Cassola16 (Cuore 
arido e La ragazza di Bube, espressamente rifiutati), i più attaccati dal lapis 
rosso della censura iberica.

Tuttavia l’impedimento maggiore lo aveva in seno lo stesso Calvino, se ci 
è permesso dire. Si tratta del personaggio («Il giovane Linder») che Romano 

15.	 Julio Salinas, Travesías. Memorias (1926-1955), Barcelona: Tusquets, 2003, p. 375-376.
16.	 Si veda Francesco Luti, Italia-España, un entramado de relaciones literarias: la «Escuela de 

Barcelona», tesi di dottorato, Universitat Autònoma de Barcelona, 2012. 



Calvino e la Spagna tra il Cinquanta e il Sessanta 	 Quaderns d’Italià 19, 2014    189

Bilenchi immortala nel suo squisito Amici, il giovane ebreo tedesco a cui Vit-
torini fornisce l’indirizzo di casa di Bilenchi, e che lo scrittore di Colle Val 
d’Elsa ospita per consentirgli di sfuggire ai nazi-fascisti che rastrellavano Firen-
ze. Insomma quell’Erich Linder che un decennio più tardi è ormai un agguer-
rito agente letterario il quale, tra gli altri, si occupava anche della tutela dei 
diritti di Calvino. In quegli anni Linder si dimostrò un osso troppo duro per 
Carlos Barral, che si rammaricherà a lungo di non poter schierare fra i suoi 
autori Calvino. Tuttavia dal canto di Linder non aveva senso tornare a tradur-
re Calvino in spagnolo poiché esistevano già le edizioni argentine che a inizio 
anni Sessanta avevano dato alle stampe (e tutte a Buenos Aires), dopo una 
prima apparizione in rivista con El cuervo llega último,17 El sendero de los nidos 
de araña, (Futuro, 1956); Las dos mitades del vizconde, (Futuro, 1956); Entra-
mos en la guerra, (Peuser, 1961); e Idilios y amores difíciles, (Losada, 1962). 

I tentativi barraliani risalgono addirittura al 1956, quando la relazione tra 
le due case era ancora in divenire. Già dal febbraio del 1956, la editorial di 
Barcellona si dimostrava pronta a tradurre Il visconte dimezzato. Il tentativo 
sfumò, come sarà vano, anni dopo, quello di accaparrarsi i diritti de Il cava-
liere inesistente. Linder non cedette mai, nonostante Calvino gli avesse ripetu-
tamente espresso la volontà di essere «ritradotto», non soddisfatto di certe 
soluzioni offerte dai traduttori argentini, e convinto della necessità di una sua 
imminente pubblicazione spagnola. L’interesse verso l’opera di Calvino da 
parte di Barral come editore, non si allenterà nel corso degli anni. Un paio di 
esempi lampanti: nel 1965 La giornata d’uno scrutatore, e nel 1966 Le Cosmi-
comiche, che interessarono Barral. In una lettera datata 4 marzo 1966, Guido 
Davico Bonino scriveva ai barraliani che si trattava dell’unica vera opportuni-
tà per Calvino di essere pubblicato in Spagna, e diventare così un nome noto 
nel mondo culturale spagnolo. Per lo sfumare di quest’ultimo attacco dovrà 
scendere in campo Calvino per acquietare i bollori dell’editore catalano nei 
confronti di Linder, che, come scrisse Calvino, «parla il linguaggio delle cifre» 
e al quale neppure lui era riuscito a imporsi. 

Come se non bastasse, a rendere più difficile questo obiettivo, sarà lo scop-
pio di un caso che porterà nel 1962 Giulio Einaudi a essere considerato per-
sona non grata in Spagna, e a offrire il pretesto alla censura di negare il visto 
bueno a ogni libro originariamente pubblicato in Italia per i tipi einaudiani. A 
far scattare l’ira del dittatore l’uscita dei Canti della nuova Resistenza spagnola 
(1939-1961), del 1962,18 che generò una scia di polemiche tanto da farlo 
ritenere dal governo di Franco propaganda subversiva al servicio de los comuni-
stas, e a etichettare Giulio Einaudi come «editore marxista». Einaudi, anche 
per sua scelta, non proverà a rientrare in Spagna, lo farà dopo la morte del 
dittatore. La pubblicazione dei Canti procurerà altre grane a Einaudi: un pro-
cesso celebrato a Varese dove l’editore risulterà assolto. In una agitata confe-

17.	 In Gaceta Literaria, a. I, n. 5, junio de 1956, p. 14, Buenos Aires.
18.	 Sergio Liberovici / Michele L. Straniero, Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-

1961), a cura di Michele L. Liberovici, Torino: Einaudi, 1962.
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renza stampa, l’11 gennaio 1963 Calvino difese a viso aperto il libro del suo 
editore. Ma intanto, dal 1962, per questo motivo e per solidarietà con l’edi-
tore italiano vero ispiratore dei premi maiorchini, le riunioni di Formentor 
cambiarono sede per svolgersi fuori dal territorio spagnolo. Infine, non va 
dimenticato che la prima edizione in Spagna di un libro di Calvino, si deve a 
Josep Maria Castellet che nel frattempo era diventato direttore editoriale di 
Edicions 62 che pubblicava in catalano. Nella neonata collana El Balancí, nel 
1965 edita El baró rampant19 e Crònica dels pobres amants di Vasco Pratolini.20 
L’anno seguente Castellet darà alle stampe anche l’opera, inedita, più rappre-
sentativa del suo amico Vittorini, Conversa a Sicilia.21

Resta da dire che solo verso la fine degli anni Ottanta l’opera omnia di 
Calvino ottenne il meritato riconoscimento di critica e di pubblico in Spagna, 
alle stampe nella sua quasi completa totalità. Nel 1985 Calvino muore ad 
appena sessantadue anni mentre si trovava in vacanza nella sua casa in Tosca-
na. Una delle ultime soddisfazioni fu quella di essere ben tradotto in spagno-
lo anche grazie all’ottimo lavoro di Aurora Bermúdez, moglie di Julio Cortázar, 
un autore da lui molto amato. Calvino fu determinante nel permettere l’ac-
quisizione di Cortázar alle edizioni einaudiane. Sua, nel 1971, una Nota alla 
prima pubblicazione einaudiana di Storie di cronopios e di fama, che Calvino 
definisce «la creazione più felice e assoluta di Cortázar»,22 autore che non 
smetterà mai d’interessargli. 

Esiste anche un piccolo omaggio, quello che Calvino riserva in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore a un altro scrittore latinoamericano: il non prolifico 
autore messicano Juan Rulfo, che nella sua traiettoria ha pubblicato poco ma 
di un valore universale. Non a caso Rulfo viene considerato uno dei maestri 
latinoamericani del Novecento, e uno dei maggiori scrittori in lingua castiglia-
na del secolo. Il capitolo s’intitola «Intorno a una fossa vuota» e si trova verso 
la fine del libro di Calvino. L’inizio di questo racconto è simile all’incipit di 
Pedro Páramo, il capolavoro di Rulfo dalla complessa orditura narrativa. Per 
ambientazione si tratta di due gocce d’acqua; anche qui c’è la morte di un 
genitore, e un viaggio a cavallo attraverso terre desolate in cerca dell’altro geni-
tore mai conosciuto. Ancora una volta l’occhio di Calvino aveva guardato al 
continente latinoamericano, per cogliere nel segno.

6. La scelta del legno. Calvino e Guimarães Rosa. Una ipotesi

Per chiudere il discorso sull’interesse di Calvino per gli scrittori sudamericani, 
ultima viene una ipotesi. Affianchiamo a Calvino il brasiliano João Guimarães 
Rosa (1908) e avremo due grandi autori del Novecento i quali possiedono 
alcuni aspetti in comune, o almeno, ci sia consentito, condividono la musa 

19.	 Italo Calvino, El baró rampant, Barcelona: Edicions 62, 1965.
20.	 Vasco Pratolini, Crònica dels pobres amants, Barcelona: Edicions 62, 1965.
21.	 Elio Vittorini, Conversa a Sicilia, Barcelona: Edicions 62, 1966.
22.	 Nota di Italo Calvino in Julio Cortázar, Storie di cronopios e di fama, Torino: Einaudi, 

1971, p. 147.
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ispiratrice. La lunga frequentazione con un paio di loro scritti, ci spinge a un 
paragone azzardato tra un racconto di Rosa, La terceira margem do rio (1961),23 
e un romanzo di Calvino, Il barone rampante (1957), due testi che per intrin-
seca bellezza di fondo e l’insondabile metafora che incarnano, racchiudono il 
cuore di una scelta. Entrambi i protagonisti, difatti, optano per lasciare la 
propria casa sebbene in fondo restino nei paraggi, realizzando un improbabi-
le ossimoro: andare e restare. Uno su un albero, l’altro su una canoa, sentono 
di affidare il loro destino a un pezzo di legno. Come l’Ulisse di Dante, metto-
no se stessi per l’alto mare aperto del proprio futuro, sol con un legno in una 
sorta di sospensione del vivere in una nuova dimensione ma parallela alla 
precedente. Ciononostante, dalla nuova postazione non perderanno mai di 
vista il quotidiano svolgersi della loro famiglia, delle persone a cui vogliono 
ancora del bene.24

La terza sponda del fiume (come è stato tradotto nella nostra lingua) che a 
Siena per diletto anni fa ritraducemmo durante una lezione di Antonio Tabuc-
chi, racconta l’improvvisa decisione di un padre di famiglia di saltar su di una 
canoa appositamente costruita nel corso degli anni, per restarsene nel fiume 
che scorre lento prospiciente alla loro casa. Ci troviamo in un Brasile interno 
e distante dal mare, un luogo dove del mare i fiumi hanno le dimensioni, e 
nel quale le sponde distano tra loro come rive oceaniche. In Rosa è il figlio che 
narra la storia di quella scelta, benché non ne decifri le ragioni, almeno non 
fino alla fine, quando trascorsi gli anni, invecchiato pure lui, sentirà il bisogno 
di una canoa che lo culli nel suo domani come a voler plagiare la scelta del 
padre. Eppure giocoforza i familiari si abitueranno a quella nuova condizione: 
«A gente teve de se acostumar com aquilo. Às penas, que, com aquilo, a gente 
mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade».25 

Una canoa di legno vignatico quella che il padre dell’io narrante si costru-
isce; piccola ma robusta e in grado di durare nell’acqua per una trentina d’an-
ni, e soltanto con la tavoletta di poppa, come se dovesse entrarci solo il rema-
tore. Faceva davvero sul serio questo padre che26 non si degna d’una 
spiegazione, infila il cappello, va e basta, «Sem alegria nem cuidado, nosso pai 
encalçou o chapéu e decidiu um adeus para a gente»,27 non una decisione 
improvvisa, ma meditata in anni, consorella di quella di Cosimo Piovasco di 
Rondò, il protagonista del Barone, che dodicenne, per ripicca, s’arrampica su 
un albero per non fare più ritorno a terra. 

Ragioni d’urto con la famiglia lo porteranno a rifugiarsi su un faggio del 
giardino di casa, e poi presto i rami di magnolie, platani, querce, lecci, glicini 

23.	 Prima apparso su O Globo, 15 aprile del 1961, e poi raccolto nel volume di racconti Pri-
meiras estórias, Rio de Janeiro: José Olympio, 1962.

24.	 «Insomma, Cosimo, con tutta la sua famosa fuga, viveva accosto a noi quasi come prima». 
In Italo Calvino, Il barone rampante, Torino: Einaudi, 1971, p. 77.

25.	 João Guimarães Rosa, Primeiras estórias, voll. II, in Ficção completa, Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1995, p. 410.

26.	 João Guimarães Rosa, ibid., p. 409. 
27.	 Id. 
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diverranno la sua topografia: «Sui rami degli alberi è tutto il mio territorio. 
[...] Tutto fin dove si riesce ad arrivare andando sopra gli alberi... ».28A narra-
re le gesta di Cosimo è il fratello minore Biagio, suo indefesso ammiratore. In 
entrambi i testi, a raccontare la vicenda sono due ragazzini. La bizza di Cosimo 
non accenna a scemare e il fratello cercherà di sondarne la durata: 

Facevo finta di non capire per obbligarlo a pronunciarsi, a dire: «Sì, voglio 
restare sugli alberi fino all’ora di merenda, o fino al tramonto, o all’ora di cena, 
o finché non è buio» [...] Invece non diceva nulla di simile, e io ne provavo 
un po’ di paura.29 

Le congetture sul perché di questa scelta saranno molte, ma la risposta è 
semplice: non va a terra perché non vuole.

Due scenari e due ambienti diversi ma entrambi all’aria aperta come pre-
diligevano i loro autori. Rosa, medico, diplomatico, poliglotta, all’unanimità 
considerato il più geniale autore brasiliano del ventesimo secolo e tra i più 
grandi in assoluto in lingua portoghese, aveva una acuta passione per la bota-
nica, gli insetti, gli animali e la natura in generale, e il suo immenso Sertão 
percorso a cavallo, in tutta la sua opera è raccontato come un’epopea. Opera 
magistralmente tradotta in italiano da Edoardo Bizzarri. Negli anni abbiamo 
avuto modo di studiare l’epistolario, dove emerge l’amore di Rosa per ogni 
particolare della natura. Calvino, figlio di agronomi e che inizialmente si era 
pure iscritto a Firenze alla Facoltà di Agraria, condivideva la passione per la 
botanica. Ma in queste due opere gli scenari e il linguaggio dei protagonisti 
sono diversi. Un villaggio ai margini di un grande fiume nel Brasile, una fami-
glia umile, probabilmente di indios, corre in parallelo alla Villa d’Ombrosa, in 
una imprecisata Liguria, dove risiede quella del barone Piovasco di Rondò.

Una madre, quella di Cosimo, «La Generalessa» e un’altra donna, la moglie 
di chi si risolve per la canoa e a cui Rosa non dà nome, colei che tirerà avanti 
la famiglia e senza farlo troppo notare, si preoccuperà pure del suo uomo, fuori 
alle intemperie. Giornalmente preparerà il cibo che il figlio si attiverà a depo-
sitare sulle pietre più lisce e al riparo da animali, per permettere al padre, una 
volta allontanatosi il figlio, di andare a riprenderlo.

Le famiglie tuttavia incredule conservano la speranza (e la preoccupazione) 
per l’esule, e seguitano a chiedersi di lui, a domandarsi quali pensieri gli attra-
versino la mente e se almeno rimpianga la vita con loro. Il passo per entrambi 
sarebbe semplice. A uno basterebbe remare fino alla sponda, e all’altro un 
semplice salto: ed eccoli di nuovo a terra, invece no. Tuttavia gli anni passano 
e loro sempre lì; si alterneranno eventi più o meno lieti: fidanzamenti e matri-
moni dei familiari che non potevano non pensare a quel paio d’occhi che da 
un albero e dal mezzo di un fiume li fissavano. «Não, de nosso pai não se podia 
ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que esquecia, era só para 
se despertar de novo, de repente, com a memória, no passo de outros 

28.	 Italo Calvino, ibid., p. 26.
29.	 Id.
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sobressaltos».30 Si poteva dunque fingere di dimenticare, ma sarebbe tornata 
la puntura della memoria a svegliarli con un soprassalto.

E l’inesorabile passare del tempo che scandisce l’invecchiare di ognuno: 
giovane o meno. Persino dei tentativi di andar loro verso il fuggiasco che 
restava a un tiro di schioppo. «L’ultimo tentativo di catturare Cosimo fu fatto 
da nostra sorella Battista»,31 oppure quando a sposarsi sarà la figlia del prota-
gonista del racconto di Rosa e partorisce un nuovo nato, la famiglia compie 
un estremo tentativo di mostrarlo al padre, e tutti si presentano sulla riva 
scoscesa. Ma il padre non appare in quell’occasione per non calpestare più la 
terra: «Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executa-
va a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, 
sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais».32

Anche Cosimo non lo farà, ciononostante la sua vita si rivelerà intensa 
d’albero in albero a scoprire luoghi, a conoscere persone importanti (Napole-
one Bonaparte su tutti), a innamorarsi, a godersi le compagnia femminile, a 
risolvere questioni di carattere pubblico, e a raggiungere una vera notorietà. 
L’esistenza scorre sotto gli occhi di Cosimo e lui ne cavalca l’onda; e non si 
sottrarrà neanche quando la madre malata lo desidererà al suo fianco. E così 
come era stato all’apice del suo innamoramento per Viola, conosciuta bimba 
nelle loro infanzie, anche con la madre morente Cosimo non cede e non scen-
de dall’albero, ma seguirà fedele alla sua scelta (folle o saggia), ma scelta tutta 
e solo sua. Ciononostante, anche dall’albero parteciperà, il più attivo e il più 
richiesto dalla madre, agli ultimi momenti di lei. Allungherà una specie d’ar-
pione da barche nella camera di lei attraverso la finestra e con quello le porge-
rà in mano uno spicchio d’arancia da una consolle. O uno scialle, per vegliar-
la sull’albero, con una lucernetta appesa al ramo, affinché lei possa scorgerlo 
al buio.

Ma anche a loro c’è chi vuole davvero bene e che mai li abbandonerà. E 
saranno proprio le due voci narranti. Come il fratello di Cosimo, anche il 
ragazzino senza nome ormai uomo fatto, non lascerà il padre per vegliarlo dalla 
casetta sulla riva. Non si sposa, non avrebbe potuto, anche per un senso di 
colpa: «Ele estava là, sem a minha tranqüilidade». Non aveva cioè la tranquil-
lità posseduta dal figlio. E questa inquietudine porterà il figlio a un tentativo 
d’imitazione del padre, ormai vecchio. Sarà il loro congedo. Nell’ultimo atto 
lo chiama per uno sperato ed estremo cambio di guardia. Ma il padre non 
vuole e non risponde. E la confessione finale del figlio al lettore: svelare che 
avrebbe voluto anche lui finire i suoi anni su una canoa per lasciarsi cullare 
dalle acque del fiume, per sempre.

Cosimo ormai anzianissimo, malato e agonizzante, compie un gesto che 
sorprende tutti. In lontananza scorge una mongolfiera, e arrampicatosi sulla 
punta del suo albero, nel momento in cui la fune gli passa accanto, con un 

30.	 João Guimarães Rosa, ibid., p. 411.
31.	 Italo Calvino, ibid., p. 65. 
32.	 João Guimarães Rosa, ibid., p. 409.
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balzo vi si aggrappa. E trascinata dal vento la mongolfiera sparisce inghiottita 
tra mare e cielo. Neanche più da morto tornerà a terra. 

Se guardiamo le date di pubblicazione si fa presto a dire che il testo di 
Calvino precede, sebbene di poco, quello di Rosa. Se consideriamo che Rosa 
tra lingue parlate e scritte (italiano compreso) ne assommava una dozzina, si 
può anche azzardare che si sia potuto imbattere nelle avventure del Barone. 
Oppure no. Tutto può (o non) essere. Forse è solo una imprescrutabile coin-
cidenza voluta dal destino, di quelle coincidenze che a volte, per una caram-
bola di dadi, lega due grandi autori. Quello che conta è che ci troviamo innan-
zi a due vertici della letteratura del secolo scorso, due scrittori che ci hanno 
lasciato, tra le tante, altre due perle per i tempi a venire.


