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Abstract

Queste pagine intendono documentare il legame tra Italo Calvino e la cultura spagnola,
e in parte latinoamericana, in un determinato periodo. Larticolo si centra sugli anni tra
il Cinquanta e il Sessanta, dai primi contatti editoriali, passando per il primo viaggio di
Calvino in terra spagnola, nella primavera del 1959 per partecipare per conto di Giulio
Einaudi alle giornate di Formentor dove nasceranno il Prix Formentor e il Prix Internatio-
nal, fino a un’epoca a noi piu vicina.

Barral, José Agustin Goytisolo e Castellet, rappresentanti della Escuela de Barcelona,
furono tra gli spagnoli coloro che instaurarono con Calvino e Giulio Einaudi i pitt vivi
rapporti editoriali e personali. Lo scambio continuo tra Barral e Calvino, permise di far
conoscere al lettore italiano le novitd letterarie provenienti dal mondo latinoamericano.
Larticolo intende anche evidenziare la difficolta che ebbe allora Calvino per diffondere la
sua opera in Spagna, quando gia era un autore conosciuto in altri paesi di lingua spagnola.
Cercheremo di scoprire le ragioni di cid facendo alcune considerazioni e commenti.

Infine alcune pagine si dedicheranno a una ipotesi circa due grandi scrittori del nostro
tempo, Calvino e Guimaries Rosa.

Parole chiave: Italo Calvino in Spagna; Escuela de Barcelona; Formentor; Giulio Einaudi;
cultura ed editoria tra Italia e Spagna; Guimaries Rosa.

Abstract. Calvino and Spain between the fifties and sixties

The purpose of this article is to document the links between Italo Calvino and Spanish
culture, as well as Latin American culture, during a particular post-war period. The main
focus of the article is on the period from the 1950s to the 1960s, from his initial contact
with publishing houses tohis first journey through Spanish territory. In the Spring of 1959,
he went to Spain to participate on behalf of Giulio Einaudi in the Formentor International
Colloquium; a meeting that saw the establishment of the Prix Formentor (the Formentor
Literature Prize) and the Prix International (the International Prize).

From the 1960s onwards, representatives of the Barcelona School, such as Barral, José
Agustin Goytisolo and Castellet, would prove significant in establishing the most dynamic
relations, both personal and editorial/professional, with Calvino and Giulio Einaudi.
Thanks to the constant exchange between Barral and Calvino, Italian readers became
aware of the latest literature from Latin America. This article also highlights the difficul-
ties that Calvino encountered in attempting to publicise his own work in Spain, despite
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the fact that he was already a renowned author in other Spanish-speaking countries. This
article investigates and explores possible reasons for this.

Finally, certain pages are dedicated to a particular hypothesis regarding two great
contemporary writers, Calvino and Guimaraes Rosa.

Keywords: Italo Calvino in Spain; the Barcelona School; Formentor; Giulio Einaudi;
culture and publishing links between Italy and Spain; Guimaraes Rosa.

1. La prima volta di Calvino

Lesordio di Iralo Calvino in Spagna risale alla primavera del 1959, anno che
per pilt aspetti si dimostrera decisivo per le sorti di una letteratura spagnola
ancora in pieno franchismo. Nel mese di febbraio di quell’anno ricorreva il

ventesimo anniversario dalla morte di Antonio Machado, e dall’esilio francese
e dalle due principali citta spagnole, Madrid e Barcellona, per ricordarne la
figura si ritrovarono a Collioure, paesino dei Pirenei francesi affacciato sul
mare, una cinquantina di persone tra intellettuali ed esponenti delle organiz-
zazioni politiche antifranchiste. C’erano Jorge Semprin, Francesc Vicens, Blas
de Otero, ma anche una frangia pili giovane di poeti e narratori che si stavano
facendo conoscere e che anni dopo si distingueranno tra i protagonisti del
mondo letterario di Spagna. Proprio a Collioure, sfollato, era riparato con la
madre il poeta Machado per morirvi il 22 febbraio del 1939. Non si trattd
dunque d’una scampagnata, ma del primo passo per guardare oltre la cappa
franchista. In quei pochi giorni pirenaici si gettarono le basi per una rinascita
in senso democratico della letteratura spagnola. C’erano anche scrittori spa-
gnoli piti giovani, molti dei quali ricompresi nella «generacién poética de los
50», e i cui principali nomi orbitavano intorno a Madrid e a Barcellona. Dalla
citta catalana giunsero (in auto) Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Juan y
José Agustin Goytlsolo Alfonso Costafreda, Josep Maria Castellet; e da
Madrid, tra gli altri, i poeti Jos¢ Manuel Caballero Bonald, Angel Gonzilez,
José Angel Valente.! Alcuni avevano gia pubblicato raccolte premiate con il
Boscdn o ’Adonais, e in comune avevano la predilezione per Antonio Macha-
do e Luis Cernuda (all’epoca in esilio), veri modelli ispiratori.

Riuniti tutti insieme per la prima volta. Alcuni neppure si erano mai
incontrati prima d’allora, e l'occasione era ghiotta per iniziare a pensare a una
antologia che rivendicasse le nuove voci della lirica spagnola e chiudesse la
pagina della cosiddetta poesia social, condizionata dalla situazione vissuta dal
paese durante il regime. Questo genere di poesia partiva da una concezione
realista della letteratura implicante uno stretto legame con la storia peccando
di ovvieta e con le ore contate proprio nel momento in cui si doveva scontra-
re con la realta e i suoi inevitabili mutamenti, soprattutto nella coscienza di
quei giovani poeti che al tempo della guerra civile erano appena dei bambini,

1. Sui giorni di Collioure si rimanda a un esaustivo numero di Insula (745-746) (enero/febrero

de 2009), «Colliure, 1959».
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la cui formazione umana e culturale sarebbe avvenuta nel difficile e doloroso
dopoguerra, e che si distingueranno a partire dagli anni Cinquanta per I'ap-
porto di una fresca ondata nella lirica spagnola.

Grazie al lavoro congiunto del nucleo di Barcellona, sotto la regia dell’au-
torevole critico Castellet che ne curo I'edizione, pochi mesi dopo Collioure,
nel 1960 Seix Barral stampo Veinte afios de poesia espariola (1939-1959).
A questa importante uscita che testimoniava come la poesia spagnola aveva
continuato a esistere nonostante tutto, si affiancava una collana di poesia che
nel 1961 comincid a pubblicarsi con il nome di Colliure, scritto alla spagnola,
e che offrira spazio alle nuove voci, molte delle quali presenti a Collioure.

Lesempio della figura di Antonio Machado, 'omaggio delle nuove leve, la
silloge castellettiana e la collana, costituiranno aspetti fondamentali per il con-
solidamento di coloro che non tarderanno a imporsi.

Tuttavia, il 1959 sara ricordato come I'a7io grande anche per un altro moti-
vo. Carlos Barral, poeta ed editore, proprio a Collioure prende coscienza
dell'importanza di quel crocevia e del suo ruolo di editore guardando al futu-
ro immediato. La sua casa editrice di Barcellona, la Seix Barral, gia da un
quinquennio si muoveva verso un «recupero del tempo perduto» aprendosi
anche alle letterature contemporanee dei principali paesi europei. Lanno pre-
cedente era stato istituito un premio che prendeva il nome dalla collana stessa
che in quegli anni aveva iniziato a pubblicare anche narratori stranieri: la
Biblioteca Breve, che si dimostrera come una delle collane piti rappresentative
del panorama letterario spagnolo.

Tre mesi dopo Collioure, dal 18 al 25 di maggio, il gran cerimoniere
Camilo José Cela, dal 1954 in pianta stabile a Palma di Maiorca, con l'aiuto
di Barral e dei suoi amici e collaboratori organizzo le Conversaciones Poéticas di
Formentor nella maggiore delle isole Baleari. Nei tre giorni che seguirono, in
quello splendido angolo nascosto di Mediterraneo, sempre all’'Hotel Formen-
tor, si celebro il Primer Coloquio Internacional sobre novela, e nell' occasione si
assegno la seconda edizione del premio Biblioteca Breve riservato a un giova-
ne narratore spagnolo.

A Maiorca, oltre a essere di casa, Cela, due anni prima, aveva fondato la
rivista Papeles de Son Armadans di cui era direttore. Si amplid cosi la raggiera
dei partecipanti al Coloquio, tra i quali diversi esponenti della nuova genera-
zione di autori che si affiancarono ai nomi di sempre: Vicente Aleixandre,
Ddmaso Alonso, Gerardo Diego, tra gli altri. Da Barcellona accorsero anche
i fratelli Goytisolo, tra cui il maggiore José Agustin, poeta, il critico Castellet,
il poeta Jaime Gil de Biedma, ormai stretti collaboratori della casa editrice di
Barral. Il gruppo barcellonese che in seguito verra conosciuto come la Escuela
de Barcelona in una celebre definizione dello stesso Barral, si rivelera il pit
attivo a Formentor. Ma cid che interessa sottolineare in questa sede ¢ che
Formentor segno I'esordio di Italo Calvino in terra spagnola. Proprio i catala-
ni Barral, Gil de Biedma, Goytisolo e Castellet, saranno gli spagnoli che
instaurarono con Calvino e Giulio Einaudi i rapporti editoriali e personali pit
ravvicinati. Si apre cosi un’epoca marcata da uno scambio fitto e produttivo,
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almeno durante un paio di decenni, 1955-1975, e proprio nel piti decisivo dei
momenti della letteratura spagnola del Novecento. Gia dal giugno del 1955
gli einaudiani (Italo Calvino, Renato Solmi, Paolo Boringhieri, Daniele Pon-
chiroli, Luciano Foa, Cesare Cases, e Giulio Einaudi soprattutto) erano in
corrispondenza con i barraliani capitanati dal timoniere Carlos. E curioso
scoprire che uno dei primi contatti contemplasse la richiesta di tradurre e
pubblicare in Spagna proprio 1/ visconte dimezzato (1952) di Calvino. Ma dal
1956 fino all’estate del 1958, l'autore oggetto dello scambio di lettere tra le
due editrici fu Cesare Pavese, in Spagna fino ad allora un nome avvolto dall’a-
lone di mito, e di cui poco o niente si sapeva. Per la questione Pavese esisteva
Iintoppo dei diritti d’autore affiancata a un’oggettiva opposizione della cen-
sura a impedirne la pubblicazione. Con il proposito di risolvere la diatriba, per
Einaudi entrd in scena Calvino che nel giro di poco tempo contribui a far
pubblicare La playa y otros relatos® che ricomprendera alcuni racconti tratti da
La feria d’agosto come proprio lo stesso Giulio Einaudi ebbe a suggerire a
Barral per aggirare la censura, pubblicando racconti meno censurabili.?

Come si trattera pitt avanti, da questi legami scaturirono i primi rilevanti
risultati anche grazie a cid che a Formentor era stato seminato. In quel primo
Coloquio si erano infatti gettate le basi per la nascita, un paio d’anni pit tardi,
del Prix Formentor e del Prix International de Littérature, che proietteranno la
Seix Barral sullo scenario editoriale internazionale, favorendo inoltre uno
scambio di pubblicazioni di grande rilevanza. Ma andiamo per ordine. Nell'in-
contro formentoriano del 1959 al fianco di Calvino era prevista la presenza di
Elio Vittorini, gia collaboratore di Mondadori e di Einaudi, tra gli intellettua-
li di maggiore esperienza e carisma nel campo letterario ed editoriale. Per
problemi personali, Vittorini fu costretto a declinare, ma due anni pit tardi,
nel 1961, riuscira a viaggiare a Formentor accompagnato dall’amico Giulio
per rendersi protagonista di quelle giornate di sole e letteratura.

Nonostante il forfait, tramite Calvino, Vittorini fece pervenire un riassun-
to dettagliato delle questioni da trattare nelle giornate di Formentor. In questo
modo e in anticipo, in quei dibattiti Vittorini poté giocare un ruolo decisivo,
apportando la visione d’una letteratura al passo col proprio tempo (in pratica
la sua poetica, quella dello sperimentalismo a tempo). Per ognuno dei tre
argomenti intorno ai quali la tre giorni formentoriana si fondava (E£/ novelista
y la sociedad, El novelista y su arte e El porvenir de la novela), Vittorini fara
sentire la sua voce incisiva. Come spesso avra modo di ricordare Castellet,
I'idea difesa con veemenza da Vittorini era quella di un romanzo che fosse in
grado di contribuire alla trasformazione (intesa in senso storico) della societa.
Il suo punto di vista si contrapponeva a quello dell'inglese Angus Wilson

2. Cesare PAVESE, La playa, Barcelona: Seix Barral, 1958. Fino a quella data, di Pavese in
Argentina si erano pubblicati La luna y las fogatas, Buenos Aires: Losada, 1952; E/ hermoso
verano, Buenos Aires: Goyanarte, 1956; E/ oficio de poeta, Buenos Aires: Nueva Visién,
1957; El oficio de vivir, Buenos Aires: Raigal, 1957; Noche de fiesta, Buenos Aires: Sur, 1957.

3. Con lettera del 10 agosto 1957, Fondazione Giulio Einaudi (Torino). Archivio Einaudi,
(10 agosto 1957, fasc. Barral, 16).
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(futuro baronetto), secondo cui il narratore faceva uso del mondo reale sol-
tanto per dare apparenza di realtd al mondo immaginario creato dall’autore.
Castellet che con Vittorini trascorrerd molte ore a Formentor, lo ricordera con
queste parole «[...] mds imperioso serfa hablar de Eho Vittorini [...] de quien
aprendi mds que nadie sobre literatura, viva voce».* Parole che ci confermano
quanto decisiva risultd I'iniezione di idee nuove, specialmente quelle scaturen-
ti dalle prese di posizione dei francesi e degli italiani a Formentor. All’epoca,
nella penisola iberica predominava il social-realismo, la denuncia, 'impegno
che Castellet divulgava attraverso le sue dottrine, e risultava inevitabile che le
moderne posizioni di Calvino e Vittorini facessero sorgere dubbi sul cammino
intrapreso dagli spagnoli in tal senso.

Teniamo conto che il 1959 ¢ 'anno in cui Vittorini e Calvino sono total-
mente immersi nell’avventura di fondare I/ Menabd di letteratura, (dieci i
numeri fino al 1967), rivista che puntava a ridefinire 'orizzonte culturale
italiano e che lo stesso editore Einaudi pubblico nei suoi nove anni di vita. Il
ruolo del Menabo fu quello di progettazione: «progetto non programma» (come
gradiva affermare Calvino), un progetto che creasse inediti spazi operativi e
obbligasse lo scrittore moderno ad assumersi precise responsabilita. Nel saggio
«ll mare dell'oggettiviti»,® Calvino affondava 'analisi fino al cuore della socie-
ta contemporanea, e il neocapitalismo e la solitudine dell'individuo ne costi-
tuiranno il centro nevralgico. Nei suoi interventi su Menabo, Calvino, presen-
to la situazione d’incertezza vissuta dalla letteratura italiana e anticipd i
moduli narrativi che si manterranno negli anni Sessanta. La narrativa, pilt che
la poesia, cominciava a raffrontarsi ai condizionamenti e alle tematiche imposte
dallindustria culturale.

Tuttocio serve a comprendere la tempestivita della presenza di un intellet-
tuale del calibro di Calvino a Formentor in un contesto letterario come quel-
lo spagnolo, sempre ancorato a schemi legati al realismo. E questo bagaglio
d esperlenza che il pupillo einaudiano, all'epoca poco pit che trentenne, reca
con sé sull’aereo diretto in Spagna. Prima d’intraprendere il viaggio, lo stesso
Calvino scriveva a Barral mostrandosi contento di fare la conoscenza degli
scrittori spagnoli: «Je me réjouis que c'est de I'Espagne que soit partie I'idée
de cet entretien. Je suis heureux de rencontrer les nouveaux écrivains espagnols,
que je suis avec beaucoup d’intérée».”

Un Calvino motivato che col suo contributo umano e letterario sovente
verra rammentato dagli spagnoli di Formentor. E mi riferisco a Jaime Salinas,
che della Seix Barral era una delle menti, a Barral stesso e a Castellet. Alcune
fotografie ritraggono lo scrittore ligure abbronzato e disteso con un paio di
comode scarpe di corda. Altre istantanee in spiaggia, con altri scrittori mentre
contribuisce a sotterrare «il romanzo» in quella cornice solare.

4. Josep Maria CASTELLET, Els escenaris de la memoria, Barcelona: Edicions 62, 1988, p. 110.

5. Donatella FiaccariNnt MarcHi, 7/ Menabo (1959-1967), con «Presentazione» di Italo Cal-
vino, Roma: Ateneo, 1973.

6. Il Menabé di letteratura, (n. 2, Einaudi, Torino, 1960).

7. Fondazione Giulio Einaudi (Torino). Archivio Einaudi, (27 aprile 1959, fasc. Barral, 22).
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Calvino si rivelera decisivo per quel giro di chiave, per un cambio di rotta
che indurra Castellet, teorico giovane ma gia molto seguito in quegli anni, a
ordinare il dietro front, a non percorrere pit la via del realismo, ma a spinge-
re i narratori e i poeti spagnoli verso un mutamento, il cambio in atto anche
nella societa europea. Sara Calvino a incoraggiare Barral a impegnarsi come
editore e a indicare in tal senso i fratelli Goytisolo, Luis e Juan, narratori agli
esordi. Questi ultimi si pubblicheranno da subito e proprio in Italia in quegli
anni anche grazie a lui.® E ancora Calvino a «sedurre» i poeti José Agustin e
Gil de Biedma con sagacia e cultura. Ai tempi di Formentor in Italia, da
tempo, realismo e neorealismo erano ormai ammuffiti senza essersi adeguati
al passo dei tempi, alla trasformazione impellente di una societa avviata al
capitalismo. Una realta culturale che andava rivista e che voci come il Menabo
provavano a interpretare. Il rapporto tra letteratura e industria, e la ricerca di
un linguaggio e una poetica che vi si potessero adattare, erano considerati i
nodi impellenti. Proprio nei giorni di Formentor, nelle conversazioni pubbli-
che e in quelle private con Calvino, Castellet (che in pit di una occasione ebbe
modo di confermarlo a chi scrive), ebbe chiaro che la letteratura spagnola fosse
giunta a un bivio. Le novita del nouvean roman francese e la forza persuasiva
di Calvino, accanto alla presenza di scrittori e critici internazionali, indurra gli
autori spagnoli a guardare oltre, e quel modello estetico, letterario e poetico
traballante entrera definitivamente in crisi nella Spagna d’inizio Sessanta.

2. Luomo nuovo

Risulta difficile condensare in poche pagine il legame tra Calvino e la Spagna,
soprattutto perché fu intellettuale a tuttotondo, e diversi sono gli aspetti del
suo lavoro che meriterebbero d’essere almeno sfiorati. Prima di stabilire cosa
potevano rappresentare per quei giovani intellettuali spagnoli questi due nomi
italiani, merita fare un ulteriore passo indietro e tornare a Calvino e al suo
arrivo in Spagna per scoprirne qualche dettaglio di cronaca. Nel 1959 Calvi-
no aveva trentacinque anni. Con Carlos Barral gia dal 1956 era in contatto
epistolare, e proprio I'editore catalano organizzo nei minimi particolari il viag-
gio di Calvino che da Milano decolld col volo delle dieci e trenta destinazione
Barcellona, atterrando tre ore piu tardi. Era il 24 maggio 1959, e quella notte
barcellonese sara la sua prima in Spagna. Uindomani si reco al porto e s'im-
barcd alla volta di Palma di Maiorca per riunirsi agli invitati degli incontri a
Formentor. Cosa poteva significare per uno come Calvino partecipare ai col-
loqui di Formentor? Intanto la curiosita innata di un intellettuale con un fiuto
ben sviluppato. Poi quella di trovarsi in un paese in piena dittatura. E anche
Pambizione e la voglia di farsi conoscere come scrittore pure in Spagna, poiché
come scopriremo in seguito, era si gia tradotto in spagnolo ma pubblicato solo
in Argentina, e questo Calvino lo considerava un handicap. Inoltre non va

8. Luis GovyrisoLro, [ sobborghi, Torino: Einaudi, 1961. Juan Goytisoro, Fiestas, Torino:
Einaudi, 1959; Ip., Lisola, Torino: Einaudi, 1960.
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dimenticato che in quanto uomo di fiducia e plenipotenziario einaudiano era
li anche per aggiornarsi sul panorama editoriale spagnolo e non solo, e come
accade per il viaggio negli Stati Uniti, ogni spostamento di Calvino recava
anche mire in tal senso.

All'evolversi della narrativa spagnola di quegli anni erano ben attenti gli
uomini dell’Einaudi. Interessava capire quali fossero i nomi di coloro che, sotto
la patina della dittatura, provavano a remarvi contro per ravvivare la cultura
letteraria. Ma non solo gli einaudiani: anche editori come Feltrinelli, Lerici e
Guanda, tra gli altri, erano intenti a cogliere la brezza letteraria che soffiava in
Spagna, e a ottenere i diritti dei giovani autori che testimoniavano la difficol-
ta di vivere e operare in opposizione a un regime ben consolidato. C’era la
voglia d’intuire almeno quella volonta di riscatto necessaria per rivolgersi al
futuro e accelerare la rottura col potere ufficiale. Il radar era attento a cid che
in termini letterari era intuibile potesse accadere in Spagna; a cio va aggiunto
che I'interesse non si limitava agli editori e ai loro rappresentanti, ma anche a
certi narratori che mai smetteranno di guardare alla Spagna come Vittorini,
Pratolini, Bilenchi, Sciascia e Calvino.

Accanto al desiderio di scoprire i «nuovi nomi» della narrativa spagnola e
conoscerli di persona, da parte di Calvino c’era anche la voglia d’esporre le
proprie teorie e i propri punti di vista nei dibattiti al fianco di altri scrittori di
fama nazionale e internazionale. Era 'occasione di averli riuniti in un’unica
sede, e a disposizione per le sale dell’'Hotel Formentor. E in quella terrazza a
picco sul mare sfilarono tra gli altri, Cela e Robbe-Grillet, favorevoli a un
concetto dinamico del romanzo, ma anche Juan Goytisolo, Gabriel Celaya,
Michel Butor, Miguel Delibes, Carmen Martin Gaite, Jestis Lépez Pacheco e
Juan Garcia Hortelano.

Di certo 'esempio umano e intellettuale di Calvino servi da spunto per gli
spagnoli che in quei difficili anni si muovevano sul terreno della cultura lette-
raria. Nel 1959 la mano della censura si manteneva pesante, filtrando e cas-
sando col lapis rosso. Una censura ignorante costituita perlopitt da uomini
legati al clero, attenti solo al rispetto dei loro dettami morali senza il minimo
orientamento letterario.

Per gli spagnoli partecipanti ai dibattiti di Formentor era importante la
testimonianza a vivavoce di un intellettuale italiano, per giunta coetaneo di
molti di loro, uno che sapeva cosa la nazione aveva patito nei decenni prece-
denti, e che forte dei trascorsi partigiani, possedeva un’esperienza diretta oltre
a una piena consapevolezza di ciod che significasse vivere sotto una dittatura.
Calvino costituiva percio il miglior esempio di scrittore che, insieme ad altri,
avrebbe avuto un ruolo attivo nell'immediato dopoguerra nella ricostruzione
della cultura italiana.

Va ricordato che altri scrittori, come lui, operavano all'interno delle mag-
giori case editrici della penisola, le quali seppero ritagliarsi un ruolo in quel
contesto di ricostruzione. Vittorini, Pavese, Calvino, furono intellettuali con
plurime e integrate competenze: redattori, traduttori e consulenti einaudiani.
Vittorini lo sara anche per Bompiani e Mondadori. La giovane casa Feltrinel-
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li e la Mondadori si dimostrarono particolarmente attive in quel periodo.
Vittorio Sereni e Giorgio Bassani, tra gli altri, svolsero funzioni rilevanti nella
politica editoriale italiana di quegli anni, e anche loro dall’'inizio del Sessanta
ebbero a che fare con il gruppo di Barcellona.

11 dottor Sereni, come lo definisce Alberto Mondadori in una lettera a José
Agustin Goytisolo, all’epoca dirigeva la prestigiosa collana di poesia «Lo Spec-
chio», e col poeta di Barcellona intrattenne rapporti nel tentativo di pubbli-
carne le poesie.

Il legame tra mondo editoriale e creazione letteraria si riveld ben presto
elemento chiave nel rapido processo di modernizzazione della cultura italiana.
A quel tempo il problema dell'uso della cultura e delle relazioni tra politica e
letteratura era avvertito come urgente e necessario, soprattutto per la spinta
causata dagli avvenimenti storici. A Formentor gli spagnoli non si sottrassero
a questa nuova dimensione letteraria, e sebbene permanesse ben solido il regi-
me, avvertirono fosse giunto il momento di orientarsi verso altri spazi opera-
tivi e assumersi responsabilita. Il dopo Formentor del 1959 vide Calvino in
stretto contatto con Barral. Lui stesso spingera Einaudi a compiere un viaggio
in Spagna gia nel settembre di quello stesso anno per conoscere con la moglie
Renata Aldovrandi «los amigos de Barcelona». Quel viaggio segno lo scoccare
d’un’amicizia con Carlos Barral. Insieme passeggeranno per la spiaggia di Cala-
fell nei pressi di Barcellona e s'incontreranno prima a Madrid e poi a Cuenca
con un autore einaudiano, non uno qualunque, bensi il papa di molti narra-
tori dell’epoca: Ernest Hemingway. Si puo affermare che questo primo avven-
to di Giulio in Spagna ospite da Barral, segni I'inizio di un sodalizio che si
rivelera decisivo per il catalogo d’entrambe le case editrici. Nelle sue Memorias®
Barral menzionera spesso quell’ormai mitico incontro viso a viso con il prin-
cipe dell’editoria italiana:

Fueron providenciales las presencias de Calvino y la inminencia de un viaje
de vacaciones de Giulio Einaudi, ya envenenado quizds en su curiosidad por
la idea de comprobar la existencia de una cultura en resistencia en el pafs del
‘Cara al sol’. Hay que decir que venia predispuesto a creer en ella, asi como
impropicio a organizar una movilizacién intelectual europea alrededor de algo
que pudiera ser principalmente interpretado como una operacién comercial,
un mecanismo de invencién de autores explotables a costa del prestigio de
quienes los descubrfan, algo tan natural en nuestras patrias costumbres. Einau-
di llevarfa un dfa en Barcelona cuando yo lo conoci y ya consideraba agotada
la visita a la ciudad en el curso de su rdpido viaje de olfateo del pais al que
hubiese prometido no acudir en vida del dictador, como tantos personajes
escasamente atentos al hecho de que habfan transcurrido desde el final de la
guerra civil mds afios de los que identifican a una generacién.!”

9. Carlos BARRAL, Memorias, Barcelona: Peninsula, 2001. In italiano esiste una versione molto
ridotta di questi ricordi // volo oscuro del tempo, Milano: 11 Saggiatore, 2011.
10. Carlos BarrAL, ibid., p. 472-473.
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Nel ringraziare per 'ospitalitd, in una lettera del 18 settembre del 1959,
Einaudi affermera che quel viaggio gli servi anche per una «[...] visione intel-
lettualistica e in superficie della Spagna, nonostante che alcuni elementi rea-
listici affiorassero qua e la durante il nostro soggiorno. Elementi che hanno
confermato i nostri tormenti e le nostre speranze».!!

3. Due premi «rivoluzionari»

In quella camminata sulla spiaggia di Calafell, Einaudi regald una vera lezione
di vita e di editoria al giovane amico spagnolo. Barral ne fece presto tesoro
attivandosi da subito per immaginare e realizzare un paio di premi letterari
opportuni all’apertura del contesto letterario spagnolo al mondo democratico.
Calvino, Einaudi e Barral saranno gli uomini che permetteranno, I'anno suc-
cessivo, la prima settimana di maggio nell’'isola delle Baleari, la nascita, duran-
te il Segundo Coloquz'o Internacional sobre novela, del Prix Formentor e del Prix
International des Editeurs, I Antinobel, come lo chiamava Einaudi.

Grazie alle conoscenze che Einaudi favorira a Barral, i principali editori e
critici europei accettarono di recarsi a Formentor per il Segundo Cologuio,
e gia nella terza sessione si definiranno i termini e il relativo statuto dei due
premi. Il Prix International, il pit rilevante, era destinato a un libro che gli
editori partecipanti presentavano, un titolo pubblicato nei tre anni prece-
denti che si fosse distinto per la qualita letteraria e lo sforzo di «rinnovazio-
ne del genere».

Va detto che premiare un libro per questi aspetti costituiva un motivo di
merito in un panorama letterario sempre pill orientato verso una dinamica
di mercato. Laltro premio, il Formentor, era destinato a un giovane autore che
oltre a una borsa pari all’ International (10.000 dollari), si sarebbe visto tradur-
re e pubblicare nei paesi d’appartenenza degli editori presenti.

Entrambi i premi riunivano editori di dodici paesi ma quelli fondatori
furono Carlos Barral, Claude Gallimard, Giulio Einaudi, Barney Rosset, Geor-
ge Weidenfeld, Heinrich Ledig-Rowolth, George Svensson, a costituire un
gruppo allora tra i pitt influenti d’Europa. Il 1961 sara 'anno in cui inizieran-
no a conferirsi questi premi che (durarono fino al 1967) furono concessi, tra
gli altri, a Beckett, Borges, Bellow, Gombrovicz, Gadda, Maraini, Hortelano,
Semprin, tra gli altri.

In quegli anni a Formentor prima, a Corfu, a Salisburgo, a Valescure e
infine a Gammabhrt, ci saranno anche Henry Miller, Raymond Quéneau, Yves
Bonnefoy, Saul Bellow, Gregor Von Rezzori. Dall’Italia oltre a Einaudi, Cal-
vino e Vittorini, giungeranno Alberto Moravia, Angelo Maria Ripellino, Vit-
torio Strada, Cesare Cases, Gianfranco Contini.

Col tenace impegno di Barral e il sostegno indispensabile di Giulio, fu
possibile scardinare I'iniziale diffidenza di certi editori che agli occhi dell'opi-

11. Fondazione Giulio Einaudi (Torino). Archivio Einaudi, (18 settembre 1959, fasc. Barral,
36).
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nione pubblica internazionale non volevano essere fraintesi e apparire consen-
zienti nei confronti di un evento letterario che, tutto sommato, si stava comun-
que organizzando nella Spagna franchista. Quando Einaudi in persona rese
noto il vero fine dei premi, gli altri editori si convinsero che fosse proprio
quella 'opportunita migliore per rivendicare i valori democratici della cultura.
La frenetica attivita di Barral per ampliare e consolidare i rapporti a beneficio
anche dei due premi, lo porteranno spesso a Torino, Genova, Milano, Parigi,
Locarno, Francoforte. Nel giro di pochi anni la Seix Barral incrementera in
maniera considerevole il ]proprio catalogo; sull'importanza del quale Einaudi
aveva pilt volte insistito.? Un elenco che aggiorno la casa di Barcellona alla
svelta anche per I'ingresso di autori stranieri di spessore, e che permise di
recuperare terreno da parte della letteratura spagnola rimasta al palo durante
un paio di decadi. Infine consentl ai giovani narratori di stampo antifranchista
di ritagliarsi uno spazio nel contesto letterario europeo. E cid per merito
soprattutto dei rapporti che negli anni Sessanta Barral allaccio con Einaudi e
con altri editori italiani che lo stesso Giulio, durante un viaggio italiano di
Barral presento all’editore spagnolo: Mondadori, Bompiani, Feltrinelli.

Non ¢ il caso d’insistere ma, ciononostante va detto che il legame di Barral
con Einaudi ¢ stato piu stretto e produttivo rispetto a quello con gli altri edi-
tori italiani. Il puente Barcellona-Torino beneficiava di un elemento aggiunti-
vo: la fiducia e I'amicizia che favoriva lo scambio di contratti, idee, cataloghi
e consigli. Ma non fu solo un dare per Einaudi; I'appoggio di Barral ¢ la sua
costante mediazione, in certi casi, permisero a Einaudi di pubblicare autori di
rilievo, specialmente alcuni poeti «classici» del Novecento.

4. Luniverso latinoamericano

Mentre Barral venne interessandosi alle novita che anche attraverso Einaudi
giungevano dall’Europa (specialmente scrittori d’impronta marxista), fu grazie
a lui che a Einaudi poté aprirsi uno spazio letterario a quel tempo poco cono-
sciuto, quello latinoamericano, da molti in Italia erroneamente considerato
vincolato alla Spagna. Se gia Pavese e Vittorini, negli anni delle loro immer-
sioni nella letteratura nordamericana, intuirono la necessita di distinguerla da
quella prodotta dalla vecchia madre Inghilterra, lo stesso, un ventennio dopo,
avvertiva Calvino nei confronti della Spagna e dell’America Latina. Calvino
teneva a puntualizzare che erano, non solo da un’ottica letteraria, ma anche
editoriale, due universi distanti benché parlassero la stessa lingua. In una let-
tera del marzo del 1966, Calvino spiegava il concetto a Barral qualificando
come «assurda» questa situazione, e riconoscendone la profonda differenza.
Calvino parlava anche a titolo personale poiché proprio allora il suo agente
letterario Erich Linder (della International Editors) si opponeva a concedere
di nuovo i suoi diritti per edizioni in spagnolo, sebbene fossero quella volta

12. Carlos BARRAL, 7bid., p. 475.
13. Fondazione Giulio Einaudi (Torino). Archivio Einaudi, (16 marzo 1966, fasc. Barral, 342).



Calvino e la Spagna tra il Cinquanta e il Sessanta Quaderns d’Italia 19, 2014 187

destinate al mercato di Spagna. E se per quei tempi Calvino fosse gia comun-
que molto diffuso in Sudamerica, si rammaricava che le edizioni argentine non
offrissero una traduzione all’altezza e che nuovi traduttori avrebbero consen-
tito una rivitalizzazione della sua opera. Ma torneremo seppure brevemente
sull'argomento Calvino-edizioni spagnole, pit avanti. Per il momento va ricor-
dato che furono Barral e in particolar modo Calvino (interessato a una lette-
ratura di tipo anche fantastico), a dare il via all’apertura delle frontiere con il
mondo latinoamericano per Einaudi e di conseguenza per il lettore italiano.

Di quell’area, fino ad allora Einaudi aveva pubblicato un paio di nomi tra
i contemporanei: Jorge Luis Borges e Pablo Neruda. Largentino gli fu sugge-
rito da Gallimard che nel 1951 aveva dato alle stampe Ficciones nella collana
La Croix du Sud diretta da Roger Caillois. E sulla scia del buon esito riscosso
in Francia, nel 1955 il dive Einaudi esordira con Finzioni. La biblioteca di
Babele, tradotto da Franco Lucentini per i Gettoni vittoriniani. Con I'aiuto
concreto di Barral e la regia di Calvino, negli anni Sessanta Einaudi si aggiu-
dicd i diritti di interessanti autori latinoamericani. Si tratta dei nuovi nomi
dell’epoca, quelli che in Spagna erano conosciuti come gli autori del boom
latinoamericano e che entreranno alla spicciolata nella scuderia Einaudi. Leza-
ma Lima, Onetti, Rulfo, Carpentier, Fuentes, Cortdzar, Sdbato, Vargas Llosa,
Bryce Echenique, Galeano, Arguedas, furono alcuni dei colpi andati a segno
nel secondo Novecento da parte di Einaudi. Il tempo dira che sono questi gli
scrittori in lingua spagnola piu significativi del secolo scorso che seguitano a
essere un punto di riferimento per autori odierni in lingua spagnola e non solo.
E nel precipuo caso dei «giovani» Guillermo Cabrera Infante (cubano), e del
peruviano Mario Vargas Llosa, Calvino si mosse in anni non sospetti per
accaparrarsi i diritti per conto d’Einaudi. Cabrera Infante non diventera mai
un autore einaudiano, mentre per cio che riguarda il futuro premlo Nobel, gia
nel gennaio del 1964, Calvino formulava un parere favorevole'# per 'edizione
italiana de La ciudad y los perros che ciononostante si pubblichera con molto
ritardo nel nostro paese.

5. La diffusione dell’opera di Calvino in Spagna

Cerchiamo di scoprire le ragioni per le quali Calvino tardera anni a essere
tradotto e pubblicato in Spagna. Risulta poco comprensibile come un autore
della sua caratura che gia dalla fine degli anni Cinquanta contava per opere
come [/ sentiero dei nidi di ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949), e la
trilogia dei Nostri antenati: Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante
(1957) e Il cavaliere inesistente (1959), si editasse in Spagna (in castigliano)

con imperdonabile ritardo e solo dopo la scomparsa del dittatore. E notorio
che la situazione spagnola non favorisse le traduzioni in generale, la censura
non era propizia all’esterofilia, e vigilava attenta con uomini poco congegnati

14. Fondazione Giulio Einaudi (Torino). Archivio Einaudi, (17 gennaio 1964, fasc. Barral,
286).



188 Quaderns d’Tralia 19, 2014 Francesco Luti

per la letteratura. Tuttavia non si poteva del tutto controllare I'entrata nascosta
di edizioni latinoamericane, specialmente degli argentini, agguerriti nel tra-
durre autori italiani del dopoguerra e che permisero agli spagnoli una certa
familiaritd con nomi come Pavese, Vittorini o Pratolini.

Sorge spontanea una riflessione: come poteva Calvino, in stretti rapporti
con la Seix Barral dalla meta degli anni Cinquanta, non usufruire di quel
canale privilegiato? Proprio lui che dei componenti della Escuela de Barcelona
era amico e con i quali trattava temi editoriali e letterari, non riusci mai a
pubblicarsi in Spagna. Perché? Di certo spiazzano le parole di Jaime Salinas
che nella Seix Barral ebbe ruoli decisionali. Parole che sorprendono perché
provenienti da chi avrebbe dovuto conoscere il vero motivo per il quale le
opere di Calvino dovettero pazientare tre decenni prima di offrire una visibi-
lita maggiore all’autore ligure in terra spagnola:

La amistad con Italo Calvino duré hasta su muerte. Nunca comprendi por
qué Carlos Barral no lo publicé en Biblioteca Breve. Yo tuve la satisfaccién de
hacerlo cuando fui director de Alfaguara en 1976. Asistié a casi todas las reu-
niones del Premio Formentor. Volvi a verle varias veces en la editorial Einaudi,
en Turin, en la que trabajaba como asesor de Giulio. Cuando empezé a tener
sus primeros grandes éxitos, se mudé a Parfs. [...] Aunque Calvino se habia
convertido en un escritor de fama internacional, no habfa perdido su timido
encanto ni su sentido del humor tan personal. De todos los escritores italianos
que he conocido, aquellos por los que he sentido mayor simpatia han sido
Elio Vittorini e Italo Calvino. La muerte del primero en 1966, y del segundo,
en 1985, las senti profundamente, como si perdiera a dos grandes amigos.15

Certo anni dopo, il merito di Salinas fu quello di diffondere Calvino, nelle
curate edizioni di Alfaguara, dirette da lui stesso ma come poteva disconosce-
re il motivo che porto Calvino a dover attendere gli anni Ottanta per vedersi
pubblicare le prime traduzioni in castigliano?

Resta da commentare quello che secondo noi ¢ il vero ostacolo che si frap-
pose al Calvino scrittore in Spagna. Il perché di questo vuoto si spiega proprio
attraverso le parole dello stesso scrittore conservate nella corrispondenza che
Giulio Einaudi e i suoi uomini, mantennero con i barraliani e che, in parte,
si trova presso il «<Fondo Giulio Einaudi» dell’Archivio di Stato di Torino.
Scopriamo che la casa editrice barcellonese ci provo e non poco a ottenere i
diritti del ligure. E questo al di la di quello che poteva essere un successivo
intervento della censura, cosi come era stato nei confronti di autori italiani del
dopoguerra. E mi riferisco i primis a Cesare Pavese e a Carlo Cassola!'® (Cuore
arido e La ragazza di Bube, espressamente rifiutati), i piti attaccati dal lapis
rosso della censura iberica.

Tuttavia 'impedimento maggiore lo aveva in seno lo stesso Calvino, se ci
¢ permesso dire. Si tratta del personaggio («Il giovane Linder») che Romano

15. Julio SALINAS, Travesias. Memorias (1926-1955), Barcelona: Tusquets, 2003, p. 375-376.
16. Si veda Francesco Luti, Jralia-Espasia, un entramado de relaciones literarias: la «Escuela de
Barcelona», tesi di dottorato, Universitat Autdnoma de Barcelona, 2012.
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Bilenchi immortala nel suo squisito Amici, il giovane ebreo tedesco a cui Vit-
torini fornisce I'indirizzo di casa di Bilenchi, e che lo scrittore di Colle Val
d’Elsa ospita per consentirgli di sfuggire ai nazi-fascisti che rastrellavano Firen-
ze. Insomma quell’Erich Linder che un decennio piti tardi ¢ ormai un agguer-
rito agente letterario il quale, tra gli altri, si occupava anche della tutela dei
diritti di Calvino. In quegli anni Linder si dimostrd un osso troppo duro per
Carlos Barral, che si rammaricher a lungo di non poter schierare fra i suoi
autori Calvino. Tuttavia dal canto di Linder non aveva senso tornare a tradur-
re Calvino in spagnolo poiché esistevano gia le edizioni argentine che a inizio
anni Sessanta avevano dato alle stampe (e tutte a Buenos Aires), dopo una
prima apparizione in rivista con £/ cuervo llega dltimo,V El sendero de los nidos
de arania, (Futuro, 1956); Las dos mitades del vizconde, (Futuro, 1956); Entra-
mos en la guerra, (Peuser, 1961); e Idilios y amores dificiles, (Losada, 1962).

I tentativi barraliani risalgono addirittura al 1956, quando la relazione tra
le due case era ancora in divenire. Gia dal febbraio del 1956, la editorial di
Barcellona si dimostrava pronta a tradurre 7/ visconte dimezzato. 1l tentativo
sfumd, come sara vano, anni dopo, quello di accaparrarsi i diritti de / cava-
liere inesistente. Linder non cedette mai, nonostante Calvino gli avesse ripetu-
tamente espresso la volonta di essere «ritradotto», non soddisfatto di certe
soluzioni offerte dai traduttori argentini, e convinto della necessita di una sua
imminente pubblicazione spagnola. Linteresse verso I'opera di Calvino da
parte di Barral come editore, non si allenter nel corso degli anni. Un paio di
esempi lampanti: nel 1965 La giornata d’uno scrutatore, e nel 1966 Le Cosmi-
comiche, che interessarono Barral. In una lettera datata 4 marzo 1966, Guido
Davico Bonino scriveva ai barraliani che si trattava dell’'unica vera opportuni-
ta per Calvino di essere pubblicato in Spagna, e diventare cosi un nome noto
nel mondo culturale spagnolo. Per lo sfumare di quest’ultimo attacco dovra
scendere in campo Calvino per acquietare i bollori dell’editore catalano nei
confronti di Linder, che, come scrisse Calvino, «parla il linguaggio delle cifre»
e al quale neppure lui era riuscito a imporsi.

Come se non bastasse, a rendere pit difficile questo obiettivo, sara lo scop-
pio di un caso che portera nel 1962 Giulio Einaudi a essere considerato per-
sona non grata in Spagna, e a offrire il pretesto alla censura di negare il visto
bueno a ogni libro originariamente pubblicato in Italia per i tipi einaudiani. A
far scattare I'ira del dittatore 'uscita dei Canti della nuova Resistenza spagnola
(1939-1961), del 1962,18 che generd una scia di polemiche tanto da farlo
ritenere dal governo di Franco propaganda subversiva al servicio de los comuni-
stas, e a etichettare Giulio Einaudi come «editore marxista». Einaudi, anche
per sua scelta, non provera a rientrare in Spagna, lo fard dopo la morte del
dittatore. La pubblicazione dei Canti procurera altre grane a Einaudi: un pro-
cesso celebrato a Varese dove I'editore risultera assolto. In una agitata confe-

17. In Gaceta Literaria, a. 1, n. 5, junio de 1956, p. 14, Buenos Alires.
18. Sergio LiBerovict / Michele L. Straniero, Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-
1961), a cura di Michele L. Lierovici, Torino: Einaudi, 1962.
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renza stampa, I'11 gennaio 1963 Calvino difese & viso aperto il libro del suo
editore. Ma intanto, dal 1962, per questo motivo e per solidarieta con I'edi-
tore italiano vero ispiratore dei premi maiorchini, le riunioni di Formentor
cambiarono sede per svolgersi fuori dal territorio spagnolo. Infine, non va
dimenticato che la prima edizione in Spagna di un libro di Calvino, si deve a
Josep Maria Castellet che nel fractempo era diventato direttore editoriale di
Edicions 62 che pubblicava in catalano. Nella neonata collana El Balanci, nel
1965 edita E/ baré rampant'® e Cronica dels pobres amants di Vasco Pratolini.?°
Lanno seguente Castellet dara alle stampe anche l’ogera, inedita, pili rappre-
sentativa del suo amico Vittorini, Conversa a Sicilia.*!

Resta da dire che solo verso la fine degli anni Ottanta 'opera omnia di
Calvino ottenne il meritato riconoscimento di critica e di pubblico in Spagna,
alle stampe nella sua quasi completa totalita. Nel 1985 Calvino muore ad
appena sessantadue anni mentre si trovava in vacanza nella sua casa in Tosca-
na. Una delle ultime soddisfazioni fu quella di essere ben tradotto in spagno-
lo anche grazie all’'ottimo lavoro di Aurora Bermudez, moglie di Julio Cortdzar,
un autore da lui molto amato. Calvino fu determinante nel permettere 'ac-
quisizione di Cortdzar alle edizioni einaudiane. Sua, nel 1971, una Nota alla
prima pubblicazione einaudiana di Storie di cronopios e di fama, che Calvino
definisce «la creazione piu felice e assoluta di Cortdzar»,?? autore che non
smetterd mai d’interessargli.

Esiste anche un piccolo omaggio, quello che Calvino riserva in Se una notte
d’inverno un viaggiatore a un altro scrittore latinoamericano: il non prolifico
autore messicano Juan Rulfo, che nella sua traiettoria ha pubblicato poco ma
di un valore universale. Non a caso Rulfo viene considerato uno dei maestri
latinoamericani del Novecento, e uno dei maggiori scrittori in lingua castiglia-
na del secolo. Il capitolo s’intitola «Intorno a una fossa vuota» e si trova verso
la fine del libro di Calvino. Linizio di questo racconto ¢ simile all’incipit di
Pedro Pdramo, il capolavoro di Rulfo dalla complessa orditura narrativa. Per
ambientazione si tratta di due gocce d’acqua; anche qui c’¢ la morte di un
genitore, e un viaggio a cavallo attraverso terre desolate in cerca dell’altro geni-
tore mai conosciuto. Ancora una volta 'occhio di Calvino aveva guardato al
continente latinoamericano, per cogliere nel segno.

6. La scelta del legno. Calvino e Guimaraes Rosa. Una ipotesi

Per chiudere il discorso sull'interesse di Calvino per gli scrittori sudamericani,
ultima viene una ipotesi. Affianchiamo a Calvino il brasiliano Joao Guimaraes
Rosa (1908) e avremo due grandi autori del Novecento i quali possiedono
alcuni aspetti in comune, o almeno, ci sia consentito, condividono la musa

19. Italo CaLvINO, El bard rampant, Barcelona: Edicions 62, 1965.

20. Vasco Pratorint, Cronica dels pobres amants, Barcelona: Edicions 62, 1965.

21. Elio VitroriNi, Conversa a Sicilia, Barcelona: Edicions 62, 1966.

22. Nota di Italo Calvino in Julio CORTAZAR, Storie di cronopios e di fama, Torino: Einaudi,
1971, p. 147.
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ispiratrice. La lunga frequentazione con un paio di loro scritti, ci spinge a un
paragone azzardato tra un racconto di Rosa, La terceira margem do rio (1961),%
e un romanzo di Calvino, 1/ barone rampante (1957), due testi che per intrin-
seca bellezza di fondo e I'insondabile metafora che incarnano, racchiudono il
cuore di una scelta. Entrambi i protagonisti, difatti, optano per lasciare la
propria casa sebbene in fondo restino nei paraggi, realizzando un improbabi-
le ossimoro: andare e restare. Uno su un albero, 'altro su una canoa, sentono
di affidare il loro destino a un pezzo di legno. Come I'Ulisse di Dante, metto-
no se stessi per Lalto mare aperto del proprio futuro, sol con un legno in una
sorta di sospensione del vivere in una nuova dimensione ma parallela alla
precedente. Ciononostante, dalla nuova postazione non perderanno mai di
vista il quotidiano svolgersi della loro famiglia, delle persone a cui vogliono
ancora del bene.?

La terza sponda del fiume (come ¢ stato tradotto nella nostra lingua) che a
Siena per diletto anni fa ritraducemmo durante una lezione di Antonio Tabuc-
chi, racconta I'improvvisa decisione di un padre di famiglia di saltar su di una
canoa appositamente costruita nel corso degli anni, per restarsene nel flume
che scorre lento prospiciente alla loro casa. Ci troviamo in un Brasile interno
e distante dal mare, un luogo dove del mare i fiumi hanno le dimensioni, e
nel quale le sponde distano tra loro come rive oceaniche. In Rosa ¢ il figlio che
narra la storia di quella scelta, benché non ne decifri le ragioni, almeno non
fino alla fine, quando trascorsi gli anni, invecchiato pure lui, sentira il bisogno
di una canoa che lo culli nel suo domani come a voler plagiare la scelta del
padre. Eppure giocoforza i familiari si abitueranno a quella nuova condizione:
«A gente teve de se acostumar com aquilo. As penas, que, com aquilo, a gente
mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade».?

Una canoa di legno vignatico quella che il padre dell'io narrante si costru-
isce; piccola ma robusta e in grado di durare nell’acqua per una trentina d’an-
ni, e soltanto con la tavoletta di poppa, come se dovesse entrarci solo il rema-
tore. Faceva davvero sul serio questo padre che?® non si degna d’una
spiegazione, infila il cappello, va e basta, «Sem alegria nem cuidado, nosso pai
encalgou o chapéu e decidiu um adeus para a gente»,?” non una decisione
improvvisa, ma meditata in anni, consorella di quella di Cosimo Piovasco di
Rondo, il protagonista del Barone, che dodicenne, per ripicca, sarrampica su
un albero per non fare piti ritorno a terra.

Ragioni d’urto con la famiglia lo porteranno a rifugiarsi su un faggio del
giardino di casa, e poi presto i rami di magnolie, platani, querce, lecci, glicini

23. Prima apparso su O Globo, 15 aprile del 1961, e poi raccolto nel volume di racconti Pri-
meiras estérias, Rio de Janeiro: José Olympio, 1962.

24. «Insomma, Cosimo, con tutta la sua famosa fuga, viveva accosto a noi quasi come prima.
In Italo CALVINO, 1/ barone rampante, Torino: Einaudi, 1971, p. 77.

25. Jodo GUIMARAES Rosa, Primeiras estdrias, voll. 11, in Ficcdo completa, Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1995, p. 410.

26. Joao GUIMARAES Rosa, ibid., p. 409.

27. Ib.
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diverranno la sua topografia: «Sui rami degli alberi ¢ tutto il mio territorio.
[...] Tutto fin dove s riesce ad arrivare andando sopra gli alberi... ».?8A narra-
re le gesta di Cosimo ¢ il fratello minore Biagio, suo indefesso ammiratore. In
entrambi i testi, a raccontare la vicenda sono due ragazzini. La bizza di Cosimo
non accenna a scemare e il fratello cerchera di sondarne la durata:

Facevo finta di non capire per obbligarlo a pronunciarsi, a dire: «Si, voglio
restare sugli alberi fino all’ora di merenda, o fino al tramonto, o all’ora di cena,
o finché non ¢ buio» [...] Invece non diceva nulla di simile, e io ne provavo
un po’ di paura.?’

Le congetture sul perché di questa scelta saranno molte, ma la risposta ¢
semplice: non va a terra perché non vuole.

Due scenari e due ambienti diversi ma entrambi all’aria aperta come pre-
diligevano i loro autori. Rosa, medico, diplomatico, poliglotta, all'unanimita
considerato il pitt geniale autore brasiliano del ventesimo secolo e tra i pitt
grandi in assoluto in lingua portoghese, aveva una acuta passione per la bota-
nica, gli insetti, gli animali e la natura in generale, e il suo immenso Serzdo
percorso a cavallo, in tutta la sua opera ¢ raccontato come un’epopea. Opera
magistralmente tradotta in italiano da Edoardo Bizzarri. Negli anni abbiamo
avuto modo di studiare I'epistolario, dove emerge 'amore di Rosa per ogni
particolare della natura. Calvino, figlio di agronomi e che inizialmente si era
pure iscritto a Firenze alla Facolta di Agraria, condivideva la passione per la
botanica. Ma in queste due opere gli scenari e il linguaggio dei protagonisti
sono diversi. Un villaggio ai margini di un grande fiume nel Brasile, una fami-
glia umile, probabilmente di indios, corre in parallelo alla Villa d’Ombrosa, in
una imprecisata Liguria, dove risiede quella del barone Piovasco di Rondo.

Una madre, quella di Cosimo, «La Generalessa» e un'altra donna, la moglie
di chi si risolve per la canoa e a cui Rosa non da nome, colei che tirera avanti
la famiglia e senza farlo troppo notare, si preoccupera pure del suo uomo, fuori
alle intemperie. Giornalmente preparera il cibo che il figlio si attivera a depo-
sitare sulle pietre piu lisce e al riparo da animali, per permettere al padre, una
volta allontanatosi il figlio, di andare a riprenderlo.

Le famiglie tuttavia incredule conservano la speranza (e la preoccupazione)
per l'esule, e seguitano a chiedersi di lui, a domandarsi quali pensieri gli attra-
versino la mente e se almeno rimpianga la vita con loro. Il passo per entrambi
sarebbe semplice. A uno basterebbe remare fino alla sponda, e all’altro un
semplice salto: ed eccoli di nuovo a terra, invece no. Tuttavia gli anni passano
e loro sempre li; si alterneranno eventi pitt o meno lieti: fidanzamenti e matri-
moni dei familiari che non potevano non pensare a quel paio d’occhi che da
un albero e dal mezzo di un fiume li fissavano. «Nao, de nosso pai nio se podia
ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que esquecia, era sé para
se despertar de novo, de repente, com a memdria, no passo de outros

28. Italo CarviNo, ibid., p. 26.
29. Ib.
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sobressaltos».?° Si poteva dunque fingere di dimenticare, ma sarebbe tornata
la puntura della memoria a svegliarli con un soprassalto.

E l'inesorabile passare del tempo che scandisce I'invecchiare di ognuno:
giovane o meno. Persino dei tentativi di andar loro verso il fuggiasco che
restava a un tiro di schioppo. «Lultimo tentativo di catturare Cosimo fu fatto
da nostra sorella Battista»,?! oppure quando a sposarsi sara la figlia del prota-
gonista del racconto di Rosa e partorisce un nuovo nato, la famiglia compie
un estremo tentativo di mostrarlo al padre, e tutti si presentano sulla riva
scoscesa. Ma il padre non appare in quell’occasione per non calpestare pit la
terra: «Nosso pai nao voltou. Ele nao tinha ido a nenhuma parte. S6 executa-
va a invenc¢io de se permanecer naqueles espagos do rio, de meio a meio,
sempre dentro da canoa, para dela nio saltar, nunca mais».>?

Anche Cosimo non lo fara, ciononostante la sua vita si rivelera intensa
d’albero in albero a scoprire luoghi, a conoscere persone importanti (Napole-
one Bonaparte su tutti), a innamorarsi, a godersi le compagnia femminile, a
risolvere questioni di carattere pubblico, e a raggiungere una vera notorieta.
Lesistenza scorre sotto gli occhi di Cosimo e lui ne cavalca 'onda; e non si
sottrarra neanche quando la madre malata lo desiderera al suo fianco. E cosi
come era stato all’apice del suo innamoramento per Viola, conosciuta bimba
nelle loro infanzie, anche con la madre morente Cosimo non cede e non scen-
de dall’albero, ma seguira fedele alla sua scelta (folle o saggia), ma scelta tutta
e solo sua. Ciononostante, anche dall’albero partecipera, il pil attivo e il pitt
richiesto dalla madre, agli ultimi momenti di lei. Allunghera una specie d’ar-
pione da barche nella camera di lei attraverso la finestra e con quello le porge-
ra in mano uno spicchio d’arancia da una consolle. O uno scialle, per vegliar-
la sull’albero, con una lucernetta appesa al ramo, affinché lei possa scorgerlo
al buio.

Ma anche a loro c’¢ chi vuole davvero bene e che mai li abbandonera. E
saranno proprio le due voci narranti. Come il fratello di Cosimo, anche il
ragazzino senza nome ormai uomo fatto, non lascera il padre per vegliarlo dalla
casetta sulla riva. Non si sposa, non avrebbe potuto, anche per un senso di
colpa: «Ele estava 13, sem a minha trangiiilidade». Non aveva cio¢ la tranquil-
lita posseduta dal figlio. E questa inquietudine portera il figlio a un tentativo
d’imitazione del padre, ormai vecchio. Sara il loro congedo. Nell'ultimo atto
lo chiama per uno sperato ed estremo cambio di guardia. Ma il padre non
vuole e non risponde. E la confessione finale del figlio al lettore: svelare che
avrebbe voluto anche lui finire i suoi anni su una canoa per lasciarsi cullare
dalle acque del fiume, per sempre.

Cosimo ormai anzianissimo, malato e agonizzante, compie un gesto che
sorprende tutti. In lontananza scorge una mongolfiera, e arrampicatosi sulla
punta del suo albero, nel momento in cui la fune gli passa accanto, con un

30. Joao GUIMARAES Rosa, ibid., p. 411.
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balzo vi si aggrappa. E trascinata dal vento la mongolfiera sparisce inghiottita
tra mare e cielo. Neanche pilt da morto tornera a terra.

Se guardiamo le date di pubblicazione si fa presto a dire che il testo di
Calvino precede, sebbene di poco, quello di Rosa. Se consideriamo che Rosa
tra lingue parlate e scritte (italiano compreso) ne assommava una dozzina, si
pud anche azzardare che si sia potuto imbattere nelle avventure del Barone.
Oppure no. Tutto pud (o non) essere. Forse ¢ solo una imprescrutabile coin-
cidenza voluta dal destino, di quelle coincidenze che a volte, per una caram-
bola di dadi, lega due grandi autori. Quello che conta ¢ che ci troviamo innan-
zi a due vertici della letteratura del secolo scorso, due scrittori che ci hanno
lasciato, tra le tante, altre due perle per i tempi a venire.



