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Resum

L’article vol comentar alguns dels intents de reflexionar sobre Auschwitz en el pensament 
filosòfic i mostrar, alhora, que gairebé tots són impotents davant de l’excepcionalitat i la 
gravetat d’Auschwitz. Per començar, els mateixos conceptes amb els quals designem l’ex-
termini mostren que no disposem de prou paraules: holocaust ve del grec holócautos, que 
significa ‘tot cremat’ i s’utilitza en la tradició cristiana per indicar la doctrina del sacrifici. 
I l’altra paraula, la shoah (so’ah), que en hebreu significa ‘destrucció i catàstrofe’, amb la 
connotació, però, d’un càstig diví.

Paraules clau: incomunicable; Adorno; Klüger; Walser; Agamben.

Abstract. The significance of Auschwitz. A philosophical approximation to Primo Levi

This article comments on some of the attempts to reflect on Auschwitz in philosophical 
thinking and to demonstrate, at the same time, that almost all are impotent in the face of 
the exceptional nature and gravity of Auschwitz. To begin with, the same concepts with 
which we designate the extermination show that we do not have enough words to describe 
it: holocaust comes from the Greek holócautos, which means “sacrifice by fire” and is used 
in Christian tradition to indicate the doctrine of sacrifice. And the other word, shoah 
(sho’ah), in Hebrew means “destruction and catastrophe”, with the connotation, however, 
of divine punishment.
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En l’epíleg de l’edició alemanya de Si això és un home, Primo Levi explica al 
públic alemany el motiu pel qual va escriure aquest llibre: ell havia d’escriure el 
que no podia explicar a ningú.1 El text que segueix no és una interpretació del 
llibre de Levi, sinó que vol ser una reflexió filosòfica sobre el problema de la 
inexplicabilitat d’Auschwitz. Per què no es pot parlar de l’experiència del camp, 
és a dir, dirigir-se directament a una altra persona per comunicar una experièn-
cia? Per què Primo Levi havia d’amargar-se en la solitud d’un estudi i comuni-
car-ne la seva experiència per escrit, és a dir, sense el contacte directe amb per-
sones? Levi en sent la necessitat i fa l’esforç de comunicar allò incomunicable. 
El dilema de tractar Auschwitz és el següent: no es pot parlar d’Auschwitz perquè 
la seva dimensió transcendeix tot el que era pensable entre persones humanes 
fins al moment. En aquest sentit de la incomparabilitat també deia Adorno que 
després d’Auschwitz no es poden escriure poemes. Però bé s’han escrit poemes, 
i no només després, sinó també sobre Auschwitz, tal com mostra Paul Celan en 
la seva Fuga de la mort. Això és així perquè, encara que no se’n pugui parlar  
—vull dir, parlar-ne adequadament—, Auschwitz igualment s’ha de comparar 
per poder-ne parlar, per entendre-ho i responsabilitzar-se’n. Aquesta necessitat 
ens la confirma Ruth Klüger, que va passar part de la seva infància a Auschwitz, 
en el seu llibre Seguir vivint: Klüger2 refuta l’estesa opinió, fonamentada en 
l’anomenada singularitat de l’holocaust, que Auschwitz no es pot comparar amb 
res. De fet, tot esdeveniment històric és estrictament singular. I com podríem 
reflexionar els horribles fets de l’extermini sense comparar-los? 

L’última gran discussió sobre Auschwitz a Alemanya es va produir l’any 
1998, al voltant d’un discurs de l’escriptor Martin Walser.3 No vull pas entrar 
en els detalls d’aquest debat, sinó només comentar dues consideracions 
d’aquest discurs. Walser diu que sense ignorar no podria passar el dia i encara 
menys la nit. Walser té raó i no té raó. És cert que no podríem viure si realment 
en cada moment tinguéssim present l’horror d’Auschwitz; i és igualment cert 
que hem de viure no per ignorar, sinó per poder assumir la responsabilitat del 
record. En el mateix discurs, Walser defensa la tesi que Auschwitz no és una 
conseqüència necessària de la història alemanya i de la relació entre jueus i 
alemanys. Com, però, podem descriure històricament aquesta relació que de 
facto ha conduït a les rampes d’Auschwitz?

L’inici de la fòbia antijueva ve marcat per la separació cristiana del judaisme 
i es manté així, com a part del cristianisme, fins al segle xviii. Antijudaisme 
cristià, però, encara no és antisemitisme, de la mateixa manera com l’antise-
mitisme, com a fenomen europeu, no necessàriament implica l’última conse-
qüència de l’holocaust. La il·lustració europea significa una crítica a tota dis-
criminació religiosa i, en aquest marc, pronuncia una crítica també a 
l’antijudaisme cristià. En el context de la cultura alemanya, aquesta exigència 

1.	 Primo Levi, Ist das ein Mensch. Ein autobiographischer Bericht, Múnic: DTV, 1992, p. 167; 
cfr. Primo Levi, Si això és un home, Barcelona: Edicions 62, 2008.

2.	 Ruth Klüger, Seguir viviendo, Barcelona: Círculo de Lectores, 1997.
3.	 Martin Walser, Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede, Frankfurt: Suhrkamp, 1998.
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de tolerància té el seu màxim exponent en l’escriptor Lessing que, amic de 
Moses Mendelssohn, postulava en la seva obra de teatre Nathan el savi que el 
criteri per mesurar la substància de totes les religions és la seva capacitat de 
produir humanitat. Les idees il·lustrades de la tolerància i d’un estat secular 
produeixen, en el marc europeu, la idea de l’emancipació jueva com a element 
de l’emancipació humana: en la culminació d’aquest procés històric, és a dir, 
en la revolució francesa, el jueu es considera senzillament citoyen entre altres 
ciutadans, amb la mateixa llibertat, amb els mateixos drets i deures. 

Aquesta és la diferència cabdal entre França i Alemanya: el concepte de la 
grande nation és essencialment polític, vinculat a la idea del citoyen i a la igual-
tat de tots els membres de la nació així constituïda. A Alemanya, en canvi, la 
nació es defineix de bon principi a partir, diguem-ho així, de la sang, és a dir, 
de la pertinença al poble alemany. La idea de la nació no es forma, com a 
França i també a Anglaterra, en el procés de la il·lustració dels segles xvii i 
xviii, sinó en el romanticisme al principi del segle xix, amb l’agreujant que 
coincideix amb el moviment antinapoleònic que encara marca més el sentit 
exclusiu del concepte de nació. El filòsof alemany Helmuth Plessner ha parlat 
de la «nació tardana» per explicar històricament el nacionalsocialisme: la nació 
neix de la derrota, de bon principi no és una nació políticament constituïda, 
sinó una nació que es defineix en contra les altres nacions.4 

L’emancipació jueva a Alemanya s’ha de veure en aquest context històric: 
ve de fora, amb Napoleó i el codi civil francès i, per tant, en la percepció de 
l’esperit antinapoleònic de l’època, forma part de la inacceptable humiliació 
del poble alemany. A partir d’aquí, la relació entre jueus i alemanys mai més 
serà normal, sinó sempre marcada per la diferència. Aquest nacionalisme 
exclou tot el que és diferent, prepara el camp per l’antisemitisme racista i 
condueix a una dialèctica molt perillosa: es manté la discrepància entre l’eman-
cipació política i la manca de la seva acceptació cultural; en la mesura que 
l’emancipació avança, es produeix l’augment del ressentiment. L’emancipació 
política mai no va acompanyada d’un reconeixement social dels jueus, tot al 
contrari: com més drets obtenien els jueus, més maligne es feia el seu rebuig 
social. En la segona meitat del segle xix, la societat alemanya recupera una 
industrialització i modernització igualment tardana, i és aquí on l’impuls anti-
jueu pren un relleu definitivament racista i esdevé antisemitisme.

En principi, la relació entre modernització i antisemitisme és un problema 
en l’àmbit europeu. La crisi que significava la transformació de les societats 
tradicionals i orgàniques en el nexe funcional de la societat moderna i els 
mecanismes abstractes de l’economia capitalista generaven un clima d’insegu-
retat. Els jueus servien molt bé per a la projecció i la personalització de la por 
produïda per aquesta situació. A causa de la seva discriminació professional 
anterior, que els limitava a les professions lliures, estaven molt més preparats 

4.	 Helmuth Plessner, Die verspätete Nation. Über die politische Verführbarkeit bürgerlichen 
Geistes, Frankfurt: Suhrkamp, 1974.
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a les exigències de la nova economia i societat. La identificació dels jueus amb 
la crisi i els problemes de la modernització és una de les raons principals que 
desencadenen l’antisemitisme, i a Alemanya de manera molt més greu preci-
sament perquè la modernització es produeix en pocs anys i, per tant, de mane-
ra molt més traumàtica.

A la república de Weimar, l’antisemitisme es fusiona amb gairebé tots els 
símptomes de la crisi: amb l’efecte anticapitalista, antiliberal i anticomunista. 
El mite nazi de la conspiració entre jueus, capital internacional i bolxevisme 
neix aquí i només es pot explicar a partir del fet que tots els elements de la crisi 
social i econòmica del moment es projectaven en els jueus. El canvi substan-
cial i primer pas a Auschwitz, però, es produeix amb l’antisemitisme estatal de 
la dictadura nacionalsocialista: es tracta d’un registre; d’una exclusió, margi-
nació, expropiació i estigmatització sistemàtica de tota la població jueva ale-
manya. Entre els anys 1933 i 1939, van sortir més de dues mil lleis i decrets: 
es va començar amb l’exclusió dels jueus de les professions sanitàries, jurídiques 
i acadèmiques; se’ls va excloure també de l’educació pública; amb les lleis de 
Nuremberg de l’any 1935 es van declarar il·legals els matrimonis entre ale-
manys i jueus, i començà l’estigmatització afegint els noms de Sara i Israel als 
documents de les persones jueves. Aquesta successiva estigmatització va cul-
minar amb l’obligació, decretada l’any 1941, de portar l’estrella de David. 
Amb aquest antisemitisme estatal comença Auschwitz, perquè es tracta d’una 
actuació planificada, sistemàticament organitzada i burocràticament raciona-
litzada per l’estat. A partir d’aquí, l’antisemitisme ja no és una ideologia, sinó 
un mètode. És aquí on es produeix la terrible lògica d’Auschwitz.

Per veure què significaven concretament totes aquestes mesures ens podem 
remetre a un document extraordinari, a saber, els diaris de Victor Klemperer.5 
Catedràtic de filologia francesa, jueu assimilat, patriota alemany i participant 
en la i Guerra Mundial, casat amb una dona no jueva que es negava separar-se 
del seu marit i així el salvava de la deportació, Klemperer descriu el dia a dia 
de la barbàrie. Li prenen la feina, li prenen el carnet de conduir, li prohibeixen 
l’accés a les biblioteques públiques, l’obliguen a comprar en determinades 
botigues. Es veu obligat a passejar-se per la seva pròpia ciutat amb un mapa, 
en el qual hi ha indicats els carrers prohibits als jueus. Amb un decret que 
prohibeix als jueus tenir animals domèstics, li pren el gat, i moltes coses més; 
i encara més dramàtiques com, per exemple, la descripció del primer passeig 
pels carrers de Dresden amb l’estrella groga posada. Els diaris de Klemperer 
són la història de l’infern d’un «afortunat», la crònica horrible d’una persona 
que s’escapa de la deportació i que es resisteix dia a dia a la negació de la seva 
humanitat. Es tracta del procés sistemàticament preparat de denegar als jueus 
la participació a la vida humana i, en aquest sentit, Auschwitz realment era 
només l’última conseqüència d’aquest antisemitisme sistemàtic: els nazis van 

5.	 Victor Klemperer, I shall bear witness: the diaries of Victor Klemperer, Londres: Phoenix, 
1999.
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prendre la vida als jueus amb vida, molt abans de l’últim túnel que conduïa a 
les càmeres de gas.

Hi ha un llarg i ampli debat sobre la qüestió de si l’holocaust era realment 
una conclusió inevitable d’aquest antisemitisme estatal. És cert que van haver-
hi plans que preveien l’evacuació dels jueus europeus i la seva deportació, per 
exemple, a Madagascar. És cert que la decisió de l’anomenada «solució final», 
presa a la reunió de Wannsee l’any 1941, va coincidir amb l’inici de la guer-
ra contra la Unió Soviètica i els problemes estratègics que es produïen amb 
aquest fet. Però fossin quines fossin les circumstàncies concretes que van 
envoltar aquesta decisió, l’holocaust va ser una conseqüència derivada de la 
lògica interna d’aquest antisemitisme sistemàtic. Què significa, doncs, Ausch
witz? Ha pres no només la vida a les víctimes, sinó també la mort. Adorno,  
a l’apartat 148 de seva obra Minima Moralia, titulat «Escorxador», parla de 
la revisió d’éssers vius com a cadàvers: la cosificació de l’ésser humà no res-
pecta ni tan sols la seva mort. Auschwitz significa l’extermini industrial de 
milions de persones, la denegació de la dignitat i la humanitat d’aquestes 
persones, la seva transformació en una mera cosa. D’inhumanitat i de geno-
cidis, n’hi ha hagut abans i després de l’holocaust; Auschwitz, però, significa 
la liquidació racionalment planificada i duta a terme amb una eficàcia logís-
tica aterridora, amb la qual es trenca el fonament constitutiu de qualssevol 
relació i actuació humanes, a saber, el fet de reconèixer l’altre com a ésser 
humà i com a persona. Aquest trencament amb un límit absolut —el de negar 
la humanitat de l’home— constitueix també el que vull anomenar la trans-
cendència d’Auschwitz: cap plantejament filosòfic de la nostra tradició real-
ment és capaç de captar la dimensió d’Auschwitz, perquè l’holocaust trenca 
el marc de tota civilització possible, en el qual se situa qualsevol plantejament 
filosòfic. Eichmann, tal com explica Hannah Arendt en el seu llibre, es defen-
sa davant del jutjat de Jerusalem al·legant l’imperatiu categòric de Kant: entre 
els molts motius pels quals això és intolerable, el més important és que l’èti-
ca kantiana pressuposa el valor absolut de la persona i la dignitat humanes.6 
Potser és un aspecte que s’ha de considerar pel que fa a la banalitat del mal: 
els responsables dels fets sabien perfectament el que feien, però potser no eren 
conscients del llindar de civilització que transcendien. Com s’explica, sinó 
així, el fet que el comandant d’Auschwitz fos capaç de cometre els seus crims 
horribles durant el dia i ser un un bon pare de família al vespre, celebrant, 
per exemple, la nit de Nadal? Segons Arendt, la banalitat del mal ve de la total 
i absoluta absència del judici moral, cosa que permet cometre allò impensable 
amb una irreflexió completa. Cal no entrar en malentesos: això no justifica 
ni tampoc relativitza la culpa dels responsables, sinó que ens ajuda a entendre 
allò absolutament incomprensible, a saber, com és possible que persones 
humanes fossin capaces de cometre crims que anaven més enllà de tot allò 
vist al llarg de la història. 

6.	 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, Barcelona: Lumen, 2012.
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A continuació voldria comentar alguns dels intents de reflexionar sobre 
Auschwitz en el pensament filosòfic i mostrar, alhora, que gairebé tots són 
impotents davant de l’excepcionalitat i la gravetat d’Auschwitz. Per començar, 
els mateixos conceptes amb els quals designem l’extermini mostren que no 
disposem de prou paraules: holocaust ve del grec holócautos, que significa ‘tot 
cremat’ i s’utilitza en la tradició cristiana per indicar la doctrina del sacrifici.  
I l’altra paraula, la shoah (so’ah), que en hebreu significa ‘destrucció i catàstro-
fe’, amb la connotació, però, d’un càstig diví. No vull pas qüestionar l’ús 
d’aquestes paraules, sinó senzillament indicar que Auschwitz escapa a tota 
experiència humana i, per tant, a tot llenguatge habitual. Què té a veure el 
destí de les víctimes amb un sacrifici que, com tots sabem, per ser considerat 
com a tal ha de ser assumit per la persona que se sacrifica?7 I com podríem 
entendre Auschwitz com a càstig diví sense humiliar un altre cop els milions 
de morts? Hem d’utilitzar les paraules holocaust i shoah perquè no en tenim de 
més adequades, però hem de ser conscients també de l’estricta incommensu-
rabilitat d’Auschwitz; es tracta d’un «tot cremat» nu, d’una destrucció, d’una 
catàstrofe sense cap sentit teològic.

El primer filòsof que planteja el problema és Karl Jaspers.8 Immediatament 
després de la guerra, planteja la qüestió de la «culpa col·lectiva» dels alemanys. 
Jaspers distingeix quatre tipus de culpabilitat: criminal, política, moral i meta-
física. Voldria mostrar la inoperabilitat de cadascun d’aquests conceptes de 
culpa. D’una banda, la culpa en sentit criminal és imputable quan es dóna 
il·legalitat en l’actuació; de l’altra, la culpa política indica una responsabilitat 
dels membres d’un estat pels crims governamentals; mentre que la culpa en 
sentit moral afecta només l’individu i la seva consciència. Hi ha hagut tribunals 
que, entre altres coses, han mostrat sobretot l’enorme desproporció entre els 
crims comesos i, diguem-ho així, la seva castigabilitat. És evident que s’havia 
de jutjar els responsables quan es podia; en sentit estricte, però, no hi ha càstig 
per a Auschwitz. L’estat alemany actual ha assumit la responsabilitat política, 
i la història d’Alemanya després de la guerra ha mostrat que, encara que molt 
a poc a poc, aquesta responsabilitat ha anat penetrant en la consciència col·
lectiva. De totes maneres, parlem amb contundència: què és reparable 
d’Auschwitz? I com cal tractar la culpa moral? Setanta anys després d’Ausch
witz, els assassins han dut la seva consciència a la tomba. L’etimologia de la 
paraula alemanya que significa ‘culpa’, Schuld, indica que es tracta d’alguna 
cosa que es deu a un altre. Això té sentit quan es tracta de relacions humanes 
a base d’un reconeixement de l’altre. Què es deu a les víctimes d’Auschwitz? 
La seva dignitat. Es pot retornar la dignitat? La memòria potser és l’intent de 
fer possible l’impossible, i és per això que el record és realment un deure etern 
vers les víctimes. 

7.	 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada,Tres Cantos: Akal, 
2004.

8.	 Karl Jaspers, El problema de la culpa: sobre la responsabilidad política de Alemania, Barcelona: 
Paidós, 1998.
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En el concepte de la culpa metafísica es manifesta aquesta insuficiència 
del terme culpa que Jaspers ha notat davant de la dimensió d’Auschwitz: 
aquesta expressió indica la culpa col·lectiva dels alemanys per haver consentit 
els crims comesos sense resistir-s’hi; indica, doncs, una culpa irreparable. 
Aquesta tesi de la culpa col·lectiva ha estat àmpliament acceptada entre els 
alemanys durant els primers anys després de la guerra. El problema és, però, 
com molt bé deia Hannah Arendt, que la culpa col·lectiva és molt còmoda 
d’assumir: quan tothom és culpable, ningú no n’és. Cal insistir en la distinció 
entre dues coses: la culpabilitat personal i la responsabilitat política. És per 
això que, per exemple, les persones de les generacions posteriors ja no es 
poden considerar culpables, però en canvi s’han de considerar políticament 
responsables pel record.

Aquest punt ha estat subratllat per Theodor W. Adorno: 

Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo imperativo categórico para su 
actual estado de esclavitud: el de orientar su pensamiento y acción de modo 
que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante. Este impe-
rativo es tan reacio a toda fundamentación como lo fue el carácter fáctico del 
imperativo kantiano. Tratarlo discursivamente sería un crimen: en él se hace 
tangible el factor adicional que comporta lo ético. [...] El estrato humano de 
lo somático, lejano al sentido, es el escenario del sufrimiento que abrasó en los 
campos de concentración sin consuelo alguno todo lo que hay de apaciguador 
en el espíritu y su objetivación, la cultura.9 

Adorno indica una situació paradoxal: l’evidència d’un imperatiu moral 
per al qual no hi ha fonamentació ètica. Senzillament perquè, altra vegada, la 
dimensió d’Auschwitz transcendeix el marc dins del qual podem argumentar 
èticament (a partir del reconeixement de l’altre com a persona, precisament 
negat a Auschwitz). D’aquí ve el sacrilegi, ja que tractar Auschwitz amb cate-
gories tradicionals de l’ètica significa banalitzar el problema. És més: una argu-
mentació per a la necessitat ja concedeix, com a mínim, la possibilitat que 
l’opció a la inversa fos possible. Adorno ens indica el següent: no hi ha elecció 
davant d’Auschwitz, es tracta d’un imperatiu que ens és imposat no per nosal-
tres mateixos, sinó pel trencament absolut amb les bases fonamentals d’una 
convivència civilitzada. La reducció de l’ésser humà a la vida nua no té con-
templació ètica.

És en aquest sentit que Adorno constata que Auschwitz ha mostrat el fra-
càs irrefutable de tota cultura:

[...] Auschwitz demostró irrefutablemente el fracaso de la cultura. El hecho de 
que Auschwitz haya podido ocurrir en medio de toda una tradición filosófica, 
artística y científico-ilustradora encierra más contenido que el de que ella, el 
espíritu, no llegara a prender en los hombres y cambiarlos. En esos santuarios 
del espíritu, en la pretensión enfática de su autarquía es precisamente donde 

9.	 Theodor W. Adorno, Dialéctica negativa, Madrid: Taurus, 1975, p. 365.
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radica la mentira. Toda la cultura después de Auschwitz, junto con la crítica 
contra ella, es basura.10 

I és en aquest context que Adorno pronuncia el seu cèlebre veredicte que 
després d’Auschwitz ja no es poden escriure poemes. Adorno té raó i no té raó: 
no estic d’acord, com ja he dit abans, que ja no es puguin escriure poemes, 
però sí hi estic amb el rerefons del veredicte. Auschwitz mostra el fracàs de la 
cultura, perquè no ha pogut immunitzar l’ésser humà de trepitjar el llindar de 
la deshumanització de l’home. És per això que davant d’Auschwitz tota cultu-
ra significa un apaivagament de la gravetat de l’holocaust i la ferida de la 
civilització. Malgrat tot, es tracta una altra vegada d’un dilema, i Adorno ho 
assenyala clarament: 

Quien defiende la conservación de la cultura, radicalmente culpable y gas-
tada, se convierte en cómplice; quien la rehúsa fomenta inmediatamente 
la barbarie que la cultura reveló ser. Ni siquiera el silencio libera de este 
círculo [...].11 

Tota cultura, en la mesura que tracta el problema amb categories que 
Auschwitz precisament ha transcendit, és apaivagament. La conclusió és, però, 
que l’única actitud correcta davant de l’holocaust seria el silenci. No trobem 
paraules, ja que Auschwitz és incommensurable a l’experiència humana i, per 
tant, inefable. Podem, però, callar i així donar la raó als monstres d’Auschwitz? 
El missatge d’Adorno és dur, però molt clar: Auschwitz ha introduït una con-
tradicció irreconciliable a la civilització. Hem d’encabir en l’espai cultural una 
cosa que no hi cap, i hem de parlar d’un horror incommensurable a l’experi-
ència humana. D’aquí la permanència i la transcendència absolutes d’Ausch
witz. D’Auschwitz, n’hem de parlar, però d’una manera que sempre contingui 
el silenci de l’inefable.

Hans Jonas, en la seva conferència «El concepte de Déu després d’Ausch
witz», planteja la típica pregunta de la teodicea: Déu permetia que això passés? 
Quin tipus de Déu permetria Auschwitz?12 En la filosofia tradicional, la 
teodicea planteja la incongruència entre l’omnipotència i la bondat absolutes 
de Déu i l’existència del mal en el món. Tota teodicea és l’intent filosòfic de 
justificar Déu davant del mal, amb l’argument que el mal finit queda superat 
pel bé del conjunt. El mal d’Auschwitz, però, és absolut i per tant injustifica-
ble. Per a què hauria pogut «servir»? En conseqüència, Jonas considera que 
l’únic Déu pensable després d’Auschwitz és un Déu que amb la mateixa crea-
ció hagués decidit abandonar el món a la seva pròpia dinàmica i, per tant, un 
Déu que s’aliena de l’omnipotència pròpia. Es tracta d’un Déu que no dispo-
sa de poder absolut, d’un Déu que no és perfecte, d’un Déu que pateix. Quin 

10.	 Ibid., p. 366-367
11.	 Ibid., p. 367.
12.	 Hans Jonas, Le Concept de Dieu après Auschwitz : une voix juive, París: Payot et Rivages, 

1994; Hans Jonas, Pensar sobre Dios y otros ensayos, Barcelona: Herder, 2012.
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sentit té un discurs així? En el mateix context teològic, un discurs d’aquest 
tipus acaba amb les bases comunes de les religions monoteistes. En el context 
del judaisme, aquest plantejament és traumàtic: en la religió que es basa en 
el pacte entre Déu i el poble triat, què pot significar la idea d’un Déu que 
abandona el món i, amb el món, el seu poble escollit? En quin sentit això pot 
justificar Déu i consolar les víctimes de la shoah? Una reflexió sobre Déu 
després d’Auschwitz és una cosa que deixa el regust que el seu autor —i ho 
dic amb tot el respecte per les bones intencions de Jonas— es preocupa més 
per Déu que pel seu poble abandonat. Si és que Auschwitz encara deixa espai 
per a qüestions teològiques, crec que serien més aviat les que deriven de la 
desesperació radical de Job. Però Job tampoc no serveix per entendre el pati-
ment d’Auschwitz. El dubte de Job ve del fet que, considerant el mal com a 
càstig diví, no veu cap culpa seva que justifiqui el seu destí. I és més que evi-
dent que no pot haver-hi cap culpa que justifiqui un «càstig» anomenat 
Auschwitz. La teologia o la filosofia de la religió senzillament no serveixen 
per entendre Auschwitz, i encara menys per justificar-lo.

Auschwitz senzillament perdura. En aquesta permanència s’ha d’insistir en 
un debat sobre la historització d’Auschwitz que es va produir a l’Alemanya dels 
anys vuitanta. L’historiador Ernst Nolte defensava la tesi que s’hauria d’inter-
pretar Auschwitz en el seu context històric i, per tant, relativitzar la gravetat 
dels crims i la singularitat de l’holocaust. Ja ho hem dit: tot esdeveniment 
històric és singular. Per entendre el problema, el terme singularitat s’hauria de 
traduir com a «transcendència no historitzable». Auschwitz no pot esdevenir 
un passat històric, perquè a cada moment de la història insisteix en la seva 
incomprensibilitat, en allò que sempre queda d’Auschwitz. Més encara: evi-
dentment hem d’investigar els fets històrics al voltant de l’holocaust i, per tant, 
estudiar Auschwitz en el seu context històric. Ara bé, «contextualització» no 
pot significar «historització» en el sentit de relativització dels crims. La respon-
sabilitat històrica no es pot relativitzar mai perquè forma part d’una identitat 
col·lectiva alemanya que s’ha produït històricament però que, tanmateix, en 
la seva transcendència no pot esdevenir mai un simple passat. Auschwitz sig-
nifica l’eterna ambivalència de la cultura alemanya, una ambivalència que 
forma part de cada alemany, i només podem fonamentar la nostra identitat en 
Goethe, Kant o Hegel quan no desfigurem la part negativa de la nostra histò-
ria: Buchenwald es troba a tocar de Weimar i sempre hi haurà una història 
abans i després d’Auschwitz. El seu caràcter singular i incomparable no rau a 
qualificar el fet històric de genocidi, sinó en el fet que sigui un genocidi raci-
onalment planificat i administrat, un genocidi portat a terme de manera tan 
industrial que la seva deshumanització sistemàtica no té cap paral·lel en la 
història de la humanitat.

Més enllà de la indignació humana i del dol profund per les víctimes, la 
irritació existencial que Auschwitz ha causat en l’home europeu del segle xx 
és, precisament, haver mostrat que els límits absoluts de la civilització —el 
valor absolut de cada individu— han estat destruïts sense escrúpols. I en 
tant que cosificació sistemàtica de l’home, el fet històric d’Auschwitz no es 
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pot comparar amb cap altra violació dels drets humans. La historització 
d’Auschwitz transforma l’holocaust en un esdeveniment històric entre altres, 
obre la porta per a la inacceptable normalització i, per tant, per a la repeti-
bilitat d’Auschwitz. La realitat de l’holocaust, però, ha exposat la seva pos-
sibilitat: d’aquí la tasca d’excloure-la i, en conseqüència, el motiu pel qual 
mai no es podrà historitzar Auschwitz. La intenció de la proposta és evident: 
la historització permet una distància, tancar Auschwitz en el passat vol dir 
que ja no ens afecti, que ja ho hem superat. El resultat és igualment evident: 
no es pot superar l’insuperable, no es pot historitzar l’holocaust, perquè 
sempre en queda alguna cosa d’Auschwitz, i la reconstrucció de diversos 
intents de reflexionar filosòficament sobre Auschwitz ha mostrat que hi ha 
quelcom que sempre escapa al concepte. Davant d’aquesta permanència i 
transcendència d’Auschwitz, ens hem de preguntar: què hem de fer amb 
aquesta ferida que no es pot tancar? Hi ha una ètica per a Auschwitz? Vull 
intentar tractar aquest problema mitjançant una de les contribucions més 
recents, el llibre Quel che resta di Auschwitz del filòsof italià Giorgio Agam-
ben.13 Una de les virtuts d’aquest llibre és el fet que no dóna voltes per 
Auschwitz, sinó que, per dir-ho així, entra al camp i s’enfronta a la seva crua 
realitat. Segons Agamben, l’holocaust genera una matèria ètica completa-
ment nova: no pas la dignitat, sinó la indignitat humana és el tema ètic del 
camp. Com es pot parlar en termes d’ètica quan dos dels principis més 
fonamentals de tota ètica, la dignitat i el reconeixement de l’home com a 
home, s’han destruït a Auschwitz? Hi ha un fenomen del camp que indica 
aquest problema immediatament: el musulmà. Els mateixos reclusos d’Ausch
witz designaven amb el nom de «musulmà» un tipus d’ocupant del camp 
que havia perdut completament la seva voluntat, el seu instint de supervi-
vència, i també la facultat de percebre el que passava al seu voltant. El 
musulmà era aquella persona que havia arribat a la indiferència i a la letàrgia 
absolutes. El musulmà era el que havia perdut la seva condició de subjecte, 
el llindar vivent entre humanitat i no-humanitat, la mort en vida d’aquells 
que, entre els reclusos, s’anomenaven cadàvers vius. Primo Levi anomenava 
els musulmans els fantasmes d’Auschwitz, persones sense rostre, que ell dub-
tava que encara poguessin ser considerades éssers humans. Agamben consi-
dera, davant d’aquest horrible fenomen del camp, que Auschwitz no només 
significa el paradigma de l’extermini, sinó també el paradigma d’un «experi-
ment»: «més enllà de vida i mort», el jueu es transforma en musulmà i 
«l’home en no-home». El musulmà és aquell que ja ha abandonat el marge 
imprescindible de la llibertat i, per tant, aquell que ha perdut el rastre d’una 
vida emocional, ambdues coses imprescindibles per poder parlar de la capa-
citat moral de la persona. Aquesta és la «situació ètica paradoxal del musul-
mà»: ha traspassat el punt sense retorn, el llindar, més enllà del qual hom 
deixa de ser ésser humà. El musulmà és el testimoniatge viu de la mort en 

13.	 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, València: Pre-Textos, 2005.
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vida i de la mort moral de la persona. Segons Agamben, el musulmà és ‘el 
lloc d’un experiment’, en el qual els nazis aconsegueixen amb vida la finali-
tat de l’holocaust: esborrar la humanitat de l’home. El musulmà és el fan-
tasma que la memòria no pot enterrar, allò que no es pot acomiadar mai, la 
negació de la humanitat que es presenta en la forma d’un ésser-humà, allò 
humà que ja no es pot separar de l’inhumà. En aquest sentit, Primo Levi ens 
explica en el seu llibre la situació de l’execució d’un reclús del camp davant 
de tots com una salvació de la humanitat: la mort solitària d’aquesta perso-
na almenys és la mort d’un ésser humà. 

En aquest sentit, el fenomen del musulmà trenca radicalment el marge 
d’un possible discurs ètic. Agamben indica un símptoma per a aquest fet: la 
vergonya que senten els altres reclusos davant del musulmà; l’impuls de voler-
lo mirar que, evidentment, és la incapacitat de poder-lo mirar. Avergonyir-se 
significa aquí sentir la pròpia impotència davant d’allò humanament intolera-
ble, davant de la pròpia passivitat de les víctimes, encara que sigui forçada. En 
la vergonya es manifesta la inassumibilitat de la desubjectivització i deshuma-
nització de la persona. El musulmà és l’home reduït a la nua vida, el fracàs de 
tota ètica. Què queda, doncs, no només d’Auschwitz, sinó per fer davant 
d’Auschwitz? Agamben, per la seva part, reprèn i reflecteix filosòficament l’ac-
titud literària de Primo Levi de donar testimoniatge: l’única cosa possible per 
fer davant de l’inabastable és el testimoniatge dels fets i, per a nosaltres en el 
present, mantenir viva la memòria. Agamben argumenta, però, que fins i tot 
el testimoniatge queda sotmès a allò que trobo encertat anomenar la transcen-
dència d’Auschwitz: assenyala el buit, la llacuna, el caràcter necessàriament 
incomplet del testimoniatge, perquè el testimoni sencer ha desaparegut en les 
càmeres de gas. L’única actitud possible davant d’Auschwitz, doncs, també és 
paradoxal: els testimonis vertaders són els que no han deixat i no han pogut 
deixar constància de la seva experiència, és a dir, les víctimes de l’extermini i 
els musulmans. Així, el testimoniatge mostra la dialèctica d’Auschwitz en tota 
la seva radicalitat: no arriba mai al nucli i al fons de la barbàrie; es tracta d’una 
actitud tan necessària com banal. En el cas de la memòria passa quelcom 
semblant: hi ha d’haver el record històric, sempre que siguem conscients que 
Auschwitz és intrínsecament inaccessible. Aquesta és, en última instància, la 
transcendència i la raó per a la permanència d’Auschwitz.

Queda un aspecte pendent. Es pot perdonar Auschwitz? Primo Levi deia 
que no se sentia legitimat a perdonar, perquè els que haurien de perdonar ja 
no hi són. La mateixa llacuna del testimoniatge fa que Auschwitz sigui per 
sempre més imperdonable. Però no només és això: Vladimir Jankélévitch, 
filòsof rus d’origen jueu i exiliat a França, ens ha explicat molt bé la raó de la 
imperdonabilitat d’Auschwitz. A Auschwitz, no només s’han liquidat persones 
humanes, individus transformats en números, sinó també la humanitat  
—Jankélévitch no diu «humanité», sinó «hominité»— de l’home, és a dir, la 
seva essència intocable de ser persona humana. Els crims de l’holocaust són, 
segons ell, crims contra l’home en tant que home; es tracta d’un atemptat 
també contra nosaltres. A Auschwitz s’ha trepitjat un límit absolut i és per això 
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també que roman imperdonable. És imperdonable primer per a les víctimes, 
però després també per a nosaltres mateixos.14

En els camps d’extermini ha mort el perdó. Què significa aquesta afirma-
ció de Jankélévitch? En la nostra tradició es considera perdonable allò que s’ha 
fet a partir de la ignorància, a causa de la debilitat humana i en circumstàn- 
cies de força major. Podem cedir alguns d’aquests criteris als monstres d’Ausch
witz? Isidre de Pelusió vinculava el motiu del perdó amb un reconeixement 
d’un mateix en l’acció de l’altre. És impossible que ens puguem reconèixer en 
els culpables d’Auschwitz. Precisament és així perquè els fets han trencat tota 
mesura d’un actuar humà possible —i això és cert encara que sabem que, de 
facto, s’ha donat—, cosa que igualment confirma la imperdonabilitat d’Ausch
witz. Per a Aristòtil, per exemple, la fúria ha de ser mesurada, és a dir, propor-
cional al delicte. Quina proporció podríem trobar per als crims de l’extermini? 
L’arrel de la imperdonabilitat es troba en la desmesura absoluta dels crims: 
Auschwitz és imperdonable, i qui ho perdona, es fa culpable.

Què queda, doncs, d’Auschwitz? La seva transcendència. Auschwitz perdura 
perquè no es pot concebre en cap dels conceptes de l’experiència humana. Per-
dura perquè, en aquest sentit, és incomparable. I al mateix temps hem de com-
parar l’incomparable per poder-ne parlar i assumir-ne la responsabilitat, no per 
Auschwitz, sinó pel fet que, com deia Adorno, mai més passi res semblant. El 
text de Primo Levi expressa aquesta transcendència d’Auschwitz que perdura i 
perdura de tal manera que encara després de dècades pot ser motiu de suïcidi 
perquè no es pot continuar vivint amb aquesta experiència i la seva incomuni-
cabilitat. Primo Levi ens ha deixat per escrit allò de què no es pot parlar.

14.	 Vladimir Jankélévitch, El perdón, Barcelona: Seix Barral, 1999.


