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Il miracolo

Vincenzo Consolo

Padre mio, fratello, guida e appiglio, direttore spirituale, sostegno sul crinale d’o-
gni precipizio, no, non è confessione questa che vi faccio, a voce ferma e alta,
alta su questo palco, non è accusa di peccato, espressione di pentimento, con-
trizione, reclamo di perdono, penitenza, preghiera d’assoluzione, riconcilia-
zione e ritorno nella grazia, no, padre, è questa mia, la segreta rivelazione del
dono d’un prodigio, grazia celestiale che su me dall’alto, dalle superne sfere è
calata quale raggio o spada incandescente, che nel cuore penetrando tutta m’ha
inondata d’un ardore, d’una brama transumana, tutta trasportandomi in un
dolce rapimento, in beata estasi.

E dico a voi, padre, e mostro, qui, il mistero del seme inopinato che schiu-
dendosi nell’arido terriccio del ventre mio di vergine indurita, nutre, gonfia il
germoglio d’un fiore che presto alla luce mostrerà tutta la bellezza, lo splen-
dore, il profumo del suo corpo.

Vi dico dall’inizio.
Vivo, lo sapete, da sempre sigillata nella corazza della fede, chiusa nel rifiu-

to d’ogni lusinga, inganno, sola e vigile in questa mia povera casetta nel vico del-
l’Assunta, vivo in preghiera e astinenza come in reclusorio, eremitaggio, lontana
dal traffico e dal chiasso, dai pericoli di quest’antico quartiere di Palermo. Sola
distrazione, nelle ore vespertine, quando, chiuso il mercato, cala la quiete sulla
strada, solo divagamento assestarmi dietro i vetri della porta e recitare le cin-
que poste del rosario. Lo sguardo affisso sull’altarino infiorato e luminoso del
muro della casa qua di fronte, sul sembiante di San Benedetto il Moro, il fra-
ticello schiavo, nero di faccia e candido di anima, di cuore ardente che tiene
in braccio il Bambinello latteo, che sempre ha elargito a tutte le zitelle, le vedo-
ve e le vecchie del quartiere miracoli e sollievi d’ogni sorta.

Sto lì, dietro la porta, a pregare questo santo prodigioso, e vedo passare, a
una cert’ora, frotte di gente estranea, uomini e donne d’ogni colore, poveri
giunti qui chissà da dove che vanno a rifugiarsi all’Abadia, dove il prete Bal-
dassarre dà ristoro e accoglienza.

Una sera tremenda in cui fra lampi e tuoni la pioggia furiosa s’abbatteva
sulla terra, sosta davanti alla mia porta, a riparo del balcone, un nero giovi-
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netto, bello di sette bellezze, aureolato torno alla testa crespa d’una luce radio-
sa. Volge subito i suoi occhi scintillanti verso il vetro, mi fissa sorridendo con
tutto il biancore dei suoi denti e sussurra parole ch’io non sento. Fa cenno
quindi d’aprire la porta, significa d’accoglierlo nell’umile mia stanza. Era quel
negro il Santo Benedetto che sprovare voleva la mia carità, devozione amore
mio verso di Lui.

Entrò, e fu all’istante come un rapimento, una perdita di me, una vertigi-
ne. Caddi in ginocchio, l’abbracciai alle gambe gemendo e lacrimando. Mi
sentii sollevare, trasportare e stendere sul letto.

Ah, padre mio, padre, non so dire con parola umana la gioia immensa, l’e-
stasi in cui quel Santo giovane man mano mi spingeva, non so dire del mio
abbandono estremo, dello smarrimento, del deliquio. Ero tutta immersa in
una soavità infinita, in un profondo e alto paradiso.

Bona, bona, bona… — mi sussurrava il Santo nell’abbraccio.
E io, muta, non facevo che sospirare beata e senza posa.
Svanì poi quel Santo e io rimasi nel giaciglio stupefatta, inerme, morta,

rapita in altro regno.
Il giorno dopo, non c’era segno o traccia dell’apparizione in casa mia di

quel Santo.
Sola traccia e unico segno ora, padre mio, questo rigonfio qui nel mio

corpo, questo frutto del miracolo che matura sull’umile terreno, nel ventre
mio di vergine.

Milano, 7 aprile 2000
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