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Abstract

Questa nota prende spunto dall’edizione spagnola di tre romanzi di Vitaliano Brancati
(77“1})1,‘150 siciliano: Don Giovanni en Sicilia, El bello Antonio, Los placeres de Paolo, Traduc-
cién de Roberto Falcé Miramontes, Angel Sénchez-Gijén y Rosa Marcela Pericds, Lumen,
Barcelona, 2009), per porre in evidenza il filo conduttore che unisce i tre romanzi che
esprimono i vari aspetti e fasi dell’erotismo maschile e le influenze leopardiane che, soprat-
tutto nell’'ultimo e interrotto romanzo Paolo il caldo, si possono rilevare.
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Abstract

This note considers the Spanish edition of three novels by Vitaliano Brancati (Triptico
siciliano: Don Giovanni en 51c1ha, El bello Antonio, Los placeres de Paolo, Traduccién de
Roberto Falcé Miramontes, Angel Sénchez-Gijén y Rosa Marcela Pericds, Lumen, Barce-
lona, 2009), to highlight the common thread that connect the three novels, that express
the various aspects and phases of male eroticism, and the Leopardi influences in Brancati,
especially in the last novel Paolo il caldo.
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1. Questa nota prende spunto dall’edizione spagnola di Vitaliano Brancatt, Triptico siciliano:
Don Giovanni en Sicilia, El bello Antonio, Los placeres de Paolo, traduccién de Roberto Falco
Miramontes, Angel Sénchez-Gijon y Rosa Marcela Pericas, Barcelona: Lumen, 2009.
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Quasi esaurita la prima edizione (2009) spagnola dei tre principali romanzi di
Vitaliano Brancati, & stata di nuovo editata da Debolsillo (2010). In entrambi
i volumi si raccolgono le traduzioni pubblicate negli anni settanta e ottanta di
Angel Sanchez-Gijén (Don Juan en Sicilia, Barcelona: Bruguera, 1985), di Rosa
Marcela Pericas (El guapo Antonio, Barcelona: Planeta, 1973) e quella di Rober-
to Falcé Miramontes, che traduce il romanzo incompiuto Paolo il caldo (Bran-
cati muore improvvisamente in un’operazione chirurgica nel 1954) col titolo
Los placeres de Paolo (2009). Un titolo quest'ultimo che, anche se attraente, non
rende esplicito il filo conduttore del romanzo: vale a dire la dialettica caldo-
freddo, paragonabile ad altre contrapposizioni elaborate da Brancati, come
nord-sud, luce-tenebra, sensualita e lussuria vs ragione, topici, questi ultimi,
che accompagnano anche le avventure dell’animo dei protagonisti di Do Gio-
vanni in Sicilia (1941) e di 1] bell’Antonio (1949). Probabilmente, la citazione
di un brano scritto dalla sposa, ¢ un modo fin troppo soggettivo di presentare
la figura di questo romanziere, saggista e sceneggiatore imprescindibile del XX°
secolo italiano. Trattandosi perd di Anna Proclemer,” grande e intelligente attri-
ce, ci sembra questo uno spunto prezioso per offrirci un ritratto, seppure
embrionale, della personalita intellettuale e umana del marito. Lattrice ricorda
cosf la sua reazione di fronte al suo diniego d’amore:

Dopo la sua bellissima dichiarazione d’amore e la mia squallida risposta B.
ritornod in Sicilia, al suo oscuro lavoro di professore magistrale. Preferiva la
poverta e il silenzio della provincia alla brillante vita romana ambiguamente
compromessa col regime che lui esecrava. Forse era anche un modo di auto-
punirsi per una sua brevissima, giovanile, dannunziana adesione al «vitalismo»
fascista che aveva subito rinnegato, ma che sentiva in sé come una macchia da
cancellare. E poi aveva bisogno della Sicilia. Per tutta la vita vi torno, periodi-
camente, come a un grembo segreto, madre, linfa, ispirazione.?

Due elementi essenziali si possono ricavare da queste parole; da un lato:
che cos’e tutta l'arte di Brancati, incluso il teatro e il cinema, nonché i roman-
zi, se non 'impegno di cancellare quanto di ideologico ed enfatico c’era nella
sua fase iniziale di scrittore alle prime armi, servendosi del comico e del grot-
tesco, cercando pero di ottenere, come in un complicato processo alchimico,
quelle rare gocce di vero sublime che tanto abbondano nella sua produzione
e che facevano dire a Sciascia, suo allievo, che quello e non altro era il modo
in cui voleva scrivere? E dall’altra parte, secondo elemento fondamentale, la
Sicilia, madre, grembo, ispirazione, in altre parole, mito vissuto nella lucida
coscienza di ogni mistificazione, luce del sud contenente le tenebre, come bene
esprime il personaggio di Paolo Castorini nel pid biogréfico, ultimo e incom-
piuto romanzo di Brancati, Paolo il Caldo: «Lo sforzo constante della mia vita
¢ stato di vedere la luce del mondo (che per me ¢ quella della Sicilia) dalla parte

2. Ha pubblicato e commentato il rapporto epistolare: Vitaliano BRaNcat1, Anna PROCLEMER,
Lettere da un matrimonio, Milano: Rizzoli, 1978.

3. Ibid, p. 10.
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ridente, ed espellere dal cervello le influenze della sua ripresa buia, dalla quale
derivano I'apprensione e la lussuria». 4 Infatti, nel descrivere la dialettica luce-
tenebre che caratterizza il cielo del meridione, con i suoi sensi allegorici, la
capacita di Brancati di unire unamorosa evocazione ad una lucida demitifica-
zione non ha forse paragone nel nostro tempo. Da una parte «[...] il silenzio
meridiano ¢ assordante come un tuono»,’ dall’altra:

[...] nonostante la sua intensitd, o forse a causa di questa, la luce del sud rivela
nella memoria una profonda natura di tenebra. Nella sua esorbitanza, varca
continuamente i confini del regno opposto, e quando si dice che & accecante,
si vuole forse alludere, senza averne esatta coscienza, a certi guizzi di buio
che vengono dal suo interno, a certi squarci sulla notte cupa come pud farli
un’eclissi nel cielo di mezzogiorno, salvo che questi sono lenti e progressivi
e, una volta chiusi, non riaprono pill, e quelli invece rapidi e continui, sic-
ché la sensazione della luce per chi, insospettito della propria malinconia o
tetraggine, voglia esaminarla, risulta composta di due sensazioni contrarie,
di chiaro e di oscuro, alternate fulmineamente, in modo che I'impressione
totale & di chiaro.®

Nella traduzione di Roberto Falco Miramontes” —elegante e corretta—,
si traduce accecante per deslumbrante, invece di usare la parola cegadora —che
sarebbe il correlato esatto— una saggia scelta, a mio avviso, che rende meglio
la paradossale trasformazione dei contrari dove la luce pid potente diventa
tenebra e, nel piano del sentimento, la pit furiosa vita, I'anticamera di una
cupa tetraggine. Ma questo paradossale esito dell’eccesso di vita e sensualita
del carattere del sud, trasformato in lucida e rassegnata distanza, tinta di comi-
co, non ¢ che lo sviluppo che fa Brancati dell’analisi di Leopardi, del quale
aveva elaborato una antologia di testi riguardanti la lingua e la letteratura
d’Ttalia,® e che tanto nello Zibaldone come nel Saggio sopra lo stato presente dei
costumi degli italiani (1824) esprime la sua teorfa sull’estremo caldo del sud,
fisico e morale, che nell’eccesso si trasforma nel suo perfetto contrario:

Vitaliano Brancart, Paolo il caldo, Milano: Mondadori, 2010, p. 15.

Ibid., p. 11.

Ibid., p. 12.

«Y, sin embargo, a pesar de su intensidad, o quiz4 a causa de ella, la luz del sur revela en la
memoria una profunda naturaleza de tiniebla. En su exorbitancia, rebasa continuamente
los confines del reino opuesto, y cuando se dice que es deslumbrante, se quiere aludir tal
vez, sin tener conciencia exacta, a ciertos destellos de oscuridad procedentes de su interior,
a ciertas fisuras en la noche oscura como las que puede abrir un eclipse en el cielo de
mediodfa, salvo que estas son lentas y progresivas y, una vez cerradas, no se reabren mds,
mientras que aquellas, por el contrario, son rdpidas y continuas, de modo que la sensacién
que causa la luz en quien, escamado por la propia melancolfa o tristeza, quiera examinarla
resulta una mezcla de dos sensaciones contrarias, el claro y el oscuro, alternadas de manera
vertiginosa, de modo que la impresién general es de claridad». BrRancari, Trptico siciliano:
Don Giovanni en Sicilia, op. cit., p. 498.

8. Giacomo LEOPARDI, Lingua, letteratura e societa in Italia, a cura di Vitaliano BRaNcaTI,
Milano: Bompiani, 1942.

IR
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E tutto mirabile e simile a paradosso, quanto vero, che non v’ha né individuo
né popolo si vicino alla freddezza, all'indifferenza, all'insensibilita e a un grado
cosi alto e profondo e costante di freddezza, insensibilita e indifferenza, come
quelli che per natura sono pil vivaci, pilt sensibili, pilt caldi. Collocati questi
tali o popoli o individui in uno stato e in circostanze o politiche o qualunque,
in cui niuna cosa conferisca all'immaginazione e all'illusione, anzi tutto contri-
buisca al disinganno, questo disinganno per la vivacita stessa della loro natura e
in ragione diretta di essa vivacita ¢ completo, totale, fortissimo, profondissimo.
Lindifferenza che ne risulta & perfetta, radicatissima, costantissima; I'inattivita,
se si puo cosi dire, efficacissima; la noncuranza effettivissima; la freddezza ¢
vero ghiaccio, come accade nel gran caldo che i vapori sono da esso elevati a
tanta altezza che quivi stringendosi nel pilt duro gelo, precipitano ridotti in
gragnuola. I popoli settentrionali meno caldi nelle illusioni, sono anche meno
freddi nel disinganno.’

Quest’opera di Leopardi era senza dubbio presente nella mente di Branca-
ti quando scriveva: «ltalia, italiani, usi e costumi degli italiani: ecco una mate-
ria facile per anni di malumore. Sulla volgarita e la rozzezza, chi di noi puo
scrivere una frase elegante?»!?

Paolo il caldo ¢ senza dubbio il piti impegnativo dei tre romanzi, quello in
cui la riflessione e la meditazione sostengono il tessuto delle scene che si sus-
seguono, e dove il personaggio di Michele, padre di Paolo, ¢ il contrappunto
morboso e razionale della sensualitd quasi bestiale del nonno Paolo e dello zio
e, che portata agli estremi, ¢ vissuta alla fine come lussuria, ossessione torbida
che assorbe e annulla ogni forza creativa del protagonista. Sembra che nell’a-
nima del protagonista quella figura, esplicitamente leopardiana,11 del padre
diviso fra i libri e i suoi mali fisici e mentali, lotti inutilmente per vincere
un’altra forza, rappresentata da tutta la societa siciliana nel neurotico connu-
bio di Chiesa e Fascio, esaltazione della donna ed erotismo che denigra la
donna, che lo attira inesorabilmente verso il basso. Un dissidio che non si

9. Giacomo LeoPaRDI, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani, edizione di note
e introduzione di Mario Andrea RiGoni, testo critico di Marco DONDERO, commento di
Roberto MeLcHIORI, Milano: Rizzoli, 1998, p. 79.

10. Brancarr, Paolo il caldo, op. cit., p. 9.

11. Ecco la descrizione del personaggio del padre, Michele, malato di cuore a causa, secondo
viene detto, di una malattia di contagio sessuale trasmessa dal nonno Paolo: «Quando il
verbo era il soggetto si riferiva sempre al cuore. “Non avrei tempo, fra un battito e I'ltro,
di pensare che s'¢ fermato per sempre. Non credere perd che abbia paura della morte.
Mi danno soltanto un gran fastidio questi lunghi minuti di silenzio, dentro il petto...
Leopardi, lo so” aggiunse mentre le sue dita, percorrendo uno scaffale, capitavano sul dorso
delle Operette morali, “era pallido come me, soffriva piti di me. Ma ci sono sofferenze che
scavano nella persona come i buchi di un flauto, e la luce dello spirito ne esce melodiosa,
altre invece, come la mie, assorbono tutta l'attenzione ¢ incantano l'intelligenza... Un uomo
rimane chiuso nel cerchio del suo corpo, e non produce che sbadigli e silenzio... Perod”,
aggiunse ancora con la voce energica, voltandosi verso Paolo, “torno a ripetere chi io solo
fra di voi ho un’idea chiara della felicita. Il mio mal di testa ¢ meno sordo della stanchezza
che vi prende, te, tuo zio e tuo nonno, dopo che avete fatto certe cose”.» Ibid., p. 74.
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risolve e che si polarizza man mano si procede nella lettura dei tre romanzi
che, come indica il titolo dell’edizione spagnola, formano un 7riptico, una
triade che illustra i tre esiti di questa sofferenza propria dell'erotismo maschi-
le. In Giovanni Percolla il dissidio resta nell'immaginazione senza distruggere
I'esito borghese e felice: il gallismo, pili immaginato che vissuto, sopravvive
al controllo della sposa-madre. Invece il protagonista di 7/ bell’Antonio & mini-
mamente incapace di unire il desiderio sessuale all'immagine d’angelo del suo
ideale. Tutto cid & come una sorta di evoluzione dell’'amore cortese, stilizzato
ed esemplificato dai versi leopardiani (appartenenti al Canto XVII, Consalvo,
vv. 125-127), trascritti da Brancati nella dedica alla sposa all'inizio del roman-
zo: («...Ahi, lice in terra / Provar felicita. Cid seppi il giorno / che fiso io ti
mirai...»). La pressione psicologica e sociale che Antonio sopporta sbocca
tragicamente nell'impotenza e nello scandalo. Lesito di Paolo Castorini rap-
presenta I'aspetto contrario, non ¢ una mistificazione dell’'amore a rendere
sterile il desiderio, ma un desiderio incapace di manifestarsi in un contatto
con la donna amata, che porta il protagonista a ricadere in una lussuria che
senza soddisfarlo lo allontana dall’amore e dalla creativita: nonostante sia lei
ad andarsene, ¢ lui che non ha saputo adeguare la sua sessualita ad una rela-
zione al di 1a della divaricazione fra la donna come santa e la donna come
puttana. Un cammino, quello delle fasi erotiche dell'uomo, che Brancati per-
corre, investiga e chiarisce, e che resta lontano dalla banalita erotica e dall’e-
saltazione del grottesco costume, perche arriva fino alle radici del desiderio
inerente all’essere, cercando nella letteratura, come gia nella vita, una via di
scampo. Troveranno quindi i lettori di questa raccolta di Brancati in spagno-
lo, molto di pili che un ritratto gioioso del pittoresco sud; troveranno, nei casi
in cui la traduzione ha saputo ricrearne lo stile, tutta la magia del Brancati
che sa far ridere a proposito della mistificazione di un contenuto mitico e che
allo stesso tempo fa gioire della pil classica e radiante Bellezza. Ecco un esem-
pio di questo equilibrio:

La serd era gia inoltrata. Spense la lampada e getto la camera nel buio, con
Ieffetto di accendere sui vetri 'immagine della grande scogliera di tetti e
terrazze, bagnata dal cielo inazzurrato da un invisibile quarto di luna e ser-
peggiata da luci rosse di fanali, fosforescenze di vetture-pesci che roteavano in
tutti i sensi, una di queste filando pero diritta verso di lui. In cima a Monte
Mario, nel cielo alto, due fari versavano di quando in quando una goccia
di sangue; un filobus, stridendo con l'asta di presa contro il filo, mandd un
lampo viola che mise in risalto il grande spazio vuoto che aveva per base
tutta la larghezza del Tevere, del quale piano piano, nel silenzio, si andava
percependo il fruscio di seta, rumore delicatamente femminile che rendeva
oltremodo struggente quell'immagine di citta al di 14 dei vetri, viva e can-
didissima ora, per un aumento della luce lunare, come la stessa dea Venere
scesa nel balcone ad annunziare, con la sua nudita celeste, 'avvicinarsi di una
delle sue infinite copie mortali in cui ella ha pero lasciato cadere, nell’atto
di tentarla e persuaderla, una goccia del suo turbato sesso divino. La citta,
generatrice inesauribile di sconosciute; strade, piazze, edifici, per i quali egli
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sentiva minutamente muoversi la carne della donna, questo elemento infido,
minaccioso ed attirante, il solo in cui 'universo smetta di essere duro e freddo
come la pietra di una tomba.!?

E la riuscita versione di Falco:

Empezaba a caer la tarde. Apagé la lémpara y sumi6 la habitacién en la oscuri-
dad, lo que cred el efecto de que se habia encendido en los cristales la imagen
del gran arrecife de tejados y terrazas, bafiado desde el cielo tefiido de azul
por un invisible cuarto de luna y salpicado de las luces rojas de las farolas, con
los destellos fosforescentes de los coches-peces que circulaban en todos los
sentidos, uno de los cuales se dirigfa directo hacia él. En la cima del monte
Mario, en el cielo, dos faros derramaban de vez en cuando una gota de san-
gre; un trolebus, que avanzaba bajo los chispazos causados por la friccién del
trole en el cable eléctrico, provocé un relimpago violeta que resalté el gran
espacio vacio que se extendia a lo largo del Tiber, en el que poco a poco en
el silencio se percibia el crujido de la seda, el ruido delicadamente femenino
que convertia la imagen de la ciudad que se vefa tras los cristales en una sen-
sacién tremendamente desgarradora, una imagen viva y candidisima, debido
al aumento de la luz de la luna, como si la propia diosa Venus hubiera bajado
al balcdn para anunciar, con su celeste desnudez, la llegada de una de sus
infinitas copias mortales, en la que sin embargo, habia dejado caer, en el acto
de tentarla y persuadirla, una gota de su turbado sexo divino. La ciudad, gene-
radora inagotable de desconocidas; calles, plazas, edificios por los que Paolo
sentfa minuciosamente moverse la carne de la mujer, este elemento peligroso,
amenazador y atrayente, el tinico en el que el universo deja de ser duro y frio
como la lipida de una tumba.!?

Se ¢ possibile, considero adeguato non accorciare o troncare il periodo e
conservare la complessita sintattica dell’originale che lo spagnolo pud tolle-
rare senza «italianizzarsi». In generale la dialettica fedelta-liberta ¢ stata ben
colta nella traduzione di questo bellissimo brano; ¢ opportuno il cambiamen-
to di «pietra» per ldpida invece di piedra: in effetti, «pietra» nel tono alto
dell’originale ha connotazioni sepolcrali e barocche che permettono senza
dubbio tale traduzione, giacché, d’altra parte, il termine piedra in spagnolo,
a mio parere, no si usa in questa accezione. Il traduttore ha saputo trasmet-
tere 'essenziale: non gid il semplice contenuto ma il tono, per un verso comi-
co e demistificatorio, per un altro verso, cosmico e sublime, senza abbando-
nare la lucidita e I'ironia: la carne della donna, sentita come attrazione e
repulsione secondo la sintomatica del sublime, quasi a rappresentare Ieros
come 'unica sfida possibile alla materia inerte nella quale consiste 'essere
delle cose.

12. Ibid, p. 198-199.
13. Brancari, Triptico siciliano..., op. cit, p. 737-738.
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