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Abstract

Questa nota prende spunto dall’edizione spagnola di tre romanzi di Vitaliano Brancati 
(Tríptico siciliano: Don Giovanni en Sicilia, El bello Antonio, Los placeres de Paolo, Traduc-
ción de Roberto Falcó Miramontes, Ángel Sánchez-Gijón y Rosa Marcela Pericás, Lumen, 
Barcelona, 2009), per porre in evidenza il filo conduttore che unisce i tre romanzi che 
esprimono i vari aspetti e fasi dell’erotismo maschile e le influenze leopardiane che, soprat-
tutto nell’ultimo e interrotto romanzo Paolo il caldo, si possono rilevare.
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Abstract

This note considers the Spanish edition of three novels by Vitaliano Brancati (Tríptico 
siciliano: Don Giovanni en Sicilia, El bello Antonio, Los placeres de Paolo, Traducción de 
Roberto Falcó Miramontes, Ángel Sánchez-Gijón y Rosa Marcela Pericás, Lumen, Barce-
lona, 2009), to highlight the common thread that connect  the three novels, that express 
the various aspects and phases of male eroticism, and the Leopardi influences in Brancati, 
especially in the last novel Paolo il caldo. 
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1.  �Questa nota prende spunto dall’edizione spagnola di Vitaliano Brancati, Tríptico siciliano: 
Don Giovanni en Sicilia, El bello Antonio, Los placeres de Paolo, traducción de Roberto Falco 
Miramontes, Ángel Sánchez-Gijon y Rosa Marcela Pericas, Barcelona: Lumen, 2009.
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Quasi esaurita la prima edizione (2009) spagnola dei tre principali romanzi di 
Vitaliano Brancati,  è stata di nuovo editata da Debolsillo (2010). In entrambi 
i volumi si raccolgono le traduzioni pubblicate negli anni settanta e ottanta di 
Ángel Sanchez-Gijón (Don Juan en Sicilia, Barcelona: Bruguera, 1985), di Rosa 
Marcela Pericás (El guapo Antonio, Barcelona: Planeta, 1973) e quella di Rober-
to Falcó Miramontes, che traduce il romanzo incompiuto Paolo il caldo (Bran-
cati muore improvvisamente in un’operazione chirurgica nel 1954) col titolo 
Los placeres de Paolo (2009). Un titolo quest’ultimo che, anche se attraente, non 
rende esplicito il filo conduttore del romanzo: vale a dire la dialettica caldo-
freddo, paragonabile ad altre contrapposizioni elaborate da Brancati, come 
nord-sud, luce-tenebra, sensualità e lussuria vs ragione, topici, questi ultimi, 
che accompagnano anche le avventure dell’animo dei protagonisti di Don Gio-
vanni in Sicilia (1941) e di Il bell’Antonio (1949). Probabilmente, la citazione 
di un brano scritto dalla sposa, è un modo fin troppo soggettivo di presentare 
la figura di questo romanziere, saggista e sceneggiatore imprescindibile del XXº 
secolo italiano. Trattandosi però di Anna Proclemer,2 grande e intelligente attri-
ce, ci sembra questo uno spunto prezioso per offrirci un ritratto, seppure 
embrionale,  della personalità intellettuale e umana del marito. L’attrice ricorda 
cosí la sua reazione di fronte al suo diniego d’amore:

Dopo la sua bellissima dichiarazione d’amore e la mia squallida risposta B. 
ritornò in Sicilia, al suo oscuro lavoro di professore magistrale. Preferiva la 
povertà e il silenzio della provincia alla brillante vita romana ambiguamente 
compromessa col regime che lui esecrava. Forse era anche un modo di auto-
punirsi per una sua brevissima, giovanile, dannunziana adesione al «vitalismo» 
fascista che aveva subito rinnegato, ma che sentiva in sé come una macchia da 
cancellare. E poi aveva bisogno della Sicilia. Per tutta la vita vi tornò, periodi-
camente, come a un grembo segreto, madre, linfa, ispirazione.3

Due elementi essenziali si possono ricavare da queste parole; da un lato: 
che cos’è tutta l’arte di Brancati, incluso il teatro e il cinema,  nonché i roman-
zi, se non l’impegno di cancellare quanto di ideologico ed enfatico c’era nella 
sua fase iniziale di scrittore alle prime armi, servendosi del comico e del grot-
tesco, cercando però di ottenere, come in un complicato processo alchimico, 
quelle rare gocce di vero sublime che tanto abbondano nella sua produzione 
e che facevano dire a Sciascia, suo allievo, che quello e non altro era il modo 
in cui voleva scrivere? E dall’altra parte, secondo elemento fondamentale, la 
Sicilia, madre, grembo, ispirazione, in altre parole, mito vissuto nella lucida 
coscienza di ogni mistificazione, luce del sud contenente le tenebre, come bene 
esprime il personaggio di Paolo Castorini nel piú biográfico, ultimo e incom-
piuto romanzo di Brancati, Paolo il Caldo: «Lo sforzo constante della mia vita 
è stato di vedere la luce del mondo (che per me è quella della Sicilia) dalla parte 

2.	 Ha pubblicato e commentato il rapporto epistolare: Vitaliano Brancati, Anna Proclemer, 
Lettere da un matrimonio, Milano: Rizzoli, 1978. 

3.	 Ibid., p. 10.
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ridente, ed espellere dal cervello le influenze della sua ripresa buia, dalla quale 
derivano l’apprensione e la lussuria».4 Infatti, nel descrivere la dialettica luce-
tenebre che caratterizza il cielo del meridione, con i suoi sensi allegorici, la 
capacità di Brancati di unire un’amorosa evocazione ad una lucida demitifica-
zione non ha forse paragone nel nostro tempo. Da una parte «[...] il silenzio 
meridiano è assordante come un tuono»,5 dall’altra: 

[...] nonostante la sua intensità, o forse a causa di questa, la luce del sud rivela 
nella memoria una profonda natura di tenebra. Nella sua esorbitanza, varca 
continuamente i confini del regno opposto, e quando si dice che è accecante, 
si vuole forse alludere, senza averne esatta coscienza, a certi guizzi di buio 
che vengono dal suo interno, a certi squarci sulla notte cupa come può farli 
un’eclissi nel cielo di mezzogiorno, salvo che questi sono lenti e progressivi 
e, una volta chiusi, non riaprono più, e quelli invece rapidi e continui, sic-
ché la sensazione della luce per chi, insospettito della propria malinconia o 
tetraggine, voglia esaminarla, risulta composta di due sensazioni contrarie, 
di chiaro e di oscuro, alternate fulmineamente, in modo che l’impressione 
totale è di chiaro.6

Nella traduzione di Roberto Falcò Miramontes7 —elegante e corretta—, 
si traduce accecante per deslumbrante, invece di usare la parola cegadora —che 
sarebbe il correlato esatto— una saggia scelta, a mio avviso, che rende meglio 
la paradossale trasformazione dei contrari dove la luce piú potente diventa 
tenebra e, nel piano del sentimento, la piú furiosa vita, l’anticamera di una 
cupa tetraggine. Ma questo paradossale esito dell’eccesso di vita e sensualità 
del carattere del sud, trasformato in lucida e rassegnata distanza, tinta di comi-
co, non è che lo sviluppo che fa Brancati dell’analisi di Leopardi, del quale 
aveva elaborato una antologia di testi  riguardanti la lingua e la letteratura 
d’Italia,8 e che tanto nello Zibaldone come nel Saggio sopra lo stato presente dei 
costumi degli italiani (1824) esprime la sua teoría sull’estremo caldo del sud, 
físico e morale, che nell’eccesso si trasforma nel suo perfetto contrario: 

4.	 Vitaliano Brancati, Paolo il caldo, Milano: Mondadori, 2010, p. 15.
5.	 Ibid., p. 11.
6.	 Ibid., p. 12. 
7.	 «Y, sin embargo, a pesar de su intensidad, o quizá a causa de ella, la luz del sur revela en la 

memoria una profunda naturaleza de tiniebla. En su exorbitancia, rebasa continuamente 
los confines del reino opuesto, y cuando se dice que es deslumbrante, se quiere aludir tal 
vez, sin tener conciencia exacta, a ciertos destellos de oscuridad procedentes de su interior, 
a ciertas fisuras en la noche oscura como las que puede abrir un eclipse en el cielo de 
mediodía, salvo que estas son lentas y progresivas y, una vez cerradas, no se reabren más, 
mientras que aquellas, por el contrario, son rápidas y continuas, de modo que la sensación 
que causa la luz en quien, escamado por la propia melancolía o tristeza, quiera examinarla 
resulta una mezcla de dos sensaciones contrarias, el claro y el oscuro, alternadas de manera 
vertiginosa, de modo que la impresión general es de claridad». Brancati, Tríptico siciliano: 
Don Giovanni en Sicilia, op. cit., p. 498. 

8.	 Giacomo Leopardi,Lingua, letteratura e società in Italia, a cura di Vitaliano Brancati, 
Milano: Bompiani, 1942.
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È tutto mirabile e simile a paradosso, quanto vero, che non v’ha né individuo 
né popolo sì vicino alla freddezza, all’indifferenza, all’insensibilità e a un grado 
così alto e profondo e costante di freddezza, insensibilità e indifferenza, come 
quelli che per natura sono più vivaci, più sensibili, più caldi. Collocati questi 
tali o popoli o individui in uno stato e in circostanze o politiche o qualunque, 
in cui niuna cosa conferisca all’immaginazione e all’illusione, anzi tutto contri-
buisca al disinganno, questo disinganno per la vivacità stessa della loro natura e 
in ragione diretta di essa vivacità è completo, totale, fortissimo, profondissimo. 
L’indifferenza che ne risulta è perfetta, radicatissima, costantissima; l’inattività, 
se si può così dire, efficacissima; la noncuranza effettivissima; la freddezza è 
vero ghiaccio, come accade nel gran caldo che i vapori sono da esso elevati a 
tanta altezza che quivi stringendosi nel più duro gelo, precipitano ridotti in 
gragnuola. I popoli settentrionali meno caldi nelle illusioni, sono anche meno 
freddi nel disinganno.9

Quest’opera di Leopardi era senza dubbio presente nella mente di Branca-
ti quando scriveva: «Italia, italiani, usi e costumi degli italiani: ecco una mate-
ria facile per anni di malumore. Sulla volgarità e la rozzezza, chi di noi può 
scrivere una frase elegante?»10 

Paolo il caldo è senza dubbio il più impegnativo dei tre romanzi, quello in 
cui la riflessione e la meditazione sostengono il tessuto delle scene che si sus-
seguono, e dove il personaggio di Michele, padre di Paolo, è il contrappunto 
morboso e razionale della sensualità quasi bestiale del nonno Paolo e dello zio 
e, che portata agli estremi, è vissuta alla fine come lussuria, ossessione torbida 
che assorbe e annulla ogni forza creativa del protagonista. Sembra che nell’a-
nima del protagonista quella figura, esplicitamente leopardiana,11 del padre 
diviso fra i libri e i suoi mali fisici e mentali, lotti inutilmente per vincere 
un’altra forza, rappresentata da tutta la società siciliana nel neurotico connu-
bio di Chiesa e Fascio, esaltazione della donna ed erotismo che denigra la 
donna, che lo attira inesorabilmente verso il basso. Un dissidio che non si 

  9.	 Giacomo Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani, edizione di note 
e introduzione di Mario Andrea Rigoni, testo critico di Marco Dondero, commento di 
Roberto Melchiori, Milano: Rizzoli, 1998, p. 79.

10.	 Brancati, Paolo il caldo, op. cit., p. 9.
11.	 Ecco la descrizione del personaggio del padre, Michele,  malato di cuore a causa, secondo 

viene detto, di una malattia di contagio sessuale trasmessa dal nonno Paolo: «Quando il 
verbo era il soggetto si riferiva sempre al cuore. “Non avrei tempo, fra un battito e l’ltro, 
di pensare che s’è fermato per sempre. Non credere però che abbia paura della morte. 
Mi danno soltanto un gran fastidio questi lunghi minuti di silenzio, dentro il petto...
Leopardi, lo so” aggiunse mentre le sue dita, percorrendo uno scaffale, capitavano sul dorso 
delle Operette morali, “era pallido come me, soffriva piú di me. Ma ci sono sofferenze che 
scavano nella persona come i buchi di un flauto, e la luce dello spirito ne esce melodiosa, 
altre invece, come la mie, assorbono tutta l’attenzione e incantano l’intelligenza... Un uomo 
rimane chiuso nel cerchio del suo corpo, e non produce che sbadigli e silenzio... Però”, 
aggiunse ancora con la voce energica, voltandosi verso Paolo, “torno a ripetere chi io solo 
fra di voi ho un’idea chiara della felicità. Il mio mal di testa è meno sordo della stanchezza 
che vi prende, te, tuo zio e tuo nonno, dopo che avete fatto certe cose”.» Ibid., p. 74.
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risolve e che si polarizza man mano si procede nella lettura dei tre romanzi 
che, come indica il titolo dell’edizione spagnola, formano un Tríptico, una 
triade che illustra i tre esiti di questa sofferenza propria dell’erotismo maschi-
le. In Giovanni Percolla il dissidio resta nell’immaginazione senza distruggere 
l’esito borghese e felice: il gallismo, più immaginato che vissuto, sopravvive 
al controllo della sposa-madre. Invece il protagonista di Il bell’Antonio è mini-
mamente incapace di unire il desiderio sessuale all’immagine d’angelo del suo 
ideale. Tutto ciò è come una sorta di evoluzione dell’amore cortese, stilizzato 
ed esemplificato dai versi leopardiani (appartenenti al  Canto XVII, Consalvo, 
vv. 125-127), trascritti da Brancati nella dedica alla sposa all’inizio del roman-
zo: («...Ahí, lice in terra / Provar felicità. Ciò seppi il giorno / che fiso io ti 
mirai...»). La pressione psicologica e sociale che Antonio sopporta sbocca 
tragicamente nell’impotenza e nello scandalo. L’esito di Paolo Castorini rap-
presenta l’aspetto contrario, non è una mistificazione dell’amore a rendere 
sterile il desiderio, ma un desiderio incapace di manifestarsi in un contatto 
con la donna amata, che porta il protagonista a ricadere in una lussuria che 
senza soddisfarlo lo allontana dall’amore e dalla creatività: nonostante sia lei 
ad andarsene, è lui che non ha saputo adeguare la sua sessualità ad una rela-
zione al di là della divaricazione fra la donna come santa e la donna come 
puttana. Un cammino, quello delle fasi erotiche dell’uomo, che Brancati per-
corre, investiga e chiarisce, e che resta lontano dalla banalità erotica e dall’e-
saltazione del grottesco costume, perche arriva fino alle radici del desiderio 
inerente all’essere, cercando nella letteratura, come già nella vita, una via di 
scampo. Troveranno quindi i lettori di questa raccolta di Brancati in spagno-
lo, molto di più che un ritratto gioioso del pittoresco sud; troveranno, nei casi 
in cui la traduzione ha saputo ricrearne lo stile, tutta la magia del Brancati 
che sa far ridere a proposito della mistificazione di un contenuto mitico e che 
allo stesso tempo fa gioire della più classica e radiante Bellezza. Ecco un esem-
pio di questo equilibrio:

La será era già inoltrata. Spense la lampada e gettò la camera nel buio, con 
l’effetto di accendere sui vetri l’immagine della grande scogliera di tetti e 
terrazze, bagnata dal cielo inazzurrato da un invisibile quarto di luna e ser-
peggiata da luci rosse di fanali, fosforescenze di vetture-pesci che roteavano in 
tutti i sensi, una di queste filando però diritta verso di lui. In cima a Monte 
Mario, nel cielo alto, due fari versavano di quando in quando una goccia 
di sangue; un filobus, stridendo con l’asta di presa contro il filo, mandò un 
lampo viola che mise in risalto il grande spazio vuoto che aveva per base 
tutta la larghezza del Tevere, del quale piano piano, nel silenzio, si andava 
percependo il fruscio di seta, rumore delicatamente femminile che rendeva 
oltremodo struggente quell’immagine di città al di lá dei vetri, viva e can-
didissima ora, per un aumento della luce lunare, come la stessa dea Venere 
scesa nel balcone ad annunziare, con la sua nudità celeste, l’avvicinarsi di una 
delle sue infinite copie mortali in cui ella ha però lasciato cadere, nell’atto 
di tentarla e persuaderla, una goccia del suo turbato sesso divino. La città, 
generatrice inesauribile di sconosciute; strade, piazze, edifici, per i quali egli 
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sentiva minutamente muoversi la carne della donna, questo elemento infido, 
minaccioso ed attirante, il solo in cui l’universo smetta di essere duro e freddo 
come la pietra di una tomba.12 

E la riuscita versione di Falcò:

Empezaba a caer la tarde. Apagó la lámpara y sumió la habitación en la oscuri-
dad, lo que creó el efecto de que se había encendido en los cristales la imagen 
del gran arrecife de tejados y terrazas, bañado desde el cielo teñido de azul 
por un invisible cuarto de luna y salpicado de las luces rojas de las farolas, con 
los destellos fosforescentes de los coches-peces que circulaban en todos los 
sentidos, uno de los cuales se dirigía directo hacia él. En la  cima del monte 
Mario, en el cielo, dos faros derramaban de vez en cuando una gota de san-
gre; un trolebús, que avanzaba bajo los chispazos causados por la fricción del 
trole en el cable eléctrico, provocó un relámpago violeta que resaltó el gran 
espacio vacío que se extendía a lo largo del Tíber, en el que poco a poco en 
el silencio se percibía el crujido de la seda, el ruido delicadamente femenino 
que convertía la imagen de la ciudad que se veía tras los cristales en una sen-
sación tremendamente desgarradora, una imagen viva y candidísima, debido 
al aumento de la luz de la luna, como si la propia diosa Venus hubiera bajado 
al balcón para anunciar, con su celeste desnudez, la llegada de una de sus 
infinitas copias mortales, en la que sin embargo, había dejado caer, en el acto 
de tentarla y persuadirla, una gota de su turbado sexo divino. La ciudad, gene-
radora inagotable de desconocidas; calles, plazas, edificios por los que Paolo 
sentía minuciosamente moverse la carne de la mujer, este elemento peligroso, 
amenazador y atrayente, el único en el que el universo deja de ser duro y frío 
como la lápida de una tumba.13

Se è possibile, considero adeguato non accorciare o troncare il periodo e 
conservare la complessità sintattica dell’originale che lo spagnolo può tolle-
rare senza «italianizzarsi». In generale la dialettica fedeltà-libertà è stata ben 
colta nella traduzione di questo bellissimo brano; è opportuno il cambiamen-
to di «pietra» per lápida invece di piedra: in effetti, «pietra» nel tono alto 
dell’originale ha connotazioni sepolcrali e barocche che permettono senza 
dubbio tale traduzione, giacché, d’altra parte, il termine piedra in spagnolo, 
a mio parere, no si usa in questa accezione. Il traduttore ha saputo trasmet-
tere l’essenziale: non giá il semplice contenuto ma il tono, per un verso comi-
co e demistificatorio, per un altro verso, cosmico e sublime, senza abbando-
nare la lucidità e l’ironia: la carne della donna, sentita come attrazione e 
repulsione secondo la sintomatica del sublime, quasi a rappresentare l’eros 
come l’unica sfida possibile alla materia inerte nella quale consiste l’essere 
delle cose. 

12.	 Ibid., p. 198-199. 
13.	 Brancati, Tríptico siciliano…, op. cit, p. 737-738.
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