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Resum

L’article estudia la relació de Josep Pla amb Itàlia, basant-se sobretot, però no exclusivament,
en el primer contacte de l’escriptor empordanès amb la península italiana tal com aquest es
veu reflectit en les seves col·laboracions a diferents publicacions a principis dels anys vint.
L’article analitza també el mètode d’escriptura de l’autor a través de la lectura d’alguns frag-
ments de la seva obra, en especial l’article sobre la seva primera visita a Asís, que és el nucli
original del llibre Cartes d’Itàlia.

Paraules clau: Josep Pla, Itàlia, literatura de viatges, Assís.

Abstract

This article examines the relationship between Josep Pla and Italy. It is principally, though
not exclusively, based on the first contact established between the empordanès writer and
the Italian peninsula reflected in the collaborations published in various publications at the
beginning of the 1920’s. It also analyses his methodology through various critics of his
work, specifically an article on his first visit to Assisi, which forms the backbone of the book
Letters from Italy (Cartes d’Itàlia).
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1. Josep Pla, viatger tafaner

Tot viatger és un comparatista; no pot deixar de banda allò que els anglesos
anomenen el seu background, o, amb altres paraules, els seus prejudicis, que
són la raó última de les seves reaccions subjectives davant les novetats que se li
presenten durant el viatge i que expliquen els silencis, les el·lipsis, els entu-
siasmes i les actituds apassionades.

De les moltes possibilitats que ofereix el motiu «Itàlia» en l’obra de Pla,1
jo aquí de moment voldria centrar-me, sobretot, en aquells punts en què el

1. Sobre el tema ha dedicat algunes reflexions Narcís GAROLERA als seus, L’escriptura itinerant.
Verdaguer, Pla i la literatura de viatges, Lleida: Pagés, 1998, p. 132-136, 159, 163-169; i al prò-
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nostre escriptor es reflecteix en el mirall d’aquesta terra i compara la imatge real
o «mental» que se n’ha fet amb la realitat més real i física que mental de la
cultura de la qual prové; llocs que es disposaran en l’obra i en la ment de l’es-
criptor en l’espai antagònic que va del valor positiu gairebé absolut (Itàlia) al
valor negatiu no pas del tot absolut però poc li falta (el País del qual prové).
Aquesta perspectiva ens situarà al bell mig de les expectatives i enamoraments
i dels prejudicis i odis vitals i intel·lectuals de l’empordanès. Per fer-ho vol-
dríem, en primer lloc, intentar veure els rumbs i les vicissituds dels textos en
què Pla parla d’Itàlia (si més no d’una part d’ells) per, després, passar a resse-
guir les formes de l’enunciat i la petja d’algunes figures retòriques emprades
per l’escriptor, que de ben segur ens ajudaran a copsar la seva posició davant
el mirall anomenat Itàlia i, per tant, davant d’ell mateix i de la seva pròpia
cultura.

2. De l’aigua clara dels viatges a Itàlia

Pla és incert a l’hora de parlar de la durada total de la seva estada a Itàlia, hi
ha llocs on diu sis anys, altres vegades cinc i un cop crec recordar que eleva la
xifra a vuit anys.2 Allò que és cert és que el primer viatge que féu a la península
itàlica fou al començament de l’any 1922,3 com en són testimoni les seves
col·laboracions a La Publicidad (més tard La Publicitat), a La Veu de Catalunya
i a El Sol de Madrid.4 Hi va en ocasió de la Conferència Internacional de Gèno-
va i hi resta fins al més d’agost, per tornar-hi el mes d’octubre d’aquest any i
romandre-hi fins a començaments de l’any 1923 (de fet el seu primer article
sobre l’ocupació de la Ruhr des de Suïssa és del 24 de febrer). Els articles de
política que publicà als diaris esmentats demostren la gran capacitat de refle-
xió i l’intent seriós d’analitzar i comprendre els orígens, les actuacions i els
homes del feixisme,5 que just a finals d’octubre de 1922 féu l’anomenada
«Marxa sobre Roma» i el posterior cop d’estat que situaria Mussolini definiti-

leg de José María de SEGARRA, José PLA, Cartas europeas. Crónicas en “El Sol”, 1920-1928,
Barcelona: Destino, 2001, p.15-23.

2. Josep PLA, Cartes d’Itàlia, Barcelona, 1928 (cito per l’edició de 1983), p. 13: «Des de llavors
he fet una gran quantitat de viatges a Itàlia. […] Entre unes coses i altres dec haver viscut a
Itàlia uns quatre anys de la meva vida.»; Obra completa [a partir d’ara: OC, seguit el núme-
ro del volum], Barcelona: Destino, vol. 37: p. 9: «He viscut en aquell país gairebé sis anys
de la meva vida. És un nombre irrisori d’anys.»; p. 673: «Aquests últims decennis he viscut
a Itàlia alguns anys —potser més de cinc o sis—».

3. Per bé que Pla afirma reiteradament que fou l’any 1921, o fins i tot, l’any 1920. Vegeu Josep
PLA, Cartes d’Itàlia, op. cit., p. 11: «Em sembla que vaig arribar per primera vegada a Itàlia a
darrers d’hivern de l’any 1921». OC 37, p. 164: «Quan jo vaig arribar a Itàlia per primera vega-
da, el 1920».

4. Pel que fa aquests últims, vegeu José María de SEGARRA, José PLA, Cartas europeas, cit.
5. Vegeu Josep PLA, La Veu de Catalunya, 15, 16 i 17 de juliol de 1922; Josep PLA, La Publici-

tat, 29 d’octubre, 2, 3, 14, 24 de novembre i 2 i 7 de desembre de 1922. Al llarg d’aquests
mesos aquest últim diari també publica reflexions molt interessants sobre el feixisme
d’A. Rovira i Virgili.
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vament al poder.6 La seva veu és la d’un home que fins aleshores havia elogiat
els epígons de la futura Democràcia Cristiana italiana i les altres forces libe-
rals (Don Sturzo, Giolitti, etc.) i que ara fa mans i mànigues per aconseguir
entendre i justificar les arrels i el perquè d’aquest moviment feixista en un país
que admira de debò.7 En aquest sentit són molt importants les cròniques que,
sota l’epígraf de «Cartas de Italia», publica en les pàgines del diari El Sol de
Madrid entre l’11 de juliol i l’1 d’agost de 1928, en les quals, en paraules de Nar-
cís Garolera: «Pla se muestra más crítico, más penetrante y más irònico que
en sus anteriores crónicas italianas». En qualsevol cas constitueixen un intent
profund per entendre aquest capgirament de les coses a Itàlia, on el fascisme es
vist com a un instrument expeditiu per a l’explotació dels obrers per part dels
patrons.8

Després hi tornarà en altres ocasions, tant abans9 com després de la Segona
Guerra Mundial, com recorda en diversos papers i com es nota també en les
apreciacions i valoracions que fa del progrés i del desenvolupament d’Itàlia en
l’etapa última de la seva vida.10 Aquests darrers viatges (reflectits, per exemple,

6. A propòsit de la marxa sobre Roma, cal dir que Pla no es trobava a Itàlia en aquell moment.
Hi tornà només el dia 28 d’octubre del 1922, és a dir, uns quants dies després de la fase
més important d’aquesta manifestació feixista, com ho demostra l’article «Elements de con-
fusió» que publica La Publicitat el dia 29 d’octubre, que comença amb aquestes línies:
«Hem atravessat la “Cote d’Azur” un dematí de diumenge plujós, la mar plena de grisos
fins i de color de mel i de vinagre. Hem arribat a Ventimiglia a primeres hores de la tarda.
[…] A Porto-Maurizio, un d’aquests petits manubris italians malencòlics feia ballar unes
criatures. Més amunt, a Final Marina han passat, darrera les tanques de l’estació, uns jove-
nots xiulant l’himne feixista, les mans a la butxaca, la tranca brandant dolçament al colze:
Giovinezza, Giovinezza / primavera di bellezza…» De fet la primera informació de la marxa
—que el «quadrumviri» feixista havia decidit el dia 24 durant el seu aplec a Nàpols, amb el
consens de Mussolini, que en aquells moments es trobava a Milà, a l’espera del tomb que
prenia les circumtàncies—, la cobrí des de Barcelona Rovira i Virgili (La Publicitat, 27
d’octubre de 1922). Quatre dies més tard, el cap dels feixistes rebia de Vittorio Emmanuele
III l’encàrrec de formar el nou govern. De manera, que és altament improbable que Pla
participés a la marxa comafirma, en canvi, a la narració «La marxa sobre Roma» que tro-
bem a Notes disperses (1969; OC, 12: 321-325). Però no deixa de ser interessant aquesta
seva ficció autobiogràfica, per mitjà de la qual ens fa viure directament el caos d’aquesta
veritable sublevació de masses, tot anticipant el retrat d’aquests dies que, més tard i una
mica més irònicament plasmarà, l’any 1962, Dino Risi al film La marcia su Roma. A pro-
posit, ¿seria hipotitzable plantejar una relació entre la pel·lícula di Risi i la narració de Pla,
publicada l’any 1969, però escrita segurament una mica abans?

7. De fet, Pla intueix de seguida que el feixisme no encaixa amb el caràcter italià —si és que
existeix una realitat que pugui merèixer aquest nom. Més tard, en el viatge nàutic que rea-
litzà pel Mediterrani i que després reflectí en les pàgines de Cabotatge mediterrani (1956)
(avui al volum 18 de l’Obra completa, titulat En mar, Barcelona: Destino, 1971), hi ha unes
reflexions que recapitulen la seva opinió al respecte.

8. Narcís GAROLERA, pròleg a José María de SEGARRA, José PLA, Cartas europeas, cit., p. 21-23.
9. Particularment important és l’estada que farà a Itàlia l’any 1937 quan, estipendiat per Cambó,

treballà, com aquell qui diu, per a la reacció contra una certa idea de República si més no.
10. Vegeu, entre altres, Josep PLA, Notes disperses, Barcelona: Destino, 1969, OC 2, p. 410: «Des-

prés dels meus quatre primers viatges a Roma (1935), haig de declarar, però, que el millor
document que ha caigut fins ara a les meves mans sobre aquesta ciutat són les “promenades
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en el volum En mar) són plens de meditacions comparatives sobre l’empremta
modernitzadora i serenament ordenada de la realitat italiana de postguerra en rela-
ció a la Itàlia més pobra i, per això, sentimental, ploranera i cridanera de les
seves primeres estades.11 És molt possible que els biògrafs ja n’hagin tret l’en-
trellat, perquè no és la tasca principal d’aquestes notes establir-ne la cronolo-
gia. Amb tot, el primer viatge que va fer al «Bel Paese», portat per les obligacions
de l’ofici, fou sempre per l’escriptor empordanès la clau de volta o la fita més
important de la seva relació amb Itàlia, com ell mateix reconeix explícitament:

Aquest primer viatge, amb persones amb les quals el vaig fer i el contacte real
que vaig tenir amb Itàlia, no solament em produí molta satisfacció, sinó que hi
vaig aprendre moltíssim. És gairebé segur que l’interès que he tingut sempre per
Itàlia prové essencialment de les converses que vaig tenir a Gènova amb Josep
Carner i el viatge que férem a Assís, a través del qual vaig començar a veure la
Itàlia real i autèntica.12

Això no obstant, segons pròpia confessió, Pla inicià la seva relació efectiva amb
Itàlia i amb la llengua italiana ja a Barcelona mitjançant els cursos d’italià a què
assistí a la «Casa dels Italians» quan era estudiant de dret, època en la qual, com
esmenta el mateix Pla, la «gent del país estava projectada sobre París» […] «Ità-
lia era pràcticament desconeguda», excepte per alguns membres del clergat que
anaven a Roma a estudiar o a veure el Papa, alguns comerciants i algun que
altre estudiant d’òpera. «Hi ha a Catalunya —recordava Pla el dia 13 de juliol
de 1922 en un article en què parlava d’Arezzo i de la pintura italiana antiga a
les pàgines de La Veu— una veritable lluita entre els pintors partidaris de fer el
viatge a París i els partidaris de venir a Itàlia. Jo com que no sóc pintor ni crític,

dans Roma” de Stendhal»; Josep PLA, En mar, Barcelona: Destino, 1971, OC 18, p. 36-
38, 39 —aquesta pàgina ens dóna una altra dada de les seves estades a Itàlia: «La darrera
vegada que hi vaig ser [a Gènova] (1947) era un desori impressionant»; Josep PLA, Itàlia i
el Mediterrani, Barcelona: Destino, 1980, OC 37, p. 161: «Era l’any 1969. La tardor era
avançada i un dia ens trobàrem a Venècia uns quants, pocs, amics del país excel·lents per-
sones»; p. 164-165: «En el moment en què ens trobem, Itàlia marxa a veles desplegades»;
p. 467: «De tota manera, aquests últims anys d’aquesta postguerra, la península i les illes
adjacents han millorat molt»; p. 477: «Fa seixanta anys que conec Itàlia […] Més aviat em
sembla que la seva ascensió material ha estat un fet que no es pot negar»; p. 678: «A la meva
edat, Roma em fa tremolar. Hi ha massa gent, massa animació humana, un trànsit feno-
menal. Aquesta vida, hi ha gent a qui agrada. A mi, gens […] no tinc ni esma d’arribar al
Cafè Greco per saludar al propietaris, que estimo tant i recordar els vells amics que hi vaig
tenir, en temps passats, a la tertúlia catalano-sardo-clerical que s’hi muntà. […] Tot s’ha
acabat.» Per bé que tot plegat fa més pinta d’una presa de posició global contra la moder-
nitat que afecta òbviament també a Roma i que, malgrat el temps verbal, no hauria d’im-
plicar per força un nou viatge a la ciutat eterna.

11. Vegeu, entre molts altres exemples, les pàgines 57-58 de En mar, on parla de les transfor-
macions de la vida quotidiana a Nàpols. Encara que el document més clar el trobem a Josep
PLA, OC 37, p. 182: «Sobre el progressos materials que ha fet Itàlia en aquests últims anys,
hi ha ben pocs precedents a Europa.»

12. Josep PLA, OC 37, p. 270. Per bé que ho pugui semblar, Pla, com és sabut, no féu el viat-
ge de què parla amb la companyia de Carner, sinó del seu amic Llimona.
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que altra feina tinc, estic per sobre o per sota, com es vulgui, d’aquests preju-
dicis. Només vaig a fer constar que Picasso, per exemple, ha fet més viatges a
Itàlia —efectius o imaginatius— del que sembla a primera vista. I Picasso, en
aquesta qüestió, pot opinar, perquè coneix els trencacolls de París i no es fia
massa, que ell qualifica de manera assatz pintoresca, irreportable en públic.»13

Quan arriba a Itàlia porta ja un cert nombre de lectures sobre el país que, al
llarg del temps, anirà adquirint més gruix. «Arribàrem a Itàlia —escriu Pla—14

amb el bagatge normal: vull dir imbuïts per una determinada quantitat de
reflexions escrites en les llengües europees utilitzades per a la vulgarització i
de projecció més vasta. La bibliografia francesa, anglesa i alemanya sobre Itàlia
és impressionant.» Es tracta, evidentment, de les obres de Henry Aubert (Villes
et gens d’Italie, París, Payot, 1923), de l’importantíssim, central i saquejadís-
sim Baedeker,15 de Burckhardt (OC 37, p. 402), d’Sterne (A Sentimental Jour-
ney throught France and Italy), de D’Azeglio, d’Alfredo Panzini (Viaggio di un
povero letterato), del V. Hugo de les Choses vues, de Montesquieu, de Samuel
Butler (OC 37, p. 380-384), de Taine, de Heine (Reisebilder), del Goethe del
Italianische Reise (OC 37, p. 378-380), de Madame de Staël (OC 37, p. 389-
392), d’A. Gide i, sobretot, d’Stendhal (Mémoires d’un touriste, Promenades
dans Rome, Rome, Naples et Florence).16

3. El viatge de la narració o el taller literari del senyor Pla, escriptor

M’interessa subratllar un aspecte força obvi, al qual potser, però, no s’ha dedi-
cat excessiva atenció. No ho sé del cert. Em refereixo, en tot cas, a la transfor-
mació a què han estat sotmesos els textos que han estat publicats a l’edició
última de l’Obra completa, és a dir, als canvis a què els ha sotmès Pla, a qui
agradava, com tot lector sap, fer variacions constants sobre les coses ja dites i
reprendre una i altra vegada els vells textos. De fet, allò que aquí us proposo
de fer ara és un exercici de crítica de les variants, un passeig per les correccions

13. Sobre el «viatge a Itàlia» dels intel·lectuals catalans, cal recordar, en primer lloc, els antece-
dents representats per Josep Pijoan i els pintors Torres Garcia i Josep Aragay. Aquest darrer
va recórrer la península italiana al llarg dels anys 1916-1917 i, al retorn, es convertí en un
promotor entusiaste de l’art italià, com ho reflectiren les converses amb els amics de La
Revista que es reunien al Cafè Continental, les seves cartes i, sobretot, el seu llibre de poe-
sies Itàlia. Molts altres després seu seguiren les seves passes: Josep Obiols, Carles Riba, López
Picó, etc. Pel que fa l’italianisme del Noucentisme, vegeu Gabriella Gavagnin, La lettera-
tura italiana nella cultura catalana nel ventennio tra le due guerre (1918-1936). Percorsi e
materiali, Tesi doctoral, Universitat de Barcelona, 1998.

14. Josep PLA, «Records de Florència», dins La vida amarga, Barcelona: Destino, 1967, OC 6,
p. 497.

15. A l’article «Sensacions de Roma», La Veu de Catalunya, 18 de juliol de 1922.
16. Josep PLA, OC 12, p. 410, on esmenta les Promenades dans Rome; OC 37, p. 385-388. Per

alguns d’aquests viatgers i la possible influència sobre Pla, vegeu l’esmentat llibre de GARO-
LERA, L’escriptura itinerant, p. 141-155. Pel que fa, en canvi, al «viatge a Itàlia» en general,
vegeu Attilio BRILLI, Il Viaggio in Italia, Milà: Silvana, 1987; i Marie-Madeleine MARTI-
NET, Le voyage d’Italie dans les littératures européennes, París: Puf, 1996.
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del mateix autor. Contini en un bellíssim article sobre el taller d’escriptura de
l’Ariosto,17 parla de les dues maneres d’afrontar un text, una d’estàtica —plana,
a dues dimensions, podríem dir nosaltres— i una de dinàmica, que considera
el text com un treball humà, in fieri —tot afegint-hi, per tant, la tercera dimen-
sió, la perspectiva temporal. «Si la primera estima l’obra un valor; la segona,
consisteix en una perenne aproximació al valor». Aquest segon mètode és el
que ens permet apropar-nos no només a la manera de treballar d’un determi-
nat autor sinó també a la seva poètica, a la seva idea de literatura.

Com a exemple, he triat un text no pas dels més significatius, per bé que sufi-
cientment demostratiu, i que, a més, té per mi un valor afegit, perquè és una
de les de la península italiana en què la bellesa —natural i humana— té unes
rivets més amables i senzills. Em refereixo al text dedicat a Assís (vegeu l’Apèn-
dix) que apareix per primer cop el dia 7 de juliol a les pàgines de La Veu de
Catalunya (Text A), per ser reprès amb força alteracions i amb la supressió dels
quatre darrers paràgrafs l’any 1929 al llibre Cartes meridionals (Text B), fins
que l’any 1954 prendrà la forma definitiva en el context de les anomenades
Cartes d’Itàlia (avui a OC 13, titulat Les escales de Llevant) (text C). És ben
segur que altres textos donarien molt més de si, per la complexitat de les trans-
formacions i dels continguts, però el que he triat em permet fer una exposi-
ció de la qüestió breu i adequada a les circumstàncies.

Els quatre primers paràgrafs del text A constitueixen la part última dels
altres dos. Entre A i B-C hi ha canvis importants: 1) supressions, 2) afegits i
3) variacions tant sinonímiques com sintàctiques. Deixant de banda la supres-
sió de l’última part del text A, els canvis més importants són els afegits. D’aquests
jo destacaria els de caire estilístic, dins una recerca d’una major precisió («tenia
els ulls negres i brillants i els pòmuls sortits», «de color de vori», «exactament
un poble de pagès net», «perfumats», «sobretot», «de la part que cau sota l’ab-
sis de l’església») que sovint poden tenir matisos irònics («i aquell aire una mica
ximple que han de tenir els frares per complir amb la regla» —que va d’acord
amb el to un xic anticlerical del text B o com quan diu que el bisbe era «rosat
i blanc com un conillet») o negatius («hi estan malament»). Altres afegits sem-
blen apuntar cap a un cert distanciament del to sentimental que a voltes poden
tenir les descripcions planianes del paisatge («han estat vistos admirablement
pels grans mestres de l’art»), cosa que d’alguna manera és contradiu amb el
darrer afegit que, en canvi, allarga la metàfora que es fon en sinestèsies («les
arestes xiulen d’una manera sostinguda i greu, mansa, fosca i tendra…»). Les
supressions menors, en canvi, tenen un caràcter sobretot estilístic («I tot això
fins per a un home mitjanament distret, és tan fresc i gustós», «àcids»); d’al-
tres senzillament de poliment d’elements polèmics que tal vegada el temps ha
superat o l’autor no considera adequats pel nou context (tot el paràgraf dedi-
cat a la part millor del convent que l’estat s’ha apoderat i tota la segona part

17. Em refereixo a Come lavorava l’Ariosto, avui a G. CONTINI, Esercizi di lettura, Torí: Einau-
di, 1974, p. 232-241. Vegeu també G. CONTINI, Varianti e altra linguistica. Una raccolta
di saggi (1938-1968), Torí: Einaudi, 1970.
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de l’article de La Veu dedicat a la descripció del contingut pictòric de la Cate-
dral, del qual només se salvarà una petita frase dedicada al pintor Simone Mar-
tini); i d’altres encara que no tenen cap altre explicació sinó és la de la
impossibilitat d’oferir als lectors una traducció fiable dels versos de Dante. Les
variacions no són importantíssimes. La més significativa i cridanera és la que
transforma una visió segurament llibresca de la poesia franciscana en una opi-
nió negativa, potser derivada de l’experiència directa de lectura: «a la poesia
franciscana, cursi i dolenta fins a l’últim extrem»; una altra, en canvi, té un
clar motiu estilístic («recollit» per «frugal»).

B incorporà, a més, tota una primera part completament nova que seria
objecte de variants fortes i altament significatives en el text C. Entre B i C les
variants d’autor apunten cap a una clara reducció del tó polèmic tant amb la
historiografia catalana i amb Catalunya com a nació com amb l’esglèsia; recor-
dem que som a l’immediata postguerra i Pla reorienta significativament el seu
sentiment catalanista envers una posició molt més pragmàtica d’apropament a
les forces que d’alguna manera podien mantenir i ajudar a recuperar la cultura
catalana en aquells temps tristos. D’aquí el seu acostament al monjos de Mont-
serrat i als de Poblet. Suggestives són, en aquest sentit, les supressions, tant la
que va de «Això que en diem la monarquia catalana» a la «La monarquia cata-
lana fou un pur fantasma, sense autoritat de cap mena sobre el caos del país,
fabulós» i com la de les al·lucions anticlericals, amanides amb anècdotes caso-
lanes de Palafrugell, que Pla degué considerar massa privades, que va de «I bé:
l’Església era un senyor feudal com un altre, pitjor que un altre, perquè era més
corrumput» fins a «Veus aquí perquè li estic agraït». Eliminació, aquesta últi-
ma, a què caldria afegir la que ve immediatament a continuació, on Pla fa
referència a la intel·ligència superior de sant Francesc comparada amb la majo-
ria de sants. Els afegits tenen, en canvi, un sentit estilístic, perquè la majoria
pretenen fer més efectiva una descripció (l’Edat Mitjana fou una epoca «d’es-
candaloses depredacions, de pura abjecció»). Eloqüent és, en el significat que
esmentàvem al començament d’aquest paràgraf, l’aprofitament de la presència
del mot «Casa» —l’antecedent del qual en el text B no sembla ser altre que la
monarquia catalana, considerada, amb ironia, negativament— per referir-se ara
(text C), en tèrmes positius, a la monarquia francesa («Hi hagué, és clar, cases
regnants més assenyalades i intel·ligents que altres. La casa de França sempre
en serà el model escolar»). Més representatiu, en canvi, del pensament perso-
nal de l’autor pel que fa als gustos estètics o ideològics, a les experiències devas-
tadores i traumàtiques provocades per la irrupció del nazi-feixisme a Europa i a
Espanya i a la situació política en què es troba en plena postguerra és l’afegitó,
en què llegim: «Ara, quan s’ha formulat tot això, no s’ha pràcticament dit res.
L’Edat Mitjana tindrà cada dia més admiradors. Serà cada dia més tinguda per
una època deliciosa i idïl·lica; perquè si hi ha hagut una època més repugnant que
la que al·ludim, haurà estat la que ens ha tocat viure. Sobre aquest fet la una-
nimitat és total. Davant la barbàrie moderna tothom s’ha de treure el barret.»

Valguin aquestes notes com a estímul a la utilització d’un mètode d’anàli-
si critica que, en el cas de Pla, pot ser molt productiu.
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4. L’enunciació i els colors de la retòrica

El periodisme de Pla és sovint força subjectiu. La majoria de vegades són crò-
niques en què el periodista se sent partícip o, en qualsevol cas, vol explicitar
la seva opinió o bé les seves sensacions davant els fenòmens considerats. Per
això no és pas estrany que anys a venir molts dels articles que havien nascut
en un context, diguem-ne no «literari» —el periodisme objectiu— (per bé que
ja eren textos constitucionalment literaris per la càrrega emotiva —lírica—
que contenien, tant pel que fa a les descripcions, a la tria de les situacions pre-
sentades com, en darrera instància, a les consideracions morals que incloïen),
acabin essent incorporats a contextos més clarament literaris, com ja hem pogut
veure en l’apartat anterior. La poètica de la narració de viatge suposa el filtre de
la subjectivitat, per bé que aquesta estigui caracteritzada per la mateixa dupli-
citat de la narració autobiogràfica, en què es pot distingir entre un jo «actor»
i un jo «narrador», situats normalment en dues perspectives temporals diver-
ses. En aquest sentit, l’activitat de corresponsal a Itàlia es transformà en un
autèntic «viatge a Itàlia», que continuava el gest dels molts viatgers de tot el
món —principalment alemanys i francesos, i també catalans, com els ja esmen-
tats Aragay del poemari Itàlia o bé Pijoan— que recorregueren embadocats les
terres italianes, encara que el nostre prosista intentava constantment que la
seva mirada penetrés fins a la realitat mateixa que descrivia, o, millor dit, fins
a les sensacions íntimes que aquesta li provocava, trencant la tosca o crosta dels
prejudicis i de la literatura que, amb tot, ell coneixia perfectament —o ho feia
veure— i per la qual, amb tot, sentia un gran interès, prova en sigui el llarg
elenc de memòries i cròniques que deia haver llegit. Materialista i tafaner com
era, la deu més important pel coneixement de les coses fou la sensibilitat.

4.1.

El temps verbal típic del periodisme és el present o, al límit, el passat pròxim.
El de la narració d’un viatge és, per força, el passat, que pot adoptar la forma
d’un passat pròxim i la d’un passat (o passats) més llunyà (o llunyans). El movi-
ment de la narració és més aviat el de l’analepsi, lligat al record dels primers
viatges. En aquest sentit cal, però, establir algunes distincions importants. Per-
què els textos que provenen d’articles literaris conserven certament rastres de
la contigüitat entre els fets i les sensacions viscuts i el moment de la seva fixa-
ció escrita, mentre que en altres més tardans hi ha una neta separació entre
temps de la història i temps de la narració. Si analitzem les Cartes d’Itàlia com
el seu precedent Cartes meridionals ens adonarem que en els textos que ja havien
estat elaborats anteriorment els verbs són en present, mentre que els que segu-
rament van ser escrits a una certa distància de l’experiència narrada —per molt
bé que tinguessin com antecedents unes notes de diari— es caracteritzen per
les formes habituals de la narració en passat.

És precisament perquè Pla no es limita a posar el verb darrera el substantiu,
que val la pena veure alguns dels recursos retòrics que més abunden en els seus
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papers italians. És evident que en la prosa de Pla l’aspecte més dominant és
allò que en narratologia s’anomenen pauses, és a dir, moments en què el narra-
dor aprofita per fer consideracions, comentaris o descripcions que poc o molt
tenen a veure amb la història, però que, en qualsevol cas, depenen exclusivament
d’ell. Per poc avesat que un estigui a llegir-lo, reconeixerà, però, que aquestes
pauses sovint llarguíssimes es combinen amb històries i amb personatges més
o menys reals i coneguts o bé anònims que no pas rarament expliquen en pri-
mera persona la pròpia història i els propis pensaments, moments pels quals
—gràcies a l’estil directe— entren en el text les veus de tants personatges que
animem un dels trets més significatius de l’estil planià: el plurilingüísme. De les
pauses, però, l’aspecte més rellevant i més destacat és, sens dubte, la descripció
i, en concret, allò que els retòrics anomenen «hipotiposi», que consisteix en
una descripció viva, amb una gran força de representació, una considerable
riquesa de detalls i una recerca de la plasticitat de les imatges. Aquest és segu-
rament l’aspecte més conegut i estudiat de Pla, i per aquesta raó només ens
caldrà, si de cas, posar-ne un exemple pel que fa al nostre terreny. Podem triar,
per exemple, un fragment del mateix text de 1922 sobre Assís que ja hem ana-
litzat anteriorment:

Hi ha grans convents, monges de Santa Clara, frares amb sac, ase i ombrel·la,
bisbe de vuitanta-tres anys i joves sacerdots poliglots. I sobre tot això, hi ha el
gran panorama, aquell gran panorama que un hom necessita per a explicar la
vida i les paraules de foc de Ramon Llull, hi ha el gran panorama de la Umbria,
provocador de totes les nostàlgies i de tots els àcids enyoraments, evocador de
tots els records i de totes les tristeses d’aquest món. […] El paisatge es veu ben
bé, sobretot de la galeria exterior del convent de Sant Francesc, que avui forma
part de l’escola dels orfes dels mestres elementals, propietat de l’estat. […] La
galeria, a dos cents metres sobre les planures de la Umbria, construcció del
segle XII, amb dolcíssims arcs en forma d’ametlla, penjada sobre un hort mona-
cal i extasiat, platejat pel borrisol de les oliveres, és d’un romanticisme pun-
xant. Els crepuscles d’aquí són enervants. Les muntanyes del fons es dilueixen
en morats fins i prims —últims termes de Rafel— i el cel es torna del mòrbid
color verd poma del Perugi. Ara que és el temps del segar els pagesos canten
pels camps i les cançons arriben de la planura confoses en el panteix de la terra.
Totes les campanes d’Assissi toquen a vespres i, de vegades, el vent barreja el
bram d’un ase de frare amb el belar d’una ovelles i amb el so d’una campane-
ta que salta.

No cal dir, a més, que quan pot fa un ús recurrent de metàfores, personi-
ficacions, símils i sinestèsies. En les descripcions, a més, abunden les parata-
xis i les anàfores18 que insisteixen sobre la importància o la grandiositat d’un fet.

18. Vegeu, per exemple, l’article «El Papa i el Rei», La Veu de Catalunya, 22 de juny de 1922:
«L’Arno, a Pisa, fa una corba viva i dolça com la mel. La ciutat [Pisa] jeu sobre les ribes com
una dona jove sobre el llit. La finor, la simplicitat de Pisa, ¿Qui la podria dir? El passat a
Pisa es produeix en la seva màxima simplicitat. La ciutat és una Florència feta per gent més
pobra.»
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La major part dels exemples que esmentarem en el paràgraf següent ser-
veixen també per il·lustrar un altre dels recursos retòrics típics de la literatura
de viatges, com és la prosopopeia de la natura, de l’espai i del país que Pla visi-
ta. Per aquesta raó passa sovint de la personificació del País, a la personifica-
ció de les ciutats (Florència, Roma, etc.) i de les regions atribuint-los
característiques més o menys antropomòrfiques i generals com si de realitats
homogènies es tractessin. Malgrat que després en molts moments analitzi els
diversos components de cada una d’aquestes abstraccions, convertint-los en
matèria més concreta i propera a la realitat de les coses, que és en última instàn-
cia allò que Pla cercava, sobretot el jovenet que arribà a Itàlia quan tenia vint-
i-cinc anys amb una fam enorme de coneixement.19 Algunes de les narracions
de la seva primera estada a Itàlia, com, per exemple, les que publicà al llibre
La vida amarga dedicades a Roma i a Florència, són relats d’experiències per-
sonals, sovint íntimes i anecdòtiques, i per això profundament irrepetibles,
que tant s’allunyen del to gairebé de guia de molts dels fragments d’Itàlia i el
Mediterrani, escrits, tot sigui dit, quan l’autor ja comptava 80 anys.20 En aquest
volum, precisament, i com per intentar d’alguna manera contrastar les gene-
ralitats de la prosopopeia, hi escriu: «Tot això, ho escric per donar a entendre
que parlar d’Itàlia amb un punt de seriositat és molt difícil. […] Em guarda-
ria pla bé de parlar-ne generalitzant.» (OC 37, p. 272)

Pel que fa, però, a la qüestió que aquí ens preocupa, potser és l’hipèrbo-
le —en funció en aquest cas de l’elogi— la figura que ens dóna la mesura de
la profunda admiració que sentí sempre per aquest país. Tota la literatura que
hi dedicà no és sinó un intent d’entendre el problema —el shock— de la diver-
sitat i la magnitud de la riquesa italiana respecte a la dels altres països. Els exem-
ples són incomptables i abarquen gairebé tots els aspectes de la vida. Només
cal repassar el prefaci a les Cartes d’Itàlia, per adonar-se de l’abundor de frases
com aquestes:

«Aquests homes són els constructors més intel·ligents del món, porten l’arqui-
tectura i la decoració a la massa de la sang.» «Itàlia és un país que satisfà totes les
curiositats.» «És un país que emplena totes les formes de la sensibilitat humana.»
«Itàlia és un món que, des del punt de vista de la intel·ligència i de la sensibili-
tat, no té límits.» «D’Itàlia han sortit les formes més vives i belles que ha produït
l’esperit humà. Les riqueses, les belleses, els plaers que en el curs d’un viatge
aquesta península ardent us fa passar davant dels ulls no es poden comptar.»
«Només tornant d’Itàlia es pot dir que s’ha vist el món per un forat.»

19. «En realitat, d’ençà que, ara deu fer trenta-cinc anys, vaig fer el primer viatge a la península
amb aquella inconsciència, aquella gana, aquella avidesa per les coses de la vida, que encara
avui, quan hi penso, em fa gràcia (…)», Cartes d’Itàlia, cit., p. 7.

20. I no sols per aquests fet, però és força evident que, si, en general, Pla no es fiable pel que fa
a les dades, menys ho és encara en aquest volum, molt irregular, on evocar records molts
diversos i situats en èpoques distintes, sovint molt allunyades entre elles i, sobretot, impre-
cises. D’aquí que no puguem prendre’l com a paradigme de la seva relació amb Itàlia al
llarg dels anys, sinó més aviat com a símptoma o bé com a revisió última i molt circumstancial
dels seus llegams amb aquell país.
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que trobem també en altres moments:

«A Itàlia es fa el millor cafè d’Europa. La península és perfumada de bon cafè,
de dalt a baix.» «I bé: no en dubteu pas: aquell cafè utòpic, merament som-
niat, és el que se serveix a Itàlia. En un món en què tantes qualitats han passat
avall, nosaltres hem tingut la fortuna de veure una meravellosa qualitat inèdi-
ta i rigorosament nova: el cafè d’Itàlia.» «La cuina italiana no té rival.» (OC
37, p. 353)
«Les dones italianes tenen una gran fascinació: són físicament bellíssimes, les
més belles d’Europa.» «Piazza Navona és literalment una meravella, com sem-
pre i sistemàticament s’ha constatat.» «[Roma] És la capital d’aquest petit terri-
tori, cada dia més ben aprofitat, i d’aquesta concentració d’intel·ligència que
és Itàlia.» (OC 37, p. 360)

Fins a arribar a la recomanació final, al clímax: «—Aneu a Itàlia! Tracteu
de viure a Itàlia! És el país més important d’Europa, per les coses de qualitat,
s’entén.»

No totes les hipèrboles, però, tenen una funció elogiadora, també hi ha
moments, els menys tot sigui dit, en què serveixen —barrejades amb una bona
dosi de metàfores— per il·lustrar el malestar que ha sentit en algunes cir-
cumstàncies. Un bon exemple, pot ser el paràgraf de Records de Florència (La vida
amarga, p. 496), en què descriu la primera vegada que arribà a Roma acom-
panyat de Llimona: «la nostra desil·lusió fou total. Ens caigué l’ànima als peus.
Ens sentírem desplaçats de la vida autèntica, rodejats de formalisme, d’un reto-
ricisme grandiós però indiferent, sense pàlpit cordial.» La raó, com ja vostès
poden imaginar, no és altra que la presència a Roma d’un excés d’elements
barrocs:

El barroc, amb l’insuportable Bernini, ens produí un embafament, de dolçor
insuportable —una mena de saturació de confiteria, de sacarina ampalagosa
i insoluble. […] El barroc és l’única forma d’especulació artística indiferent a
la sensibilitat humana. Si el barroc no hagués existit, Europa tindria més pes,
més gravetat, la gràcia seria molt menys sofisticada. […] Roma, doncs, vull
dir la Roma superficial però aclaparadora que és pot copsar a través d’un pri-
mer contacte, ens esparverà. […] Deslliurats de l’èmfasi carregós, insuportable,
del barroc de Roma, ens sentírem, a les sales gregues del museu de Nàpols,
d’una lleugeresa deliciosa —tot i que el vent del sud produeix a la Baixa Itàlia
una melangia opressiva, obsessionant, matisada de pornografia miserable.21

O bé en un article anterior dedicat també a la Ciutat Eterna, titulat «Sen-
sacions de Roma»,22 llegim: «Hi ha poques coses a Europa tan dramàtiques i tan
desesperades com la misèria romana.»

21. Pel que fa a altres consideracions sobre el Barroc, vegeu Josep PLA, OC 37, p. 296.
22. La Veu de Catalunya, 18 de juliol de 1922.
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5. El «Bell País» i els països aneguets

Malgrat les deprecacions o els moments de crítica, en l’obra de Pla domina cla-
rament la visió positiva d’Itàlia. Una imatge tal vegada idealitzada i hiperbòlica
que constituirà el mirall en el qual es reflectiran també les imatges de la pròpia
persona i del propi país, les quals, per comparació amb aquell model de per-
fecció i bellesa, en sortiran força mal parades. Tal vegada sigui oportú recordar
aquí el gest de Narcís, interpretat i continuat per molts altres personatges i tro-
badors que, enamorats de la imatge idealitzada de la dama reflectida en el mirall
interior, que no és sinó una figura —un fantasma, una ombra— artísticament
construïda,23 cauen en un estat de prostració i melangia perquè res d’allò que els
envolta és comparable a la bellesa d’aquell ideal femení que ells s’han imaginat.

Establert per tant l’amant ideal, el fantasma interior, el model hiperbòlic,
¿què passa quan el viatger torna —mentalment o realment— a casa? Doncs
que ningú en surt gaire ben parat, no perquè la vida quotidiana a Itàlia sigui gaire
diferent, sinó més aviat pel passat i a causa del caràcter essencial de la gent ita-
liana que els ha dut a fer coses importants i plenes de qualitat artística. Hem
entrat, doncs, en els territoris de l’antítesi i de la contaposició, a voltes matisada
o corregida i altres absoluta. En parlar de Nàpols, per exemple, Pla recorda la
seva proximitat amb Barcelona:

Nàpols s’assembla molt a Barcelona, principalment al nostre barri dit Pla de
Palau. Més monumental, potser, la pedra de més qualitat. Nàpols té un mal
empedrat, les cabres i les burres de llet fan empassegar les persones, tot és una
mica exhaust i eixut i, com a Barcelona, es pressent que les coses d’aquí van
una mica a la bona de Déu. Les estàtues de Nàpols s’assemblen especialment
a les nostres. Els napolitans marmoritzats són senyors petits, panxuts, que por-
ten una rendigota, unes melenes com el nostre Clavé.24

En general, però, com ja he dit, els seus sentiments de retorn envers el seu
país d’origen són més aviat negatius. Per exemple, sense deixar de banda Nàpols,
escriu a Cartes d’Itàlia (p. 125): «A Nàpols tothom pensa de seguida: “Si Bar-
celona fos tota de cara al mar, quina ciutat no seria!” Perquè Barcelona és una
ciutat posada tota de cara a la paret del Tibidabo. Barcelona és una ciutat inte-
rior. Nàpols, en canvi, té tots els sentits i les formes i les tares davant del mar.»

Vegem-ne alguns altres comentaris, bo i organitzant-los més o menys temà-
ticament. En un dels articles del segon viatge a Itàlia, com a conclusió d’unes
consideracions prou interessants i serioses sobre reformisme i feixisme25 a Ità-
lia i a Europa, escriu: «Som un país d’indústria pobra, que viu d’un país agrí-
cola pobríssim: Espanya. Si ens decidim algun dia a ésser rics ens haurem de
buscar un país ric per servir. Però després haurem d’estar per tot menys pel
comodíssim balancí, que és el símbol de la Catalunya actual.»

23. Giorgio AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torí: Einaudi, 1977.
24. La Veu de Catalunya, 22 de juliol de 1922.
25. La Publicitat, 14 de desembre de 1922.
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La natura de la península italiana, Itàlia, en general, susciten aquestes fra-
ses: «De seguida que surt una ullada de sol, tot queda transfigurat. Els colors
dels aperitius […] semblen purificar-se. […] Els ulls es tornen brillants. El
color és extraordinari —i, venint del nostre país, enlluernador. El nostre país
és el més sord de la terra, colorísticament parlant. La seva monotonia colorís-
tica —el groc, el blanc i els verds en primavera— és d’una pobresa aclapara-
dora. El nostre país no té gust a la vida —no té cap ideal. Itàlia, amb sol, una
mica de tramuntaneta, la vivacitat de la gent, els colors que permanentment
us fascinen, la mirada, el trotet dels cavalls sobre els empedrats, la blavor nua
del cel, els aperitius amargs, la pasta suculenta, el cafè quinta essenciat… un
país exultant.»26

El trauma enorme que suposà el coneixement de la riquesa artística i cul-
tural d’Itàlia i de la personalitat vitalíssima dels seus homes, es troben a l’arrel
d’aquests comentaris: «En aquestes petites ciutats de l’Úmbria, de Toscana, de
Romagna […], a les quals el pas de la història i de l’ambició de l’art han dei-
xat, al costat de tota mena de belleses inefables, una mena de taciturnitat dura
i violenta, com un fons de bronze crepuscular, ¿On les voldríeu anar a cercar?
El nostre, sobretot, sembla un país abandonat i incuriós, un país que fa l’e-
fecte d’haver estat sempre pobre i subjecte, avariciós i anèmic, arrilat. I és per
això, precisament, que cal anar-hi. Perquè només tornant d’Itàlia es pot dir
que s’ha vist el món per un forat.»27 En visitar Pisa, exclama: «Aquesta Pisa de
marbre és un dels més grans esforços que s’han fet per esqueixar una forma
arquitectònica del món informe de la vida còsmica. En aquest sentit, Gaudí
és un antípoda de Pisa.»

Diverses vegades insistirà Pla en el fet que Itàlia és una peça important en
la gestació d’Europa:

Ja ho deia l’escultor Manolo Hugué: ¿Què seria Europa sense Itàlia? Des de
Leningrad i Estocolm, passant per Londres i París, fins a arribar a Madrid i
Lisboa, tot és italià. La quantitat d’obres d’art que hi ha en aquesta península
arriba a fer basarda. Aquest fet és visible arribant a Itàlia del nostre país, que és
un país en què, fora de les grans catedrals, no hi ha res: els pobles rurals, els
vilatges, les poblacions importants: no hi ha res. En el nostre país s’han fet
alguns carrers: tots anàrquics, insuportables, horribles.28

Malgrat tot això, a Catalunya es desconeix Itàlia i només se’n té notícia del
cromo. (Cartes d’Itàlia, p. 22)

Fins i tot allà on semblaria alleugerir la crítica al propi país, en el fons fica
encara més la daga dins la ferida: [Parlant de les escultures de Bernini a Roma,
diu] «Aquelles marededéus ploriquejants, o amb els ulls en blanc, no m’agra-
den gens. He hagut de resistir les del meu país perquè en definitiva, en l’espai
d’on jo provinc, no hi havia res més.»

26. Josep PLA, Cartes d’Itàlia, op. cit., p. 83-84.
27. Josep PLA, Cartes d’Itàlia, Idem, p. 26.
28. Josep PLA, OC 37, p. 9-10. Vegeu també Idem, p. 382, 392 i 673.
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Malgrat tot, però, el viatge, tot viatge, com ens ensenya l’Odissea, no pot
tenir, idealment si més no, cap altre final que el retorn a la llar:

I, ara, ja tornem a ser a casa, gràcies a Déu! Dedicar-se, en el món d’avui i el de
sempre, a fer de fill pròdig mai! Tornar a casa, sempre! Tornar a casa, tant si
plou i els arbres s’enfilen com si s’entaula el mestral, que fa tant de mal, com
si entrem en les secades misèrrimes. La terra que trepitgem ens dóna una certa
idea del que és la vida. Tot és insegur, tot és incert. No tenim més remei que
acceptar la terra on hem nascut, per amarga, misèrrima o bona que sigui. No
tenim altre remei. (OC 37, p. 385-386).
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APÈNDIX

La Veu de Catalunya, 
7 de juliol de 1922

La petita ciutat d’[Assissi
—tres mil cinc cents habi-
tants— és visitada d’un cap
d’any a l’altre per un milió de
peregrins i turistes, terme mig.
Assissi és] sant Francesc. [I el
franciscanisme és un dels
valors més purs de la civilit-
zació occidental.]

Cartes meridionals, 1929

La petita població és sinò-
nima com tothom sap, de
Sant Francesc i si he d’ésser
franc he de dir que a aquest
Sant jo li estic veritablement
agraït. El meu agraïment
prové de què jo estic comple-
tament convençut que Sant
Francesc salvà Europa de la
barbàrie feudal i medieval i
féu els possibles perquè la gent
pogués viure tranquil·lament.
No comprenc com l’edat mit-
jana pugui tenir admiradors.
Fou.una època —a Catalu-
nya com a tot arreu— de pura
i simple anarquia, de violèn-
cies constants, de desordre i
d’abjecció. [La gent s’hi entre-
devorà de viu en viu al gust
dels senyors]. Això que en
diuen la monarquia catalana
—donant a la paraula monar-
quia el sentit modern d’es-
tructuració i de jerarquia— és
una pura i simple invenció.
[La monarquia catalana fou
un pur fantasma, sense auto-
ritat de cap mena sobre el caos
del país, fabulós]. La [mateixa]
monarquia, si alguna cosa fou,
fou un element de desordre,
d’arbitrarietat i de corrupció.
És impossible de trobar [en la
seva història, fins i tot en les
històries oficials de la Casa],
una idea política que s’aguan-
ti dreta, una visió de conjunt,
una ombra de sentit de la con-
tinuïtat i de l’integració. [I bé:
l’Església era un senyor feudal
com un altre pitjor que un
altre, perquè era més corrom-
put. Era una épave flotant en
el naufragi grandiós. Sant
Francesc, amb les seves traces

Cartes d’Itàlia, 1955

La petita població és sinò-
nima, com tothom sap, de
sant Francesc, i si he d’ésser
franc he de dir que, a aquest
sant, li estic veritablement
agraït. El meu agraïment
prové del fet que jo estic com-
pletament convençut que sant
Francesc salvà Europa de la
barbàrie feudal i medieval i
féu els possibles perquè la gent
pogués viure en pau i tran-
quil·litat. En principi es fa
difícil de comprendre com
l’Edat Mitjana pogué tenir
admiradors. Fou una època
—a Catalunya com a tot
arreu— de pura i simple anar-
quia, de violències constants,
d’escandaloses depredacions, de
pura abjecció. El que s’ano-
mena la monarquia medieval
—donant a la paraula
«monarquia» el sentit modern
de justícia, jerarquia i estruc-
turació— és una pura il·lusió.

Moltes vegades la monar-
quia, si alguna cosa representà,
fou un element de desordre,
d’arbitrarietat i de corrupció.
Hi hagué, és clar, cases regnants
més assenyades i intel·ligents que
altres. La casa de França sem-
pre en serà el model escolar. De
tota manera, és molt difícil de
trobar en la majoria d’elles una
idea política que s’aguanti, una
visió de conjunt, una ombra
de sentit i de continuïtat i
d’integració.

Ara, quan s’ha formulat tot
això, no s’ha pràcticament dit
res. L’Edat Mitjana tindrà cada
Llegenda: Les supressions s’indiquen entre [ ], els afegits en cursiva, i les variacions estilístiques
en negreta.
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i manyes i usant tota mena de
trucs portà la nau a port. Una
vegada l’Església hagué reco-
brat la seva força moral, tornà
a ésser respectada per tothom.
I aquest respecte que la sal-
vatgeria feudal tornà a tenir a
l’Església féu que els pobles
que tingueren la sort de tro-
bar-se redossats a la seva
ombra poguessin viure en una
pau feliç. A Palafrugell —ho
diu la història— la gent s’hi
entretenia ininterrompuda-
ment fins que el poble, per un
d’aquells tractes i contractes
que feien els nobles ells amb
ells —es venien els Pobles com
aquell que es ven un vedell—
passà al clergat i concretament
al prior de Santa Anna de Bar-
celona. El poble prosperà d’a-
questa feta, la gent pogué
treballar i sortir a passeig. Això
fou possible, —a Palafrugell i a
tot arreu— gràcies a Sant
Francesc. Veus aquí perquè li
estic agraït.]

[Sant Francesc fou un
home molt més intel·ligent
que la majoria de sants. La
majoria dels sants foren uns
bonifacis que no serviren ni
serveixen per altra cosa que
per escalfar cadires al cel.
Aquest] Sant Francesc [en
canvi], fou un diplomàtic aca-
bat i un home d’un maquia-
velisme segur ple de subtilitat.
Cada vegada que a Florència
o a Ferrara passo per davant
de les estàtues del Savonarola
no em puc estar de comparar
aquest altre frare formidable
amb Sant Francesc. Fins i tot
m’ha estranyat sempre que no
existeixi un paral·lel fet per
algun erudit entre aquest dos
homes. Aquest paral·lel podria
tenir la més gran fascinació i
se’n podrien deduir ense-
nyances per l’estratègia de la
vida de la més gran utilitat A

dia més admiradors. Serà cada
dia més tinguda per una època
deliciosa i idíl·lica; perquè, si
hi ha hagut una època més
repugnant que la que al·ludim,
haurà estat la que ens ha tocat
de viure. Sobre el fet la unani-
mitat és total. Davant de la
barbàrie moderna tothom s’ha
de treure el barret.

Sant Francesc fou un
diplomàtic i un d’un maquia-
vel·lisme segur ple de subtili-
tat. Cada vegada a Florència
o a Ferrara passo per davant
de les estàtues del Savonarola
no em puc estar de comparar
aquest altre frare formidable
amb sant Francesc. Fins i tot
m’ha estranyat sempre que no
existeixi un paral·lel fet per
algun erudit entre aquests dos
homes. Aquest paral·lel podria
tenir la més gran fascinació i
se’n podrien deduir ense-
nyances per a l’estratègia de la
vida de la més gran utilitat. A
mi em sembla que aquests dos
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mi em sembla que aquests dos
homes volien el mateix: salvar
l’Església de la corrupció i de
la bretolada nobiliària. Tenien
les mateixes idees i tenien les
mateixes coses. ¿Per què feren
una fi tan diferent? Savonaro-
la morí cremat a la Plaça de la
Senyoria i no salvà res. Sant
Francesc salvà l’Església i morí
al llit rodejat de les tendres
mirades de xai dels seus admi-
radors. Aquí hi ha d’haver un
gran misteri. El que sembla
tenir més aparença és això:
Savonarola era sincer però
massa xerraire, era un con-
vençut però massa escandalós,
era un home que sabia el que
volia i que ignorava el camí
més directe —que de vegades
és el més llarg— per arribar-hi.
Sant Francesc, amb l’aire que
tenia de mosca morta —el
Giotto l’ha pintat amb una
cara de gos submís i trist que
mira menjar el seu amo— era
un home prudent, tenaç, enra-
onat, negociador, curvilini, ple
de passió. El Savonarola era un
cascarràbies cultural i purità.
Sant Francesc era més home,
més natural i més constructor.

homes volien el mateix: salvar
l’Església de la corrupció i de
la bretolada nobiliària. Tenien
les mateixes idees i tenien les
mateixes coses. Per què feren
una fi tan diferent? Savonaro-
la morí cremat a la Plaça de la
Senyoria i no salvà res. Sant
Francesc salvà l’Església i morí
al llit rodejat de les tendres
mirades de xai dels seus admi-
radors. Aquí hi ha d’haver un
gran misteri. El que sembla
tenir més aparença és això:
Savonarola era sincer però
massa xerraire, era un con-
vençut, però massa escanda-
lós, era un home que sabia el
que volia i que ignorava el
camí més directe —que de
vegades és el més llarg— per
a arribar-hi. Sant Francesc,
amb l’aire que tenia de mosca
morta —el Giotto l’ha pintat
amb una cara de gos submís i
trist que mira menjar el seu
amo—, era un home prudent,
tenaç, enraonat, negociador,
curvilini, ple de passió. El
Savonarola era un rondinaire
cultural i purità. Sant Fran-
cesc era més home, més natu-
ral i més constructor.
El Pobret passava pels
camps i vinyes d’aquest recó
de la Úmbria, alleugerit per
l’amor de Déu i esmolat per la
gana; sabia el gust de les her-
bes d’aquests marges i el de
l’aigua de les fonts, coneixia el
camí de les estrelles i les cria-
tures d’aquestes mares, parlava
amb els ocells i tenia amb els
seus primets germans aquells
inoblidables col·loquis de les
«Fioretti» [de tan profunda
humanitat. I tot això fins per a
un home mitjanament distret,
és tan fresc i gustós!]

Per a un temperament
místic. Assissi reuneix totes les

Veus aquí Assisi: el Povere-
llo passava pels camps i vinyes
d’aquest recó de l’Úmbria
alleugerit per la màgia de l’a-
mor de Déu i esmolat de per
la gana, tenia els ulls negres i
brillants pòmuls sortits, sabia
el gust de les herbes d’aquests
marges i el de l’aigua de les
fonts, coneixia el camí de les
estrelles i els fills d’aquestes
mares, parlava amb els ocells i
tenia amb seus amics els ino-
blidables col·loquis de les «Fio-
retti», aquests col·loquis tan
tendres que han donat origen a
la poesia franciscana cursi dolen-
ta fins a l’últim extrem. El cert

Heus aquí Assís: el Pove-
rello passava pels camps i les
vinyes d’aquest racó de
l’Úmbria alleugerit per la
màgia de l’amor de Déu i
esmolat per la gana, tenia els
ulls negres i brillants i els
pòmuls sortits, sabia el gust
de les herbes d’aquests marges
i el de l’aigua de les fonts,
coneixia el camí de les estre-
lles i els fills d’aquestes mares,
parlava amb els ocells i tenia
amb els seus inoblidables
col·loquis dels Fioretti, aquests
col·loquis tan tendres que han
donat origen a la poesia fran-
ciscana, cursi i dolenta fins a
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condicions. És un poblet
pobre, ressecat, calcinat i [tot]
aromàtic d’herbes seques. És
molt net. Té esglésies fondes
i imponents [dins] d’un aire
camperol, humil i frugal. Les
restauracions que s’han fet, les
estrelles de paper del Duomo,
responen a l’art industrial-cris-
tià de l’època. Hi ha grans
convents, monges de Santa
Clara, frares amb sac, ase i
gran ombrel·la, bisbe de vui-
tanta tres anys i joves sacerdots
políglotes. I sobretot [això], hi
ha el gran panorama, aquell
gran panorama que un hom
necessita per a explicar la vida
i les paraules de foc de Ramon
Llull, hi ha el gran panorama
de la Úmbria, provocador de
totes les nostàlgies i de tots els
[àcids] enyoraments, evocador
de [tots] els records i de [totes]
les tristeses d’aquest món.

El Dant, en el cant XI del
Paradís, [si tenim bona memò-
ria, diu d’aquest] paisatge [el
mot just:
…Però chi d’esso loco fa
parola,
Non dica Ascesi, che direbbe
corto,
Ma Oriente, se proprio dir
vuole.]

El paisatge es veu bé,
sobretot de la galeria exterior
del convent [de Sant Francesc,
que avui forma part de l’esco-
la dels orfes dels mestres ele-
mentals, propietat de l’Estat.
Del gran convent de sant Fran-
cesc, l’estat s’ha apoderat] de
la part [millor, que és la] que
cau sota l’absis de de l’esglèsia,

és que Assisi, per a un tempera-
ment místic té totes les condi-
cions. És un poble pobre,
ressecat, calcinat, de color de
vori, aromàtic d’herbes seques.
És molt net: exactament és un
poble de pagès net. Assissi té
esglésies fondes i imponents
d’un aire camperol humil i
recollit. Les restauracions que
s’hi han fet responen a l’art
industrial cristià de l’època. Les
estrelletes de paper mastegat del
Duomo hi estan malament. Hi
ha grans convents, monges de
Santa Clara —aquesta santa
pintada per Simone Martini és
d’una elegància fabulosa—, fra-
res amb sac, ase i gran
ombrel·la i aquell aire una mica
ximple que han de tenir els fra-
res per complir amb la regla,
bisbe de vuitanta tres anys,
rosat i blanc com un conillet i
joves sacerdots perfumats i
políglotes. Hi ha sobretot el gran
panorama, aquell gran pano-
rama que hom necessita per
explicar la vida, i les paraules
de foc dels anti-escèptics —les
paraules d’un Llull o d’un Sant
Francesc— el gran panorama
de l’Úmbria, provocador de
totes les nostàlgies i de tots els
enyoraments, evocador dels
records i de les tristeses d’a-
quest món, animador —per
contrast— de les empreses d’en-
lluernadora dominació. El Dant
l’estimava aquest paisatge. Lle-
giu el cant XI del «Paradís».

El paisatge es veu bé,
sobretot, de la galeria exterior
del convent de la part que cau
sota l’absi de l’església. La
galeria, posada a dos cents
metres sobre les planures de
l’Úmbria, construcció del
segle XII, amb dolcíssims arcs
en forma d’ametlla, penjada
sobre un hort monacal i exta-

l’últim extrem. El cert és que
Assís, per a un temperament
místic, té totes les condicions.
És un poble pobre, ressecat,
calcinat, de color de vori,
aromàtic d’herbes seques. És
molt net: exactament és un
poble de pagès net. Assís té
esglésies fondes i imponents
d’un aire camperol humil i
recollit. Les restauracions que
s’hi han fet responen a l’art
industrial-cristià de l’època.
Les estrelletes de paper mas-
tegat del Duomo hi estan
malament. Hi ha grans con-
vents, monges de Santa Clara
—aquesta santa pintada per
Simone Martini és d’una
elegància fabulosa—, frares
amb sac, ase i gran ombrel·la i
aquell aire una mica ximple
que han de tenir per a com-
plir amb la regla, bisbe de vui-
tanta-tres anys, rosat i blanc
com un conillet, i joves sacer-
dots perfumats i poliglots. Hi
ha sobretot el gran panorama,
a panorama que hom necessi-
ta per a explicar la vida i les
paraules de foc dels antiescèp-
tics —les paraules d’un Llull
o d’un sant Francesc—, el
gran panorama de l’Úmbria
provocador de totes les nostàl-
gies i de tots els enyoraments,
evocador dels records i de les
tristeses d’aquest món, ani-
mador —per contrast— de les
empreses d’enlluernadora
dominació. El Dant l’estima-
va, aquest paisatge. Llegiu el
cant XI del Paradís.

El paisatge es veu bé,
sobretot, de la galeria exterior
del convent de la part que cau
sota l’absis de l’església. La
galeria, posada a dos-cents
metres sobre les planures de
l’Úmbria, construcció del
segle XII, amb dolcíssims arcs
en forma d’ametlla, penjada
sobre un hort monacal i exta-
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la galeria, a dos cents metres
sobre les planures de la
Úmbria, construcció del segle
XII, amb dolcíssims arcs, pen-
jada sobre un hort monacal i
extasiat, platejat pel borrissol
de les oliveres, és d’un roman-
ticisme punxant. Els crepus-
cles [d’aquí són] enervants.
Les muntanyes del fons es
dilueixen en morats fins i prims
—últims termes de Rafel—
i el cel es torna del mòrbid
color verd poma del Perugí.
Ara que és el temps del segar
els pagesos canten pels camps i
les cançons arriben [de la pla-
nura] confoses en el panteix de
la terra. [Totes] les campanes
[d’Assissi] toquen a vespres i
de vegades el vent barreja el
bram de l’ase de frare amb el
belar d’unes ovelles amb el so
d’una campaneta que salta.

[Amb el crepuscle sempre
s’alça una mica de vent que fa
remorejar] la gran massa del
convent [com si fos] un ins-
trument sonor.

[La pintura d’Assissi és
molt abimada. La gent del
país i els frares s’han conjurat
per dir que el Giotto i el
Cimabue estan intactes, i això
està molt bé per dir a les cara-
vanes Cook o als joves matri-
monis ianquis, però el cert és
que tota la pintura d’Assissi és
retocada, i retocada de la
manera més vil. L’església
superior del convent, on hi ha
pintada la vida de St. Fran-
cesc, per Giotto, i on d’aca-
ben de perdre els quatre grans
frescos del Cimabue no se’n
cantarà aviat ni gall ni gallina,
i del Giotto, degut als retocs
i a les restauracions, no se’n
pot tenir ja ara una idea clara.
Sort que la figura de Sant
Francesc promou i promourà
sempre la imaginació per
completar-ho tot. El que serà

siat, platejat pel borrissol de
les oliveres, fa veure un pano-
rama paradisíac, somniat. Els
crepuscles sobretot, una mica
enervants, han estat vistos
admirablement pels grans mes-
tres de l’art. Les muntanyes del
fons es dissolen en morats fins
i prima —els últims termes de
Rafael— i el cel es torna del
mòrbid color verd poma del
seu mestre: el Perugino. Ara
que es el temps del segar els
pagesos canten pels camps i
les cançons arriben a Assisi
confoses en el panteix de la
terra. Les campanes toquen a
vespres i el vent barreja el
bram d’un ase de frare amb el
belar d’unes ovelles i el so
d’una campaneta que salta
amb el remoreig de la terra. La
gran massa del convent es
torna un instrument sonor i
les arestes xiulen d’una manera
sostinguda i greu, mansa, fosca
i tendra…

siat, platejat pel borrissol de
les oliveres, fa veure un pano-
rama paradisíac, somniat. Els
crepuscles, sobretot, una mica
enervants, han estat vistos
admirablement pels grans
mestres de l’art. Les muntan-
yes del fons es dissolen en
morats fins i prims —els
últims termes de Rafael—, i el
cel es torna del mòrbid color
verd poma del seu mestre: el
Perugino. Ara que és el temps
del segar, els pagesos canten
pels camps i les cançons arri-
ben a Assís confuses en el pan-
teix de la terra. Les campanes
toquen a vespres i el vent
barreja el bram d’un ase de
frare amb el belar d’unes ove-
lles i el so d’una campaneta
que salta amb el remoreig de
la terra. La gran massa del
convent es torna un instru-
ment sonor i les arestes xiulen
d’una manera sostinguda i
greu, mansa, fosca i tendra…
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una llàstima és que per arro-
donir l’interès entusiàstic d’As-
sissi no es portin les pintures
d’aquests grans mestres a lloc
més adequats.

A l’església inferior, els
frescos són ben conservats,
gràcies a la poca llum, però les
tres al·legories franciscanes de
Giotto i els Cimabue han
estat també restaurats. Això és
desesperant. Del que hem vist
a Itàlia, de pintura al fresc,
només estan intactes les parets
de la capella dels Medicis al
Palau Ricard, a Florència, obra
impressionant, inoblidable de
Benozzo Gozzoli).

Fem totes aquestes consi-
deracions per a dir que això
de les restauracions, si bé no
ens ha arribat a produir una
desil·lusió completa d’aques-
ta pintura, no ens ha agradat
gens ni mica. Entre això i
aquesta enutjosíssima orga-
nització de tothom pel turis-
me, es farà impossible el viatge
a Itàlia. L’avidesa de la gent no
té fi ni compte, tots els preus
són insegurs i aleatoris i es
necessita la paciència d’un
sant per a suportar tanta ban-
darreria.

Sort que aquests francis-
caníssims llocs conviden a la
santedat i no ens acabaran la
paciència per més que facin.
Altres més sanguinis que nosal-
tres suporten les mateixes
vexacions. Per exemple aquest
turista mexicà que trobàrem
ahir davant] la Santa Clara
de Simone Martini —pintor
absolutament elegant— [El
mexicà ha fet la revolució amb
Panxo Villa i ens confessa,
amb una veu molt dolça, que
havia mort una trentena de
persones. Arra s’esponja amb
les «Floretes» i parla cons-
tantment del «Pobrecito».]
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