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Abstract

The essay offers a thorough analysis on the issue of the reception of XXth Century Italian
Literature in Spain. The age af the avant-garde and the late Fifties are signalled as the deci-
sive moments in the affirmation of such influence, whereas the Sixties mark the beginning
of a declining phase, which had different outcomes in poetry and in narrative. In defin-
ing this complex trajectory, a wide range of cultural indicators have been used (such as:
translations; anthologies; militant criticism; the influence upon individual writers or rather
upon relevant reading communities etc.), and the limitations imposed by the specific cul-
tural and epistemological expectations, considered in their well determined historical con-
text, have also been observed.

1. Premessa

Sprofondato nella notte. Essere sprofondato nella notte come talvolta si
abbassa la testa per riflettere. Gli uomini intorno dormono. Una piccola
commedia, un’innocente illusione che dormano nelle case, nei letti solidi,
sotto un tetto solido, stesi o rannicchiati su materassi entro lenzuola, sotto
coperte; in realtà si sono trovati insieme, come a suo tempo e come più
tardi in una regione deserta, accampati all’aperto, un numero all’aperto,
un numero incalcolabile di uomini, un esercito, un popolo sulla terra fred-
da, sotto un cielo freddo, coricati dove prima erano in piedi, la fronte con-
tro il braccio, il viso contro il suolo, col respiro calmo.

E tu sei sveglio, sei uno dei custodi, trovi il prossimo agitando il legno
acceso nel mucchio di stipe accanto a te. Perché vegli? Uno deve vegliare,
dicono. Uno deve essere presente.

Franz Kafka, Senza titolo, 1920.2

1. Anticipo qui il testo della relazione presentata al Convegno sul Canone letterario del Nove-
cento italiano organizzato dall’Università della Calabria (11-13 novembre 1999). La parte
relativa alle traduzioni s’inquadra nel Programma di ricerca sulle versioni spagnole di opere
letteraria italiane, finanziato dal Ministerio de Educación y Cultura (PB98-1237).

2. Franz KAFKA, Racconti, a cura di Ervino Pocar, Milano: Mondadori, 1970, p. 436 (il tito-
lo Di Notte con cui vi figura è editoriale).



Il pezzo qui riportato non è un frammento, ma un racconto compiuto. In esso
troviamo alcuni tratti caratteristici della letteratura d’avanguardia: l’assenza di
cornice e di elementi orientativi in senso realistico; il passaggio per saltus da
sensazioni vagamente simboliche a correlati oggettivi (sprofondare nella notte
= abbassare la testa); il contrasto fra l’impersonalità universale dei referenti
(«uomini», «case», «terra fredda», «cielo freddo») e la catalogazione minuzio-
sa di un mondo cosificato; la scarna assolutezza del linguaggio e il meteorico
allargarsi del discorso alla dimensione metafisica; lo straniamento schizofreni-
co dell’io=tu ridotto a voce monologante; il finale aperto ma tautologicamen-
te chiuso sulla vuota esistenza.

Questo mondo claustrofobico esposto all’intemperie cosmica, questo
«deserto» illusoriamente «solido» dove la routine appare quale massimo enig-
ma, non può non rinviare all’esperienza collettiva della città moderna con le
sue masse anonime burocraticamente organizzate alla sopravvivenza. E lo sgo-
mento ci coglie mentre intuiamo che in quest’ultima spiaggia ci siamo pure
noi, ma soprattutto che a descriverla basta un breve racconto, quasi un aforisma.
Velocità e catastrofe si alleano inestricabilmente agli esordi del Novecento let-
terario.

Crisi della letteratura e letteratura della crisi sono, infatti, due facce inse-
parabili di una stessa moneta. Lo capirono bene gli esponenti più lucidi delle
prime avanguardie quando sottolinearono il rapporto fra l’adeguamento
avveniristico alla mutevole struttura del reale e la transitorietà mortuaria dei
canoni (non è un caso che l’acrobata e il salto mortale siano diventati sim-
boli dell’artista moderno). Basterà ricordare la tesi enunciata nel 1909 da
Gómez de la Serna sulla permanente decostruzione dei manifesti poetici
(«Las proclamas […] Deben ser el último acto de la tierra, el signo decisivo
y extremo de su extinción […] La proclama debe ser efímera»),3 riformula-
ta come teoria dell’umorismo vent’anni dopo: «El humorista se puede decir
que adivina el final del mundo y obra ya un poco de acuerdo con la incon-
gruencia final».4

Nel corso del secolo la letteratura occidentale si è misurata con questa pre-
coce consapevolezza del proprio carattere postumo ed effimero. Ciò ha fini-
to per darle un’impronta metaletteraria come tratto distintivo comune alle
più svariate scuole; se una differenza emerge sotto le molte poetiche del Nove-
cento, essa è semmai il diverso atteggiamento assunto di fronte alla crisi: l’au-
tocelebrazione consolatoria o il distacco iconoclasta. Vista nell’insieme, però,
la parabola segna una riduzione progressiva di tensione che dopo gli anni Ses-
santa annuncia l’attuale omologia fra trasgressione dei codici e conformistico
remake in un sistema economico cinicamente volto a convertire i propri truc-
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3. Cfr. Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, «El concepto de la nueva literatura», Prometeo, VI (apri-
le 1909), ora in Obras completas. «Prometeo» I. Escritos de juventud (1905-1913), a cura di
Ioana ZLOTESCU e José-Carlos MAINER, Barcellona, Círculo de Lectores, 1996, p. 295.

4. Ramón GÓMEZ DE LA SERNA, «Gravedad e importancia del humorismo», Revista de Occi-

dente, t. XXVIII, 1930, p. 348.
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chi in ideologia estetica. L’ «effetto Kafka» tuttavia permane sottilmente mime-
tizzato.

Comunque sia, il processo non è stato né lineare né fatale bensì legato alle
vicissitudini storiche della società capitalistica, che dopo aver prodotto due
guerre mondiali intramezzate da una rivoluzione mancata, ha esportato a tutto
il pianeta il proprio modello creando un «villaggio globale» dove coesistono la
comunicazione telematica e l’analfabetismo strutturale; il neoliberalismo sel-
vaggio e l’unificazione appiattente della cultura.

Per seguire questo tracciato in due paesi a sviluppo ritardato quali l’Italia e
la Spagna, occorre, dunque, tener presente l’interagire fra l’internazionalizza-
zione dei linguaggi e le tradizioni nazionali chiedendosi non solo se le opere
che varcarono i confini lo fecero in funzione del loro carattere universale o
della loro rappresentatività periferica, ma se nell’uno e nell’altro caso svolsero
un ruolo progressivo o regressivo e se il loro impatto venne accolto da una
«comunità di lettura» storicamente rilevante.

Tale il campo di intrecci su cui scorre questa breve panoramica della rice-
zione della letteratura italiana in Spagna che, oltre a venir mediata da model-
li internazionali, presenta importanti dissimmetrie nella mobile mappa dei
rispettivi riassestamenti canonici. Innanzitutto la maggiore propensione nel
caso italiano al policentrismo dispersivo delle correnti (spesso con personalità
isolate di spicco), seguito da canonizzazioni retroattive di carattere militante
(Gozzano, Tozzi, Svevo, Gadda); per contro, il prevalere in Spagna di rag-
gruppamenti egemonici di lunga durata, ora sotto specie di etichette genera-
zionali miranti a camuffare le diversità interne (generazione del ‘98, generazione
del ‘27), ora come frutto di condizionamenti politici (dittatura e resistenza
democratica) sfasati nel tempo rispetto ai loro equivalenti italiani.

2. L’epoca delle avanguardie

Il nome di Gómez de la Serna citato più sopra, ci riporta a uno dei rari momen-
ti in cui le poetiche elaborate nei due paesi si sono incontrate all’avanguardia,
vale a dire nel punto di confluenza fra vocazione internazionale e massima
modernità. Mi riferisco alla presentazione del primo manifesto marinettiano sulla
rivista Prometeo appena due mesi dopo la comparsa su Le Figaro, e all’attività
teorica e creatrice svolta dal suo traduttore.5 Ma, oltre alla ristrettezza elitaria
del fenomeno, la base apologetica dell’ideologia futurista sfociò ben presto in
una mitografia conservatrice (il ricupero del toro in chiave tecnocratica fu uno

5. «Fundación y Manifiesto del Futurismo», Prometeo, VI, aprile 1909, p. 65-73. La stessa
rivista pubblicò il manifesto antipassatista rivolto agli Spagnoli («Proclama futurista a los
españoles. Escrita expresamente para España», traducción literal de R.[amón] G[ómez]
S[erna], Prometeo, XX, 1910, p. 519-531), che vide poi la luce in italiano col titolo: «Con-
tro la Spagna passatista», nel volume I manifesti del Futurismo, Edizioni Lacerba, 1914 e
l’anno dopo con titolo diverso («Proclama futurista agli Spagnuoli») nel libro Guerra sola
igiene del mondo, recando significative varianti.



degli ircocervi risultanti dal connubio col fascismo),6 mentre l’autore delle gre-
guerías finì per diluire il suo mordente in un divertissement solipsistico. D’al-
tronde negli anni dell’avanguardia «prometeica» (1909-1912) lo spazio editoriale
spagnolo non disdegnava i romanzi modernisti di Fogazzaro7 e spalancava le
porte alla seconda ondata dannunziana che, dopo l’exploit preziosista di Valle
Inclán,8 si divaricò in due direzioni opposte: il teatro simbolico apprezzato
dalle élites,9 e la produzione romanzesca recepita da un pubblico di consu-
mo.10 Sul fronte degli intellettuali più influenti, invece, Unamuno e Ortega
si spartivano il campo proponendo un nuovo canone sulla base di due letture
opposte del Chisciotte: la prima in senso tragico-idealistico alla luce della Vita
è sogno, la seconda in senso razionalistico alla luce delle avanguardie europee.
Una biforcazione che predispose la duplice lettura di Pirandello negli anni
Venti,11 dando luogo alla tesi del distacco ironico cervantino in funzione meta-
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6. Spagna veloce e toro futurista, Milano, Morreale, 1931. Un ampio stralcio del testo venne
pubblicato in anteprima sulla Gaceta Literaria del 1929 nella versione spagnola appronta-
ta da Ernesto Giménez Caballero col titolo «España veloz. Poema en palabra libre» (Gace-
ta Literaria, Madrid, n. 39, 1928, p. 173). Cfr. la recente edizione spagnola a cura di
Victoriano Peña, Granada: Comares, 1995.

7. Tempestivamente tradotto fu Il santo (1905), cfr. El Santo, trad. e introduzione di Ramón
María Tenreiro, Madrid s.n., s.a., José Blass y Cía [1908], con successivo commento di
Ortega y Gasset («Sobre El Santo», in Obras, I, Ediciones de la Revista de Occidente, p.
430-438). Ma l’elenco comprese anche: Pequeño mundo antiguo, trad. M. R. Blanco-Bel-
monte, Barcellona, Maucci, 1911; Pequeño mundo moderno, (Novela), trad. Francisco Javier
Godó, Barcellona, Maucci, 1911; Daniel Cortis (Novela), trad. Francisco Javier Godó, Bar-
cellona, Maucci, [1911]; El Misterio del Poeta (Novela), trad. Francisco Javier Godó, Bar-
cellona, Maucci, 1911; El origen del hombre, trad. Francisco Javier Godó, Barcellona,
Maucci, [1911?]; Malombra, trad. Francisco Javier Godó, Barcelona, Maucci, 1912 (altra
versione del Daniele Cortis venne fatta ancora da Cipriano Rivas Cherif, Madrid: Calpe,
1920).

8. Non è il caso di insistere sul ben noto dannunzianesimo delle Sonatas, apparse tra il 1902
e il 1905.

9. La Gioconda. Tragedia, trad. Francisco Villaespesa, Madrid, Emilio González, 1906; La hija
de Jorio, trad. A. Castillo de González, Editorial Habana, 1907; La llantia de l’odi, trad. in
catalano di Salvador Vilaregut, B. Baxarias, 1908; La ciudad muerta, trad. Ricardo Baeza,
Madrid, Apolo, 1909; Sueño de una mañana de primavera, trad. Ricardo Baeza, Madrid,
Impr. de Primitivo Fernández, 1909; Sueño de un atardecer de otoño. Poema trágico, trad.
Ricardo Baeza, Madrid, s. n., Apolo, Impr. Helénica, 1911; Sueños de las estaciones, trad.
Ricardo Baeza, ill. di Fontanals, Madrid s.d. [1911]; La hija de Jorio: Tragedia pastoral en
tres actos, trad. Ricardo Baeza, Madrid: Minerva, 1917.

10. El placer, trad. Emilio Reverter Delmas, Barcellona, Maucci, 1900; El triunfo de la muerte,
trad. Tomás Orts-Ramos, Barcelona, Maucci, 1900; El inocente, trad. Augusto Riera, Bar-
cellona, Maucci, 1900; Las vírgenes de las rocas, trad. Tomas Orts-Ramos, Barcellona, Mauc-
ci, 1900; El fuego, trad. Tomás Orts-Ramos, Maucci, 1900; Episcopo y Cia, trad. Roberto
Robert hijo, Valencia: Prometeo, 1903 (tutte con numerose ristampe nel decennio succes-
sivo).

11. Per questo problema, cfr. N. MUÑIZ MUÑIZ, «La linea Cervantes-Pirandello (per una sto-
ria dei rapporti fra critica e ideologia)», Allegoria, n. 19, 1995, p. 7-25 e EAD., «Sulla rice-
zione di Pirandello in Spagna. Le prime traduzioni», Quaderns d’Italià, n. 3, 1997, 
p. 113-148.



letteraria (Ortega e Américo Castro) e a quella dell’omologia con l’idealismo esi-
stenziale di Unamuno ribadita da quest’ultimo nell’articolo «Pirandello y yo».12

Se a breve termine prevalse il «casticismo» unamuniano, a lungo andare
l’estetica dell’ironia metaletteraria promossa da Ortega agì da argine contro
le avanguardie meno usufruibili in senso formalistico. Ne fu un esempio l’am-
pio spazio dedicato dalla Revista de Occidente a Proust e a Valéry (oltre che
all’antesignano Mallarmé), di contro alla minor presenza di Joyce e di Kafka
(peraltro recensito con riserve)13 e alla sottovalutazione di Svevo nonostante
la fama accordatagli da Crémieux.14 Intanto la generazione del ‘27 recupera-
va Góngora alla luce del postsimbolismo francese in pacifica coesistenza con
il canone del ‘98 costruito, o piuttosto inventato, attorno alla «preoccupa-
zione per la Spagna»: un’etichetta atta a mascherarne differenze di forma e di
fondo che la guerra civile non valse a riportare in luce quando la morte e l’e-
silio toccò a una parte dei suoi componenti mentre altri prendevano le redini
della cultura franchista. Anzi, se l’equivoco del ‘98 venne riproposto a guer-
ra finita come surrogato dell’«unità spirituale» degli spagnoli, il gruppo del
‘27 restò vincolato al mito dell’esilio suggerendo un antagonismo congenito
fra il potere e la poesia che troppo favorì il pregiudizio già fortemente ope-
rante dell’innocenza della lirica. Di qui, aiutando anche la morte di Macha-
do e di Lorca, il perpetuarsi del canone orfico juanramoniano, fissato dal
poeta stesso nella sua seconda Antolojía (1932) e convalidato dalla contem-
poranea silloge di Gerardo Diego15 che aveva teso un ponte tra decadenti-
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12. La Nación, Buenos Aires, 15 luglio 1923.
13. A dar notizia del Processo (1925) e del Castello (1926) fu Ramón María Tenreiro già tra-

duttore del Santo di Fogazzaro; la nota dominante fu la perplessità di fronte a una narrati-
va che il recensore si ostinava a inquadrare nel naturalismo: «Ambiente y figuras están
trazadas con toda nimiedad, según un sistema naturalista que no perdona detalle de psico-
logía o de paisaje, y así llegamos a respirar en la vulgar intimidad de los personajes y a sen-
tirnos rodeados por la lúgubre atmósfera que el autor evoca; pero la idea fundamental, 
el motivo que mueve aquella máquina, es abstruso y misterioso: hay un tremendo contra-
ste — y no sé si feliz — entre el procedimiento realista y el recóndito y enigmático funda-
mento ideal» (Revista de Occidente, XLVIII, 1927, p. 385-389). Nel 1925 la rivista aveva
anticipato la traduzione di un frammento delle Metamorfosi; nel 1932 tradusse ancora Un
artista del trapecio. Ma fu tutto.

14. Tutto si ridusse a una breve presentazione e alla traduzione di Vino generoso, entrambe a
cura di Juan Chabás, Lettore di Spagnolo incaricato delle cronache letterarie italiane 
e che prese pure parte all’omaggio solariano. La nota, intitolata «Italo Svevo», insisteva
più che altro sul lungo isolamento dello scrittore rotto da Crémieux, attribuendo a quel-
la stessa estemporaneità, la riduzione del suo valore per l’oggi: «En casos como el de Svevo
— Pirandello antes — hay siempre el desasosiego de no ser — ya — de su época, y 
de no pertenecer — todavía — a la nuestra» (Revista de Occidente, XVIII, ottobre 1927,
p. 205-207 e 251-255).

15. Poesía española-Antología 1915-1931. Unamuno, M. Machado, Juán Ramón Jiménez, More-
no Villa, Salinas, Guillén, Dámaso Alonso, Diego, García Lorca, Alberti, Villalón, Prados,
Altolaguirre, Aleixandre, Larrea. Selección de sus obras publicadas e inéditas por Gerardo
Diego, Madrid: Editorial Signo, 1932; la seconda ed. ampliata (ivi, 1934) ripartiva da

Rubén Darío.
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smo finisecolare, poesia pura e simbolismo alla Rilke o alla Valéry. Una solu-
zione volta ad attutire lo scontro con la modernità (Góngora ne fu pour cause
l’emblema) nella stessa misura in cui garantiva alla generazione in corso lun-
ghi anni di vigenza canonica.

In questa prospettiva va inquadrato l’incontro-scontro fra Montale e Guil-
lén,16 iniziato nel nome di Valéry con la traduzione montaliana di sei poesie
di Cántico (1931),17 e conclusosi nel 1969 — recente ancora la tardiva resti-
tuzione dell’omaggio da parte del poeta spagnolo18 — con il divaricarsi delle
strade nell’imminenza di Satura.19 Fra i due poli della parabola stava il gra-
duale distacco del poeta ligure dall’ambigua mistione fra razionalità e simbo-
lismo risalente a Valéry e i colpi di timone impressi successivamemente alla
propria opera, dapprima nel senso di un classicismo sperimentale diverso da
quello eliotiano, poi di una discorsività autoestraniante ed ironica. Un dina-
mismo che finì per collocarlo in posizione eccentrica rispetto ai contempora-
nei mentre ne preparava la rivincita sulla lunga durata. Ciò spiega l’opposizione
di criteri con cui Montale e Macrì (punta di lancia del filoispanismo ermetico)
valutarono la lirica spagnola all’altezza degli anni Cinquanta: il primo liqui-
dandola in tronco a eccezione di Machado,20 il secondo curando la celebre sil-

16. Per questa vicenda, cfr. M. N. MUÑIZ MUÑIZ, «Sul dittico Montale/Guillén», in Strategie
di Montale poeta tradotto e traduttore, con un’appendice su Montale in Spagna, a cura di 
N. MUÑIZ e F. AMELLA, Firenze: F. Cesati, 1996, p. 175-190.

17. Come è noto, Montale tradusse sei componimenti da Cántico (Advenimiento, Presagio, Los
jardines, Árbol del otoño, Rama del otoño, El cisne) sulla rivista genovese Circoli, n. 1, gennaio-
febbraio 1931, p. 55-59.

18. Le versioni di tre pezzi da Ossi di seppia e da La bufera (Meriggiare in due diverse versioni,
Portami il girasole, L’anguilla) apparvero col titolo Hacia la poesía de Montale sulla rivista
Letteratura, a. XXX, XIV nuova serie, n. 79-81, gennaio-giugno 1966, p. 242-244, col tito-
lo Hacia la poesía de Montale, e simultaneamente nel volume miscellaneo Omaggio a Mon-
tale, Milano, Mondadori, 1966; poi, con l’aggiunta di due nuovi pezzi (Scirocco, Forse un
mattino) nella sezione Variaciones del volume (Homenaje, Milano, All’Insegna del Pesce
d’Oro, 1967).

19. Recensendo Aire nuestro di Jorge Guillén (Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1968),
Montale sottolineò implicitamente il contrasto fra la «torrenzialità» dell’ispirazione «iperbolica»
e la poetica eleatica da cui partiva. La recensione vide la luce il 22 giugno 1969 col titolo «Il
vate castigliano» (ora in E. MONTALE, Il secondo mestiere, Milano, Mondadori, «I Meridia-
ni», 1996, Vol. II, p. 2924-25).

20. «Il corso della nuova poesia spagnola, dalla scoperta di Darío fino ai recenti versi espres-
sionistico-surreali di un Hernández, non consente un vero confronto con quanto paralle-
lamente andava svolgendosi in Francia, in Inghilterra, in Germania e persino in Italia.
(Diciamo «persino» perché tra le grandi letterature l’italiana è ancora oggi quella che più
ha conservato un fondo classico) […] Così il modernismo spagnolo, per quei suoi svilup-
pi in cui un floreale gongorismo sembra alternarsi alla maniera scabra e solenne di un san
Juan de la Cruz, e la copla e il romance danno talvolta la mano al versetto alla Whitman,
pare spesso a noi giudici lontani l’espressione di una febbre di crescenza collettiva che altro-
ve trovò argini più sicuri, espressioni più meditate […] la fecondità è un carattere del genio
iberico; mentre la poesia lirica europea aveva già trovato, in pieno Ottocento, un’orientazione
che in Ispagna è giunta tardi e di rimbalzo» («Al poeta Juan Ramón Jiménez il premio Nobel
per la letteratura», Corriere della sera, 26 ottobre 1956; ora nel Secondo Mestiere, I, cit., p. 1991-



loge Poesia spagnola del ‘900:21 era l’indizio del diaframma aperto fra canone
vigente e canone avvenire, ma anche il segno dello sfasamento di tempi fra il
Novecento letterario spagnolo e quello italiano, che ostacolò la ricezione del
futuro premio Nobel mentre rese più sincrono e accessibile Ungaretti.

Lo dimostrò già la prima scelta di poeti italiani contemporanei tentata in
Catalogna (artefice Tomàs Garcés),22 che nel 1935 accomunava Ungaretti,
Saba, Pavolini e Capasso prescindendo da Montale, nonostante il curatore
avesse avuto in dono la seconda edizione degli Ossi. Un criterio dettato anche
dalla predilezione della borghesia catalana per modelli rassicuranti in equili-
brio fra tradizione e modernità23 di cui fu macroscopica espressione il mo-
vimento del Noucentisme, palesemente ispirato a Bontempelli. Ne nacque
un classicismo eclettico che rese compatibili il Dante stilnovista, Petrarca, gli
idilli di Leopardi, un D’Annunzio a bassa intensità, Pascoli, il crepuscolari-
smo, la Ronda e il vocianesimo meno inquieto, Ada Negri, il Borgese inat-
tuale di Rubé e il Papini di Sant’Agostino; Saba, Ungaretti, il metateatro di
Pirandello e la satira perbenista di Trilussa. Quanto al romanzo, il tentativo di
creare una prosa catalana moderna in assenza di modelli ottocenteschi, favorì,
accanto all’interesse per la Deledda e al ricupero di Verga, certi esperimenti
pionieristici quali la traduzione di un frammento della Coscienza di Zeno
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1993). «Don Antonio — scriveva nel ‘59 — non fu un poeta iridescente e in continua tra-
sformazione come Juan Ramón Jiménez (approdato da ultimo a posizioni press’a poco
rilkiane) e nemmeno ebbe lo scatto, l’«improvviso», la spinta irrazionale di un Lorca; ma
[…] dei tre grandi egli è il più classico, quello in cui un lettore italiano può meglio rico-
noscersi» («Durrell e Machado», Corriere della sera, 24 novembre 1959, cfr. Il secondo mestie-
re, II, cit., p. 2212-2214).

21. Parma, Guanda, 1952; 2ª ed. aumentata, 1961.
22. Essa apparve su La Revista di Barcellona, XXI (gennaio-giugno 1935), numero speciale Cata-

lunya-Itàlia, p. 152-154, e comprendeva Ungaretti: Notte di marzo, da Sentimento del tempo;
Saba: Ceneri da Parole; Pavolini: La fine del mondo, da Odor di terra; Capasso: Vele da Il paese
senza tempo. Per un’informazione completa sul contesto di queste e di altre traduzioni, cfr.
Gabriella GAVAGNIN, La letteratura italiana nella cultura catalana nel ventennio tra le due guer-
re (1918-1936), tesi di dottorato inedita discussa nel 1998, presso l’Universitat de Barcelona.

23. Josep Carner dirà, in polemica con il Manifest català futurista pubblicato da Salvat-Papas-
seit nel 1920: «Els catalans, avui per avui, no podem ésser avantguardistes en el sentit
que aixó es diu a París. No podem combatre la rutina de l’esfilagarsament, entre altres
coses, perquè no tenim rutina […] Estem en un moment clàssic. Jo no crec que nosal-
tres siguem ja «els clàssics», però crec que som els precursors immediats […] d’un ordre
nou i perfecte de bellesa» (J. CARNER, «Un paper futurista», La Veu de Catalunya, 8 ago-
sto 1920). Difatti, del tutto isolate furono le posizioni filomarinettiane sostenute da
Papasseit che comunque non propugnava il paroliberismo bensì il verso libero. La linea
nettamente vincente — il cui rappresentante più alto fu in poesia Carles Riba — venne
espressa dallo stesso Carner un decennio dopo con parole inequivocabili: «Cal saber far-
se perdonar la modernitat per la tradició i la tradició per la modernitat» (1928). Si veda
al riguardo Joaquim Molas, La literatura catalana d’avantguardia 1916-1938, Barcello-
na, Bosch, 1983. Per le sorti del futurismo in Catalogna, cfr. Anna M. SALUDES, «Il futu-
rismo in Catalogna», in Dettagli, numero unico (1976), p. 48-49 e il Dossier Marinetti
a cura di Ricard MAS, Universitat de Barcelona / Istituto Italiano di Cultura di Barcel-
lona, 1994.



(1928)24 e quella degli Indifferenti di Moravia (1932):25 due campioni incen-
trati sulla crisi moderna della famiglia borghese (il frammento sveviano verté
non a caso sulla morte del padre), ma rimasti senza seguito26 a causa del colpo
militare franchista e della successiva repressione.

3. Tra riumanizzazione dell’arte e Neorealismo

La ripresa dell’attività culturale nel dopoguerra vide una forte asincronia tra la
stasi della Spagna soffocata dalla censura, dalla miseria e dall’esilio, e i fermen-
ti innovativi che agitavano gli intellettuali italiani a ridosso della Liberazione.
Al di là delle circostanze politiche, il canone europeo aveva comunque subito
alcuni importanti cambiamenti nel periodo prebellico: da un lato, l’insinuarsi
di soluzioni intermedie fra avanguardia e tradizione;27 dall’altro, la ripresa del
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24. Italo Svevo, «La Coscienza di Zeno. Novel·la. Fragment», La Revista, XIII (luglio-settembre
1928), p. 107-110 (la traduzione fu di Agustí Esclasans).

25. Els Indiferents, trad. Miquel Llor, Barcellona, Proa, 1932. Tuttavia né in questo né in altri
casi si può parlare di una posizione monolitica del mondo letterario catalano, come dimo-
stra la stroncatura del romanzo moraviano da parte di Juan Ramón Masoliver (allora resi-
dente a Genova), il quale ne condannò la trascuratezza stilistica contrapponendogli Tozzi,
Mario Puccini e Salviotti. Che Masoliver traducesse in seguito Cavalcanti e Gadda alla luce
di Pound e di Joyce, indica quanto quella sua posizione fosse dettata da un’istanza forma-
listica incentrata sul linguaggio.

26. Tra i progetti abortiti — come rileva Gabriella Gavagnin nella Tesi sopra menzionata —,
la traduzione dei romanzi di Svevo e di Pirandello. Così Agustí Esclasans scriveva nel 1930:
«Aquest matí he llegit la darrera obra de Luigi Pirandello: Uno, nessuno e centomila. Admi-
rable. Quina traça! Pirandello és el cerebralista més hàbil del nostre temps. Mentre la lle-
gia, pensava en Italo Svevo, i, sobretot, en la Coscienza di Zeno […] Què esperen els editors
catalans per a traduir Svevo i Pirandello?» (A. ESCLASANS, «Diari sense dies (fragments)»,
La Revista, XVI, luglio-dicembre 1930, p. 61). Dal canto suo Miquel Llor annunciava nelle
stesse date la sua intenzione di «oferir al català la versió d’algunes obres d’Italo Svevo, per tal
com ja és hora que aquest autor faci costat a les altres grans figures de la literatura moder-
na que Catalunya comença a incorporar-se» (M. LLOR, «Una conversa amb la vídua d’Ita-
lo Svevo», Mirador, II, 61, 27 marzo 1930, p. 4).

27. Si pensi alla rivista Hora de España (Valencia, gennaio 1936-ottobre 1938), attorno alla
quale si riunirono poeti come Cernuda, Alberti, Altolaguirre o lo stesso Machado, e che,
credendosi alle porte di una rivoluzione vincente, reagì contro la «disumanizzazione» del-
l’arte pur senza rinunciare al mito dell’innocenza della lirica: «Es cursiosa que se haya cen-
surado tanto aquel común afán hacia una poesía española bien enlazada con nuestra tradición
clásica, de forma precisa y lenguaje exacto; era natural reacción frente a la descomposición
modernista, que todavía ocupaba a los supervivientes de una generación española contem-
poránea de la guerra europea y cuya única figura en conclusión es Ramón Gómez de la
Serna. La posición definida en la obra La deshumanización del arte, como propia del artista
moderno ha servido como piedra arrojadiza contra todos estos poetas para tacharlos de inhu-
manos […] // Y no se crea que estas líneas las traza un optimista de la poesía que pudiéra-
mos llamar bendita […] Quien esto escribe no olvidará nunca la lectura de Stello, de Vigny,
en la edición original que el azar llevó a sus manos, durante las dramáticas noches madri-
leñas del pasado invierno […] En el pecho se debatían la convicción inquebrantable de la eter-
na hostilidad hacia el poeta en cualquier régimen político, y la adhesión, también
inquedrantable, del poeta que en este trance español le ha tocado vivir a la causa popular»
(Luis CERNUDA, Líneas sobre los poetas y para los poetas en los días actuales); «La generación que



genere romanzesco di contro alla rarefatta essenzialità della lirica. A partire da
queste premesse i giovani scrittori italiani esperimentarono nuove soluzioni nar-
rative ispirate a modelli americani (e di rimbalzo a Verga), che incisero pure
sulla poesia modificandone dall’interno il codice ermetico o mettendolo in crisi.

Non è il caso di approfondire gli ibridismi e le contraddizioni sottostan-
ti al «neorealismo» di Pavese e di Vittorini (tra cui la presenza di una forte
istanza simbolica ed esistenziale che riduceva lo scarto fra prosa e liricità); ciò
che interessa qui è evidenziare lo sfasamento esistente tra quella svolta e lo
spirito stagnante dell’editoria spagnola, che negli anni Quaranta e Cinquan-
ta faceva passare soltanto tre tipi di prodotti italiani: un primo strato di scrit-
tori ufficializzati dal regime fascista o canonizzati dal Nobel (D’Annunzio,
Bontempelli, Deledda, Pirandello, Malaparte e Papini a grandi dosi). Un
secondo strato di figure meno note (filtrate soprattutto dalla casa Janés), ascri-
vibili al cattolicesimo tormentato28 o alla narrativa colta d’intrattenimento
(il Tozzi di Tre croci, Panzini, Cicognani, Piovene, Silone, il Berto del Cielo
è rosso, Orio Vergani, Festa Campanile, il Palazzeschi delle Sorelle Materassi, il
Cecchi di America amara, il Moravia delle Ambizioni sbagliate, Soldati e Dino
Buzzati). Infine, il settore dedicato alla narrativa di consumo (Guareschi, Piti-
grilli, Scerbanenco, Lucio D’Ambra, Alba De Céspedes, Carolina Inverni-
zio), assai diversificato rispetto al monomodello daveroniano invalso negli
anni Trenta.

Certo, la realtà era più sfumata di quanto non lasciasse trasparire il com-
mercio editoriale: alcune riviste specializzate — Insula in particolar modo — apri-
rono le porte alle novità straniere come correttivo alla mediocrità autarchica
(tale il senso dei saggi su Montale e su Ungaretti apparsi alla fine degli anni
Quaranta);29 mentre l’egemonia del ‘27 operante dall’esilio si contaminò con
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hoy lucha en las trincheras ha presentido ya hace tiempo este gran día de transformación. Ha
pesado mucho sobre nosotros el hundimiento, psicológico más que material, que fue para
la vida española nuestra gran derrota del «98». Toda la España pintoresca y compleja del
siglo XIX se conmovió con este golpe. Y la España europea que luego quería amanecer era
más triste aún. Luego vino la España de la Dictadura, la del vanguardismo en arte, la España
fría; pero dentro de ella, en los años de mi adolescencia, se incubaba la España que hoy pre-
sentimos muy cerca. La España de la gran batalla con las sombras. La España que lucha por
un porvenir mejor que fue su pasado, un porvenir claro y ardiente» (Antonio SÁNCHEZ BAR-
BUDO, Apuntes sobre el genio español); «todo lo que tiene de triste el deshumanizar lo huma-
no, lo tiene de alegre, de sano, desmaquinizar la máquina» (Lorenzo VARELA, Contra viento
y marea). Gli scritti si trovano in Hora de España, VI, giugno 1937, p. 64-71). Varrà anche
la pena di ricordare il periodico catalano Mirador, che — su un piano più informativo che
militante — mantenne una dignitosa posizione di resistenza.

28. Fede e bellezza di Tommaseo vi trovò anche posto (trad. Luis Horno, Zaragoza: Cronos,
1944).

29. Cfr. José María ALONSO GAMO, «La poesía de Eugenio Montale», Cuadernos de Literatu-
ra, IV, n. 10-12, luglio-dicembre 1948, p. 3-56; ID., «Eugenio Montale», Escorial, t. XX,
dicembre 1949, p. 959-9776; ID., «Poética de Ungaretti», Cuadernos de Literatura, luglio-
dicembre 1950, p. 168-185. Più sporadici, invece, gli interventi apparsi su Insula. Cfr.
Miquel EDO - M. N. MUÑIZ, «Montale in Spagna», in Strategie di Montale, poeta tradotto
e traduttore, op. cit., p. 259-302.



altre tendenze locali che aggiunsero significative varianti al canone di Jiménez,
un canone già notevolmente mosso dalla triade Guillén-Salinas-Cernuda. Né
mancò in campo narrativo un abile compromesso fra spinte all’aggiornamen-
to e corrività alla cultura franchista, specialmente per quel che riguarda i roman-
zi di Cela (La familia de Pascual Duarte apparso nel 1942; La colmena nel 1951),
che ridussero il modello di Dos Passos in chiave cattolico-sentimentale.

Queste inquietudini latenti acquistarono maggior rilievo verso la fine degli
anni Cinquanta quando la generazione nata dopo la guerra si accinse al ricam-
bio culturale. Ne fu emblematica figura il poeta ed editore barcellonese Carlos
Barral, che impresse alla casa ereditata dal padre un’impronta esterofila parti-
colarmente aperta all’avanguardia italiana (mentori Einaudi e Feltrinelli).
Senonché la svolta coincise con il confuso passaggio dal neorealismo allo spe-
rimentalismo e le distinzioni furono ancora meno percepibili per l’accavallar-
si di modelli nell’urgente bisogno di ricuperare il ritardo accumulato. Si capisce
così che La coscienza di Zeno30 venisse accostata senza distinzioni alla Pietra
lunare di Landolfi e alla Spiaggia di Pavese (i tre titoli italiani con cui esordì la
«Biblioteca Breve» di Seix Barral tra il 1956 e il 1958) o che Il Gattopardo (tra-
dotto celermente dalla casa Noguer nel 1959) creasse il miraggio di un pro-
dotto innovativo molto più a lungo che in Italia.31

Nell’ambito della lirica, il «miracolo italiano» agì in due direzioni diverse:
da un lato quale stimolo alla riflessione discorsiva sulla realtà, mischiando cri-
tica sociale e pessimismo esistenziale (fu il caso di poeti barcellonesi influen-
zati da Pavese quali José Agustín Goytisolo, la cui traduzione parziale di
Lavorare stanca uscì nel 1962 precedendo di poco altra scelta di poesie di
Quasimodo;32 Gabriel Ferrater, seguace di Robert Graves e Lowell;33 l’elio-
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30. Il volume, tradotto da Miguel Angel Velloso, apparve nel 1956 recando nel risvolto di
copertina i punti programmatici della collezione «Biblioteca Breve», tra cui: «Facilitar al
público de lengua española el acceso a autores extranjeros que no han podido hacerse lugar
en series literarias comprometidas con el gusto mayoritario», seguendo «el criterio de una
minoría interesada».

31. Del gusto che dettò l’inclusione nel canone del romanzo di Lampedusa, fu indizio l’ambigua
recensione alla Coscienza di Zeno — giudicata attuale solo in quanto pre-joyciana — edita
da Seix Barral: «Por los años veintes el lector veía en la obra de Svevo […] la novedad psi-
coanalítica, que ahora tiene mediocre interés. En cambio al releer hoy este libro, vemos en él
un buen trabajo novelístico, concienzudo y serio. El conocimiento de Italo Svevo es necesa-
rio para dominar el panorama de la novelística moderna. Svevo es uno de los novelistas que
caracterizan el género en un gran momento, cuando la novela hace su último esfuerzo de
verdadera trascendencia para renovarse, con Proust y Joyce, al lado de los cuales figura Italo
Svevo. Pero Svevo es menos «nuevo», más clásico, más en el modo de la novelística del siglo
XIX. Por eso mismo, leído hoy, resulta Svevo más moderno, más actual que Proust y que
Joyce, cuyas obras —y sobre todo la del último, particularmente el Ulises— violentan la ten-
dencia, la exasperan» (F. S., «La conciencia de Zeno», Índice, Madrid, giugno 1956, p. 23).

32. Entrambe edite a Santander presso la casa Isla de los Ratones, rispettivamente con il titolo
Veinte poemas (1962) e Veinticinco poemas (1963).

33. Varrà la pena di riportare una dichiarazione autobiografica dello stesso poeta, rilasciata verso
il 1969: «el que m’interessava de Graves [era] la seva precisió en el retrat de les situacions
morals, sobretot a la poesia d’amor… Doncs bé, la meva intenció principal era —fa six



tiano Carlos Barral; e in molta minor misura Jaime Gil de Biedma, che pre-
ferì il binomio Auden-Cernuda). Dall’altro, come ritorno alla tradizione attra-
verso la linea postermetica; una formula che permise di gettare insieme il
bambino (le avanguardie storiche) e l’acqua sporca (l’isolamento comunicativo)
restaurando la funzione consolatrice del poeta. Ne fu esempio paradigmatico
la prima grande antologia spagnola della poesia contemporanea italiana, cura-
ta da Vintila Horia nel 1959,34 dove Campana figurava a capostipite del Nove-
cento, seguito in rigoroso ordine di nascita da Saba, Cardarelli, Ungaretti,
Montale, Bartolini, Solmi, Grande, Betocchi, Quasimodo, Gallo, Gatto, Sini-
sgalli, Penna, Pavese, Luzi, Sereni, Antonia Pozzi, Fiorentino, Parronchi, Gui-
dacci, Nardini. Un procedimento estraneo alle correnti35 che mirava a
sottolineare la compattezza del gruppo sotto la parola d’ordine del ritorno
all’umanesimo. Che la linea Ungaretti-Betocchi-Luzi fosse il modello sotter-
raneo di tale canone, lo dimostra non solo la traduzione del Dolore approntata
l’anno prima dallo stesso Horia,36 ma l’antitesi istituita nel saggio introduttivo
fra la sublimazione cristiana del tragico e la via settentrionale alla disperazio-
ne moderna cui rimaneva agganciato un solitario Montale («El autor de Ossi
di seppia […] contempla un mundo sin significación, vacío […] evidente-
mente influido más por los poetas ingleses del periodo que precede a T. S.
Eliot, que por los tormentos interiores del hombre italiano. Un tiempo sin
esperanza vive en esta poesía, que en algo recuerda las novelas de Kafka», p. 29).
Basterà riportare a tale riguardo il seguente campionario di giudizi:

Ninguna poesía, como la italiana, ha permanecido fiel, hasta en los momentos
en que cualquiera tenía derecho a desesperar de los hombres, al sufrir indivi-
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anys que no escric poesia, la vaig escriure quasi tota del 1958 al 1963— la meva intenció era
sobretot de crear una poesia tant interessant com la prosa, com la novel·la: de recollir en la
meva poesia el màxim nombre d’observacions morals, observacions sobre la conducta dels
homes, de les dones. Més tard vaig descobrir que era la mateixa cosa que intentava fer Pave-
se quan escrivia Lavorare stanca —el 42, o el 41»; cfr. G. FERRATER Cartes a l’Helena i resi-
du de material dispersos, a cura di Joan FERRATÉ e José Manuel MARTOS, Barcellona, Empúries,
1995, p. 140. Nella stessa intervista, Ferrater contrapponeva il binomio Pavese-Montale a
quello Ungaretti-Quasimodo, relegando Saba tra i minori: «D’entre els moderns m’agra-
den Pavese i Montale. Ungaretti no m’agrada gens […] Ha fet poemes ridículs: M’illumi-
no d’immenso […] Jo crec que Ungaretti no té cap sentit, i quan el té m’excita els nervis […]
—ho diré de manera indirecta, però crec que serà la millor per fer-me entendre— perquè
m’excita els nervis la poesia espanyola del segle XVII. No [el gongorisme], el terror catòlic.
Hi trobo això mateix, a Ungaretti […] No m’agrada gens Quasimodo. Jo penso que la poe-
sia ha de tenir, per damunt de tot, sentit comú… Potser no l’he llegit prou bé. De tota
manera, els meus poetes italians contemporanis són Montale i Pavese. Saba no em desa-
grada, però no em sembla un gran poeta» (ibid., p. 140-141).

34. Poesía italiana contemporánea, con traduzioni di Jesús López Pacheco, Madrid: Guadarra-
ma, 1959.

35. Il criterio di maggiore o minor consacrazione poteva invece desumersi in base al numero
di poesie tradotte, che davano il primato a Saba, Ungaretti, Montale, tra i più vecchi; e a
Betocchi, Quasimodo, Pavese, Luzi, tra i più recenti.

36. Giuseppe UNGARETTI, El dolor, Madrid: Escelicer, 1958.



dual, a la persona humana embestida por la furia anónima de la catástrofe, sea
ella una guerra u otra cosa. El hombre, con todos sus abismos de dolor y de
amor, ha sido siempre el tema principal de esta poesía y Ungaretti siguió en
la huella tradicional (p. 24).

Es evidente que la literatura italiana de hoy, aun si la podemos tachar de
petrarquista en su afán mínimo hacia las cosas pasajeras, en su retorno a un
eterno realismo, típico del genio italiano, es evidente que esta literatura se
reveló como la mejor forma de expresión del hombre contemporáneo […]
Montale no logró nunca liberarse, y esto le coloca en una posición algo excén-
trica en el marco de la poesía italiana de hoy, propensa hacia la clásica búsque-
da del hombre y de una posible definición (p. 29-30).

A medida que se acerca al hombre, Quasimodo descubre la dimensión
metafísica de las cosas y se aleja de su mismo pasado, sin perder por esto el
encanto de su lenguaje y sin abandonar los límites de su clasicismo. La sole-
dad y aquel miedo a las cosas que los antiguos llamaban «el terror de Pan»,
desaparecen de sus versos y, junto con esto, se esfuma la llave esotérica que los
críticos llamaron «hermetismo» y que fue el último disfraz del mito en la poe-
sía italiana. Sólo Montale le permaneció fiel, sin quererlo, encerrado en una
tradición personal más fuerte que el deseo de abandonarla (p. 34).

Quizás sea Betocchi el poeta representativo de la nueva Italia, popular y
cristiana, tal como la habían soñado los románticos y como el futurismo no
la ha sabido realizar (p. 37).

Montale, cristiano, hubiera descubierto la misma paz que, en la poesía de
Luzi, no ha sido elegida por el poeta, sino impuesta. (p. 39).

Ningún poeta católico italiano, como sucede en otros países, es poeta por
ser católico, sino católico por ser poeta. (p. 45).

Poche operazioni come questa rivelano le ragioni ideologiche di una scel-
ta;37 pochi casi più chiari dell’equivoca confusione fra canone italiano ed
eterno classicismo risalente alla querelle ottocentesca fra gli «antichi» e i
«moderni».

Si ripresenterà sotto forma più sfumata nell’antologia coetanea di Tomàs
Garcés,38 che confondeva i territori del tardoromanticismo e del postermetismo
creando una penombra in cui Saba, Cardarelli, Ungaretti, Montale, Quasi-
modo potevano convivere in base a una precisa scelta tematica. Il criterio segui-
to mirava infatti a far prevalere l’armonia della forma sulle disarmonie del reale
insinuandovi un intimismo elegiaco di ascendenza leopardiana che in diversa
misura ciascuno autorizzava. Si capisce così l’antica ammirazione del curatore
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37. Si aggiunga l’attacco sferrato dallo stesso Horia contro il Neorealismo italiano nel 1955:
«El realismo americano tenía por lo menos la excusa de evitar cualquier influencia política
[…] Pero el neorrealismo, igual que el realismo socialista, siguen el destino histórico del
marxismo-leninismo: a medida que destruyen “los prejuicios y las supersticiones” del mundo
burgués, contribuyen a crear una nueva mitología» (Vintila HORIA, «El Neorrealismo es
un idealismo…», Índice, Madrid, aprile 1955, p. 3).

38. Cfr. Tomàs GARCÉS, «Cinc poetes italians», Barcellona, Quaderns de Poesia, 1961, p. 7 
(la Premessa è datata 1959).



per il «patetisme» classico di Saba (capace di «evadir-se sense renunciar a les
seves rels clavades en terra»), nonché la predilezione per Sentimento del tempo
in contrasto con l’apprezzamento meramente formale per gli Ossi («treball
pacient d’orfebre»), e, infine, la funzione di suggello assegnata nella Premessa
a Cardarelli:

[…] el Cardarelli de «La Ronda», que llegíen per primera vegada en la «Anto-
logia» de Papini i Pancrazi […] ens apareix potser, més que cap altre poeta ita-
lià modern, con l’hereu punyent de Leopardi. La soledat, la misantropia, no
desfan mai en ell l’elegància, ni apaguen el dring de cristall del seu vers.

Ben diverso fu invece l’impatto italiano sulla narrativa, che alla fine degli
anni Cinquanta interpretò la riumanizzazione dell’arte in termini di reali-
smo sociale e di impegno politico. Pavese fu qui il modello indiscusso per
la capacità di esprimere la coesistenza tra miseria del sottosviluppo e inur-
bamento industriale vissuta dalla Spagna di allora; una situazione in cui i
primi sintomi dell’alienazione moderna si confondevano con l’asfissiante
grigiore della dittatura e con la povertà delle risorse. Di qui la mistione con
altri modelli (Kafka, il romanzo esistenzialista, Faulkner) atti a rappresen-
tare quel senso di vago malessere insieme all’impotenza dell’intellettuale e
alla denuncia dello sfruttamento. Fu il caso — per attenerci a pochi esempi
emblematici — di Rafael Sánchez Ferlosio (El Jarama, 1956), Ignacio Alde-
coa (Gran sol, 1957), Jesús Fernández Santos (Cabeza rapada, 1958), Juan
Goytisolo (la trilogia El circo, 1957; Fiestas, 1958; La resaca, 1958), Luis
Goytisolo (Las afueras, 1959) o Juan García Hortelano (Nuevas amistades,
1959): una messe di scrittori le cui scelte stilistiche sono state così definite
da José-Carlos Mainer:

Algo une a todos: la estética de lo implícito, la intensidad con que la mirada debe
reemplazar a la descripción intencionada, la voluntad de que un relato apa-
rentemente plano y mate camufle los términos de una poderosa alegoría inte-
rior. Se piensa automáticamente en Cesare Pavese, a pesar de que Fernández
Santos declaró haberlo leído después de haber escrito sus dos primeros libros.
Tiene razón, pero hay un montón de cosas que remiten los cuentos de Cabe-
za rapada a la modalidad que el italiano llamó, con frase feliz, immagine-rac-
conto: la sensibilidad para crear un clima físico, la capacidad para cargar de
sentido un diálogo banal, la potenciación del gesto humano, el endiablado
arte de la elipsis y del final abierto o interrumpido.39
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39. José-Carlos MAINER, De postguerra (1951-1990), Barcellona, Crítica: 1994, p. 49.



4. Dalla svolta degli anni Sessanta al boom del «Made in Italy»

La stagione passò, però, rapidamente e quell’estetica (accostabile al «Gruppo 47»
in Germania, al «Neorealismo» in Italia e ai «Giovani arrabbiati» in Inghilter-
ra) venne liquidata senza riguardi sotto la spinta del nuovo codice fenomeno-
logico e strutturalista che invertì la prospettiva sostituendo al realismo sociale
la disarticolazione soggettiva del racconto, la neoretorica e il fantastico.

Il prestigio crescente della cultura italiana durante tutti gli anni Sessanta e
Settanta non fu estraneo a questo ricambio di codici, anche se, come nel perio-
do anteriore, l’ondata generò soluzioni ambivalenti. Della crisi di passaggio fu
primo indizio il convegno internazionale sul Romanzo tenuto a Formentor
(1959), che vide gli scrittori spagnoli arroccarsi sul realismo sociale mentre in
Francia trionfava il nouveau roman e in Italia Calvino segnava le distanze da
Pavese. Il cambiamento apparve invece pienamente riconoscibile a metà degli
anni Sessanta quando i saggi semiologici di Barthes (Mythologies) e di Eco (Dia-
rio minimo e Opera aperta) offrirono al lettore spagnolo un concentrato della
nuova epistemologia. Il paese del «miracolo economico» sembrò allora con-
tendere alla Francia l’egemonia culturale mostrandosi (secondo parole di
Jesús López Pacheco nella premessa a Diario minimo) come «una de las
encrucijadas fundamentales de nuestra época, y de un modo especial para
España».40 Vero è che il dislivello prospettico non permise di capire subito fino
a che punto Pavese, Moravia, Pratolini, Carlo Levi, Piovene o lo stesso Calvi-
no (per citare i nomi che Pacheco cita) fossero estranei al nuovo canone feno-
menologico, ma il discrimine, segnato a tambur battente dal «Gruppo 63»,
ebbe ben presto un riflesso sulle lettere spagnole quando si avvertirono certi
cambiamenti di fondo nella poesia dei più giovani. Della novità diede conto
Josep Maria Castellet nell’antologia Nueve Novísimos poetas (Seix Barral, 1968)
che, oltre al titolo, riprese dai Novissimi einaudiani l’idea del trapasso di lin-
guaggi successivo alla civiltà dell’immagine e dei mass media. Tuttavia, come
lo stesso curatore riconosceva, mancò una coscienza teorica di gruppo («rot-
tura senza dibattito» fu la definizione datane nella premessa) e le tendenze
apparvero subito biforcate in seniors e coqueluches cioè nella disgiuntiva fra
mimesi critica dell’alienazione (Manuel Vázquez Montalbán) e sperimentali-
smo linguistico con fini estetici (Pere Gimferrer). Anzi, gli anni successivi
dimostrarono come la seconda opzione prevalesse sulla prima e fino a che
punto i modelli operanti nei più fossero Pound, Saint-John Perse, Yeats o Wal-
lace Stevens, oltre ai surrealisti francesi e a certi poeti latinoamericani (Octavio
Paz e Lezama Lima soprattutto): un canone a cavallo tra sperimentalismo lin-
guistico, orfismo, metapoesia e neobarocco. Vi fece da pendant, in narrativa, il
pastiche ispirato a Joyce e a Faulkner che emblematicamente incarnò Volverás
a Región di Juan Benet (1970), il romanzo più influente del decennio succes-
sivo insieme ai prodotti del boom latinoamericano.
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40. Premessa a Diario mínimo, Barcellona: Seix Barral, 1964, p. 22. Obra abierta, uscì pure nei
tipi di Barral nel 1966, mentre Apocalittici e Integrati venne tradotto da Lumen nel 1968.



Il progetto di un’alleanza editoriale d’avanguardia promosso da Barral41

era intanto fallito, e al suo posto prendeva piede il modello americano del-
l’omologia fra letteratura di élite e di consumo mentre la Spagna franchista
si modernizzava a vista d’occhio per adeguarsi alle esigenze economiche padro-
nali. Ne fu puntuale specchio il mercato delle traduzioni invalso negli anni
Sessanta, dove l’offerta di titoli italiani s’infoltì suggerendo la scambiabilità
dei prodotti sotto la comune etichetta del «raffinamento di massa»: furono i
romanzi oggettivi di Moravia e di Cassola, quelli intimistici della Morante e
di Bassani, i racconti fantastici di Buzzati e di Calvino (Il barone rampante e
Il cavaliere inesistente, voltati in catalano rispettivamente nel 1965 e nel 1967),
il diario saggistico di Carlo Levi; e poi ancora formule miste di varia fattura
(Testori, Tobino, etc.). Anche Seix Barral si adeguò a questa pluralità onniac-
cogliente pubblicando accanto a Gadda (1965) e a Volponi (Memoriale, tra-
dotto nel ‘64), gli ultimi prodotti del realismo sociale (Pratolini, Mastronardi,
Vittorini, il Pasolini di Mamma Roma), e una schiera di narratori raggrup-
pabili in base al minimo comun denominatore della buona qualità: Pomilio,
Piovene, Quarantotti Gambini, Flaiano, Arpino, Bassani, Cassola, Oreste Del
Buono.

Le cose non mutarono nei due decenni successivi salvo un ulteriore incre-
mento degli editori e dell’offerta; anzi, il made in Italy divenne garanzia di suc-
cesso favorendo l’accoglienza indiscriminata di novità fresche di stampa, di
reprint collaudati e di aggiornamenti tardivi. Così, negli anni Settanta entrarono
da una stessa porta Arbasino, Malerba, Salvatore Satta e l’ultimo Dessì (Paese
d’ombre), Saviane, Prisco, Tumiati, Tomizza e Sciascia, mentre Pavese si acco-
stava a Moravia passando a editori di più largo consumo e Calvino si consoli-
dava come scrittore «in serie». Negli anni Ottanta la transizione postfranchista
coincise con l’euforia commerciale milanese; sicché la valanga del made in Italy
(libri, design, moda) divenne un vero e proprio boom: l’importazione di titoli
au jour le jour si mischiò ai ricuperi tardivi del decennio precedente, la narra-
tiva di consumo sembrò una cosa sola con gli esperimenti della Neoavanguardia
e si lessero in concordia discorde Balestrini, Bevilacqua, Brancati, Bufalino,
Busi, Calasso, Celati, Consolo, Cordelli, De Carlo, Del Giudice, Duranti, Eco,
Natalia Ginzburg, Primo Levi, Lodi, Lodoli, Manganelli, Morazzoni, Mor-
selli, Pazzi, Pontiggia, Tomizza, Tabucchi, Tondelli o Dario Fo. Vero è che
sotto l’afflusso delle novità discorrevano certe linee di forza (Calvino e Scia-
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41. Tale progetto ruotava attorno all’istituzione di un premio europeo di qualità accordato
dai principali editori in dibattito pubblico: «los grandes editores europeos trabajando coor-
dinadamente establecerían prácticamente un monopolio de información literaria con un
caudal de crítica, gracias al debate, muy superior a la suma de los comités de lectura de
todos ellos. El premio así constituido serviría realmente de vehículo de comunicación entre
minorías lectoras de todos los países y pondría en circulación en el ámbito internacional
nombres de escritores en pleno proceso de producción, en la etapa de madurez creativa,
ahora encerrados en los límites de cada literatura local o nacional y pendientes de los ava-
tares de la casualidad o del éxito» (Carlos BARRAL, Los años sin excusa. Memorias II [1977],

Madrid: Alianza, 1982, p. 232-233).



scia accennavano a una spartizione di campi fra impegno e «leggerezza») e certe
correnti centrifughe (una notevole ripresa di Pirandello; certo interesse per lo
Svevo anteriore alla Coscienza, prescelto dalla scrittrice Carmen Martín Gaite
insieme a Natalia Ginzburg e Primo Levi, come modello introspettivo aperto al
male dell’umana condizione; oppure il composito allegorismo di Pasolini, por-
tato alla ribalta dalla morte violenta). Ma l’assenza di dibattito critico e di pre-
sentazioni militanti non permise di ricondurre quel magma a un canone qualsiasi
e, anzi, nel campo dei classici recenti si accatastarono i nomi di Moravia, Pave-
se e Lampedusa; in quello dei «minori» e dei juniors prevalse l’imbarazzo della
scelta: Calvino, Sciascia, Bassani, Morante, Cassola, Arpino, Carlo Levi, Lan-
dolfi, Malerba, Soldati, Silone. Nella confusione generale riemersero persino
alcune vecchie glorie (D’Annunzio, Bontempelli, Deledda, Papini, Malaparte),
entrò senza né pena né gloria qualche irregolare del passato (D’Arzo, Savinio,
Fenoglio), e fece capolino la memoria sbiadita dei neorealisti (Pratolini in cata-
lano, Zavattini tradotto da Sánchez Ferlosio, Vittorini).

Fra le poche eccezioni alla regola ci fu la ricezione creatrice di Sciascia da
parte di Manuel Vázquez Montalbán che vide nel giallo e nell’inchiesta sto-
rica, non solo una formula narrativa da applicare, ma anche una poetica impli-
cita adatta alle nuove condizioni del capitalismo neodemocratico (la letteratura
come svelamento del doppio linguaggio del potere; il presente storico come
inquisizione e labirinto kafkiano aperto all’indagine di un antieroe disincan-
tato ma tenace). Nel complesso, però, la dispersione delle prospettive preval-
se e il solo elemento catalizzatore fu un’immagine da marketing dietro la quale
stava la mitografia del paradiso economico come spettacolo estetico in equi-
librio fra produttività e leggerezza, fra modernità ed eterna tradizione del
bello: il made in Italy vi calzava come un guanto. Basterà ricordare l’Elogio de
los italianos apparso nell’88 sulla rivista El Urogallo dove leggiamo: «Ellos, los
italianos, llevan aún en la sangre eso que sus antepasados ofrecieron al resto de
la humanidad. Son hijos de los Médicis y de la calle, han aprendido (desde
que el mundo es mundo) que las formas son el principio y la esencia de las
cosas […] Es el verdadero sentido del tiempo que pasa para permanecer» (El
Urogallo, marzo-aprile 1988: numero speciale dedicato alla Literatura Italia-
na de hoy).

Quanto alle antologie della lirica composte in quei due decenni, esse mostra-
rono il prevalere di un canone antisperimentale che rispecchiava il riflusso delle
poetiche spagnole in seguito alla diaspora dei «Novísimos». Così, due anni
dopo aver tradotto Pasolini e Sanguineti (1975), Antonio Colinas approntava
una silloge di poeti contemporanei italiani42 proponendo l’«emocionado inti-
mismo» di Cardarelli come modello atemporale paragonabile a Juan Ramón
Jiménez, mentre scagliava le sue pietre contro il realismo sociale e i tecnicismi
d’avanguardia:
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42. Poetas italianos contemporáneos, Madrid: Alfar, 1977, p. 8-11.



La sensibilidad a que en este volumen hemos querido hacer referencia tiene
sus raíces en Cardarelli […] Cardarelli puede suponer en los comienzos de
siglo, en la poesía italiana […] lo que Juan Ramón en la nuestra. Zarandea-
dos y un tanto confundidos por los vanguardismos que a su lado estallaban,
no por ello se sentían ensordecidos […] En Cardarelli vuelve a recuperarse
aquella emoción que sólo un siglo antes encontramos en Leopardi.

Sin entrar en comparaciones, es evidente esa nueva vuelta a la pureza de
los sentimientos, a la impetuosa emoción, que sólo un hilo de sabia razón con-
tiene. La pirueta, el juego estético, la aberrante ilustración o la engañosa ética
del prosaísmo caen una vez más a manos del sentimiento sin aderezos, del
mensaje directo […] Sólo el aluvión realista provocado por la segunda Guer-
ra ha podido sacar a los poetas del cauce de una atmósfera trascendida superior.
Es por ello por lo que no tenemos por menos que recoger obras como las de
Pasolini o Sanguineti. El primero (claramente fiel a la mejor tradición) nos
muestra las llagas y las miserias de una época que busca sus valores intempo-
rales en el pueblo. El segundo cierra un nuevo ciclo y nos lleva otra vez al rie-
sgo, al periplo y a la mueca de los futuristas. Es esta razón cíclica la que sin
escrúpulos ni segundas intenciones nos permite ignorar aquí a Marinetti y
recoger, sin embargo, al autor de Triperuno.

Yo diría que dos son las características y constantes que aparecen en los poe-
tas de este periodo: de un lado y con más o menos rigor, la profunda expe-
riencia de las dos grandes guerras; del otro la preciosa permanencia, velada
a veces, de la Italia del pasado, de la eterna Italia con sus mitos y su sabi-
duría, delicada e intacta trasparencia como el buen aire florentino, del que
los artistas italianos (por más manotazos que dé la realidad) no se pueden
desprender.43

Alla fine degli anni Ottanta il poeta catalano Narcís Comadira aggiorna-
va la linea crepuscolare di Garcés con un nuovo oculato compromesso fra
discorsività meditativa e concezione catartica della poesia (o se vogliano fra
«realitat» e «creció», per usare le sue stesse parole). La scelta andò quindi a Goz-
zano, Govoni, Saba, Cardarelli, Ungaretti, Montale, Quasimodo, Penna, Pave-
se, Luzi, Bassani, Fortini, Pasolini, Spaziani,44 escludendo a ragion veduta
avanguardie e distinzioni di corrente: «he volgut antologar la modernitat pre-
cisa. Amb les seves preparacions crepusculars i decadentistes. Però amb cap de
les seves dissolucions neoavantguardistes ni postmodernes. Els Novissimi en
queden fora […] No m’entretindré ara en perioditzacions ni en definicions de
moviments […] El que m’ha interessat de donar és la presència de la poesia
en cadascuna de les aventures individuals de cada poeta: aquest continu fluir,
semblant i a vegades contradictori, de creació i realitat».45
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43. L’elenco dei poeti inclusi comprendeva, nell’ordine: Campana, Montale, Saba, Quasimodo,
Pasolini, Cardarelli, Ungaretti, Pavese, Sanguineti. Ed è significativo che Montale vi appa-
risse in posizione più arretrata rispetto a Cardarelli e Ungaretti.

44. Poesia italiana contemporània, Barcellona, Edicions 62, 1990.
45. Presentació, p. 6-7.



Quando, infine, si volle dar conto della stretta contemporaneità,46 si
dichiarò conclusa l’era dell’«alchimia linguistica» capeggiata dal Gruppo 63,
e si sottolineò il libero subentrare di una indefinibile «pluralidad de ten-
dencias».

5. Decantazione del canone o Biblioteca di Babele?

Nei primi anni Novanta il canone postermetico venne collaudato con signifi-
cative varianti. L’operazione più seria in tale senso la costituì la raccolta della liri-
ca italiana contemporanea approntata da Ángel Crespo,47 un poeta che
dall’esperienza iconoclasta del «postismo» era passato alla tradizione di Jiménez
correggendone lievemente la «purezza» con l’apporto del realismo di Dante
(non è un caso se tradusse la Commedia tra il 1973 e il 1977).48

Fra le novità più rilevanti della scelta, vi fu il ricupero del vocianesimo
più inquieto (in particolare di Sbarbaro) e la preferenza data a Montale rispet-
to a un Ungaretti alquanto ridimensionato;49 ma nell’insieme prevalsero gli
elementi di continuità: l’esclusione della neoavanguardia e degli ultimi espe-
rimenti, l’immutato prestigio di Quasimodo,50 la conciliazione degli oppo-
sti con relativo smussamento degli scarti (il realismo e il simbolismo; il
plurilinguismo sperimentale e l’equilibrio classico). Di qui il catalogo tra-
sversale di nomi (Marinetti, Folgore, Soffici, Sbarbaro, Rebora, Campana,
Saba, Cardarelli, Ungaretti, Montale, Quasimodo, Luzi, Sereni, Pavese), teso
a far coesistere correnti e poetiche diverse anteriori alla svolta degli anni Ses-
santa.

Questo cauto incuneare nel canone spagnolo del ‘27 la linea «impura» del
realismo italiano più compatibile con il simbolismo, si confermerà per altre
vie. Un test rivelatore in tale senso lo costituiscono i libri di singoli poeti tra-
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46. Così l’antologia di Carlo Frabetti, Catorce poetas italianos contemporáneos (Sant Cugat del Val-
lès, Los Libros de la Frontera, 1988), comprendente: Caproni, Bigongiari, Luzi, Zanzot-
to, Spaziani, Pagliarani, Rosselli, Sanguineti, Doplicher, Piersanti, Bellezza, Conte, De
Angelis, Magrelli.

47. Poetas italianos contemporáneos, Barcellona: Círculo de Lectores, 1994.
48. Barcellona, Seix Barral, 1973-1977. Si aggiunga la monografia Conocer Dante y su obra

(Barcelona: Dopesa, 1979), recentemente ristampata (Dante y su obra, Barcellona, El Acan-
tilado, 1999).

49. «A veces el sentido de la forma es lo único que queda en las poesías de Ungaretti, lo que
no es poco, pues se trata de una forma muchas veces ambigua y sugerente —significati-
va— de por sí […] Montale es el verdadero asombro poético ante la realidad y, en especial
ante la vida concebida como iter». Sono osservazioni consegnate al diario nel corso della
lettura del volume Poesia italiana del Novecento a cura di Edoardo SANGUINETI; cfr. Ángel
CRESPO, Los trabajos del espíritu, Barcellona: Seix Barral, 1999, diario edito a cura di Pilar
GÓMEZ BEDATE, p. 350-351.

50. «Creo que Sanguineti se excede cuando dice que lo mejor de Quasimodo son sus tra-
ducciones de los líricos griegos […] Yo no puedo olvidar la sensación que me produje-
ron sus versos, hace ya muchos años. Quasimodo afirmó en mí la tendencia a no rebajar
la calidad poética cuando tratase temas civiles o políticos» (Los trabajos del espíritu, cit.,
p. 351.



dotti nel corso di mezzo secolo:51 La tavola di presenze e di assenze disposta
per decenni e nome del beneficiario (cfr. schema), segna, infatti, alcune linee
di tendenza quanto mai eloquenti: 1) il progressivo affermarsi di Montale a
scapito di Ungaretti nell’ultimo scorcio del secolo; 2) la prodigiosa continuità
di Quasimodo e la sostanziale, seppure circoscritta, tenuta di Pavese e di Paso-
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51. Ecco un elenco dettagliato di traduzioni per autore secondo un ordine di precedenza in
base alla data di traduzione dei rispettivi libri: Giuseppe UNGARETTI (El dolor, trad.
Vintila Horia, Madrid, Escelicer, 1958; Vida de un hombre, trad. di Giovanni Cantieri,
Esplugues, Plaza&Janés, 1974; L’alegria, trad. catalana di Jordi Soteras, Barcellona, Mall,
1985; Sentiment del temps, trad. catalana di Lluís Calderer, Barcellona, Edicions 62,
1989); Salvatore QUASIMODO (Obra poetica, trad. catalana a cura di Josep M. Bordas,
Barcelona, Selecta, 1961; Veinticinco poemas, trad. e commento di José Agustín Goyti-
solo, Santander, La Isla de los Ratones, 1963; El poema el polític i altres assaigs, trad.
catalana a cura di Loreto Busquets, Barcelllona, Llibres de Sinera, 1968; Poemas, Bar-
celona, Plaza&Janés, 1964; Debe y Haber, a cura di Milagros Arizmendi, Madrid, Nar-
cea, 1974; Y enseguida anochece [Ed è subito sera], trad. di Carlos Frabetti, Madrid, Orbis,
1985; Poesías completas. 1920-1965, trad. di Antonio Colinas, Granada, Comares, 1991);
Antonia POZZI (Treinta poemas, traduzione di Mario Roldán, Madrid, Rialp, 1961, poi
Esplugas, Plaza&Janés, 1973); Cesare PAVESE (Veinticinco poemas, trad. José Agustín
Goytisolo, Santander, La Isla de los Ratones, 1961, poi come Antología poética, Plaza
Janés, 1971, 1985; Poemes (Antologia poetica), trad. catalana di Josep Roca Bellester,
Barcelona, Bromera 1986; Poesía, trad. Carles José Solsona, Barcellona, Taifa, José Batl-
ló Editor, 1986; La teva terra, trad. catalana di Francesc Parcerisas, Barcellona, Edicions
62, 1988); Mario LUZI (Poemas, trad. Elisa Aragonés, Santander, La Isla de los Ratones,
1962; Antología de poemas (1932-1998), trad. Pedro Luis Ladrón de Guevara, Madrid,
Huerga&Fierro, 1999); Eugenio MONTALE (Huesos de sepia in versione di Ferrer Lerín,
Madrid, Alberto Corazón, 1973; Fuera de Casa, trad. Enrique Molina Campos, Barcel-
lona, Argos Vergara, 1976; Auto de fe, trad. Enrique Molina Campos, ivi, 1977; Eugenio
Montale, trad. e studio introduttivo a cura di Joaquín Arce, Madrid, Júcar, 1982; Hue-
sos de sepia y otros poemas, trad. Carlo Fabretti, Barcellona, Orbis, 1983; Les Ocasions
1928-1939, trad. catalana di Núria Garcia e Salvadora Moreno, Valencia, Consorci d’E-
ditors Valencians (Gregal Poesia), 1987; Ossos de sípia, trad. catalana di Joan Navarro e
Octavi Monsonís revisione di Giuseppe Grilli, ivi, 1988; Mediterráneas, trad. Esther
Morillas, Valencia, 1991; Diario póstumo, trad. Angels Cabré, Barcelona, La Rosa Cúbi-
ca, 1999); Pier Paolo PASOLINI (Las cenizas de Gramsci, trad. Antonio Colinas, Madrid,
Alberto Corazón, 1975, poi Visor 1985; Transhumanar y organizar, trad. Angel Sán-
chez Gijón, Madrid, Visor, 1981; Poesía en forma de rosa, trad. Juan Méndez Borra,
Madrid, Visor 1983); Edoardo SANGUINETI (Wirrwarr, trad. Antonio Colinas, Madrid,
Visor, 1975); Umberto SABA (Paraules i últimes coses, trad. catalana di Miquel Desclot,
Barcellona, Empúries, 1985; Ernesto, trad. catalana di Rossend Arqués, Barcelona, 1987;
ID. trad. di Francisco Amella, Barcellona, Ultramar, 1990); Vincenzo CARDARELLI (A la
deriva. Selecció de poemes, trad. catalana di Miquel Desclot, Edicions 62, 1982); Dino
CAMPANA (Cantos órficos, trad. di J. Carlos Gentile Vitale, Zaragoza, Olifante, 1984);
Valerio MAGRELLI (Ora serata retinae, trad. Carmen Romero, Madrid, Visor, 1988);
Umberto PIERSANTI (El tiempo diferente a cura di Carlo Frabetti, Posfazione di Alejan-
dro Duque Amusco, Sant Cugat del Vallès (Barcelona), Los Libros de la Frontera, 1989);
Alfredo GIULIANI (Versos y noversos, trad. José Muñoz, Murcia, 1991); Sandro PENNA

(Poesía, a cura di Pablo Luis Ávila, Madrid, Visor, 1992). Dallo schema elaborato più
sotto abbiamo escluso i casi singolari di Pozzi e di Giuliani perché si tratta di traduzio-
ni di servizio con scarsa circolazione e quindi non rispondenti a una «comunità di let-
tura» significativa.



lini52 di contro all’occasionalità dei Novissimi; 3) il ricupero canonico di alcu-
ni poeti risalenti a epoche anteriori, ascrivibili al simbolismo e al classicismo (o
formale o realista): Saba e Cardarelli in Catalogna, Campana e Penna nel resto
della Spagna; 4) la maggiore selettività negli anni Novanta di contro all’af-
flusso indiscriminato del decennio precedente, e il prevalere alla fine del per-
corso di un canone contraddistinto da quello che potremmo chiamare
«classicismo post simbolista moderno»: Montale-Saba-Quasimodo-Penna-
Luzi.53

Anni 50 Anni 60 Anni 70 Anni 80 Anni 90
Campana
Cardarelli

Ungaretti Ungaretti Ungaretti
Saba Saba

Montale Montale Montale
Quasimodo Quasimodo Quasimodo Quasimodo
Pavese Pavese Pavese
Luzi Luzi

Pasolini Pasolini Penna
Sanguineti

Magrelli
Piersanti

Gli scarsi bilanci storici tentati in sede critica, confermano peraltro che il pro-
cesso di sedimentazione del canone lirico non corrispose ai tempi della narra-
tiva e che, anzi, nel suo complesso la letteratura italiana del Novecento andò
perdendo consistenza e compattezza dopo la stagione del Neorealismo. Così
nel 1964 la provvisorietà del canone romanzesco venne sottolineata da Salva-
dor Clotas in un panorama della Literatura italiana actual («es imposible redu-
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52. Il Pasolini delle Ceneri di Gramsci ebbe un impatto soprattutto sui poeti di sinistra inte-
ressati a Lorca (Luis García Montero in particolare) che vi vedevano rispecchiato il proprio
conflitto tra l’istanza collettiva «politicamente corretta» e l’elemento irrazionale e indivi-
dualmente intrasferibile.

53. Significativi anche in tale senso i numeri monografici editi dalla rivista Hora de Poesía tra il
1978 e il 1994, che indicano certe stratificazioni del canone nel suo progressivo sedimen-
tarsi: Quasimodo, Luzi, Ungaretti (n. 2, 7 e 10 rispettivamente); i poeti di «Stilb»: Dopli-
cher, Piersanti, Fontanella (n. 31); i «Novissimi» Sanguineti, Giuliani, Porta, Pagliarani,
Balestrini (n. 63/64); Pavese (n. 85-87 fra i «poeti suicidi»); infine un inventario di ricapi-
tolazione all’altezza degli anni Novanta: Sbarbaro, Rebora, Vigolo, Saba, Sereni, Bertoluc-
ci, Caproni, Penna, Spaziani, Sanguineti, Bettini, Marcoaldi; più uno spazio a parte per
Pasolini (protagonista di un «Dossier») e l’inclusione di Montale in qualità di teorico della
poesia (n. 91-93 dedicato alla Poesia italiana).



cir a un carácter común el campo de batalla de la novela italiana»);54 e un
decennio dopo José María Valverde55 si mostrò assai deciso nel preferire a
Ungaretti e ai Novissimi la disperazione tonalmente «contenuta» di Montale (un
poeta «con mayor riqueza y lirismo, a veces casi clásico»);56 ma apparve più
perplesso rispetto alla narrativa, che definiva in controluce come «la más inte-
resante de Europa, aunque en tono menor»: un giudizio restrittivo giustifica-
to per il limitarsi del modello alla misura breve (maestri il Moravia anteriore alla
Noia, Bassani, il primo Calvino e «por encima de todos Pavese»), e per l’inca-
pacità (tolto il Gattopardo) di costruire un grande romanzo europeo. Svevo
appariva un Joyce mancato per eccesso di «grigiore», Gadda uno scrittore dia-
lettale limitato a esercizi di «stile»; Pirandello un fenomeno storicamente supe-
rato, promosso all’olimpo dei classici solo in qualità di drammaturgo.

Se un canone è rimasto, esso non riguarda modelli efficaci, bensì nomi
sedimentati nella memoria del lettore comune. Tra essi, alla fine del percorso,
ritornò con forza Pirandello, si affermarono Calvino e Sciascia, rimase salda-
mente impiantato Lampedusa, ma non trovarono posto né Gadda né Svevo.57

Né è un caso che l’ultimo scorcio del secolo abbia visto mancare le visioni
d’insieme nonostante l’afflusso delle traduzioni e la velocità degli scambi infor-
mativi. Nuove ragioni, però, intervennero nell’afasia, oltre agli sfasamenti di
prospettiva. Se l’esterofilia antifranchista aveva assegnato a Pavese un ruolo
d’avanguardia che in Italia si accordava solo alla linea Pirandello-Svevo-Gadda,
il babelico mescolarsi delle carte divenne poi un’ideologia letteraria condivisa
dai due paesi. Anzi, gli scarti cronologici fra produzione e ricezione o il livel-
lamento acritico imposto dal mercato editoriale, finirono per coincidere con il
gusto postmoderno per la equivalenza dei codici: al successo di Calvino e di
Sciascia subentrò quello di Tabucchi (incomparabilmente più noto di Man-
ganelli); poi seguì il boom della Tamaro e di Baricco e il salto (specie per Baric-
co) non si avvertì molto perché il terreno era già stato preparato dall’«effetto
Eco». A pensarci bene, Calvino aveva anche contribuito alla cosa proclaman-
do (maestro Borges) la leggerezza dell’io-lettore in un mondo di carta dove i
contrari si equivalgono (ironia e serietà, «misura» e «dismisura», classicità e
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54. Appendice aggiunta alla traduzione spagnola del Disegno della letteraturatura italiana di
Sapegno (Historia de la Literatura Italiana, Barcellona: Labor, 1964, traduzione di Joan
Petit).

55. «Literatura italiana contemporánea», in AA.VV., Historia de la Literatura Universal, Barcel-
lona: Planeta, 1973, p. 328-340 [p. 331].

56. Che il concentrarsi del canone lirico italiano su Montale come esponente di un classicismo
moderno e cosmopolita fosse un fatto generalizzato, lo prova a fortiori l’antologia Poetes del
segle XX apparsa a Barcellona nel 1984 (Edicions del Mall, a cura di Lluís CALDERER, Jaime
GIL DE BIEDMA, Josep JUNYENT, Alfred SARGATAL e Enric SULLÀ). In essa Montale figura-
va accanto a Carles Riba, Eliot, Guillén e Rilke, e lo si presentava come «ple de remini-
scències clàssiques», capace di trovare «la veu de l’home contemporani» senza rinunciare
all’umanesimo e alla «struttura» (J. JUNYENT, p. 37-48, passim).

57. Tale, ad esempio, il risultato di un’inchiesta promossa dal supplemento letterario del quo-
tidiano El Mundo nel 1999.



avanguardia; letteraura per adulti e per ragazzi). Entrare in questo terreno
richiederebbe lunghe pagine, ma non sarà irrilevante sottolineare un fatto
curioso: che lo scrittore italiano più internazionale del secondo Novecento sia
diventato precisamente Calvino, e non già in qualità di narratore bensì di maî-
tre à lire «per il prossimo millennio». La Biblioteca di Babele, però è arrivata tardi
in un mondo dove la letteratura viene trattata dagli scrittori stessi come un
castello di sabbia. Leopardi, Pirandello e Kafka, che l’avevano previsto, conti-
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nuano proprio per questo a inquietarci.
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