
Quaderns d’Italià 16, 2011  197-207

Sanguineti, Don Chisciotte, il viaggio e alcune 
occasioni spagnole

Franco Vazzoler
Università di Genova 
franco.vazzoler@lettere.unige.it

Abstract

Questo «omaggio» al poeta recentemente scomparso (uno dei maggiori intellettuali italiani 
del Novecento) prende spunto dalla pubblicazione in Varie ed eventuali (l’ultima raccolta 
poetica) dei Frammenti da «Invenzione di Don Chisciotte» (un testo del 1949), dove il 
personaggio cervantino è proposto come «viaggiatore sensibile». Si propone una lettura 
delle «poesie di viaggio» di Sanguineti ispirate a luoghi spagnoli e catalani. Partendo dalla 
poetica del «piccolo fatto vero», vi è sviluppata la dimensione-tema della «bilocazione» 
(come la chiamerà in Cose 63), che si rivela, nei poli dello sdoppiamento e dell’assenza, 
come uno dei nodi fondamentali che l’esperienza poetica del viaggio mette in evidenza.
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Abstract

This «tribute» to the recently deceased poet (one of the leading Italian intellectuals of the 
20th century) is inspired by the publication of a piece from 1949, Frammenti da «Inven-
zione di Don Chisciotte» (Fragments from «The Invention of Don Quixote»), in Varie 
ed eventuali —his last poetry collection, where the Cervantes character is presented as a 
«sensitive traveller». The paper revisits Sanguineti’s «travel poems», which were inspired 
by Spanish and Catalan places. Starting from the poetry of the «piccolo fatto vero» (small 
true event), this paper develops the dimension/topic of «bilocazione» —as he calls it in 
Cose 63— which is revealed, in terms of duality and absence, as one of the key topics 
highlighted by his poetic experience of travels. 

Keywords: Sanguineti; Poetry; Travel; Duality; Absence.

Ad apertura di Varie ed eventuali ,1 l’ultimo suo libro («un libro che si pubblica 
postumo, ma non è un libro postumo»),2 Edoardo Sanguineti ha collocato un testo 
che porta la data 1949: Frammenti da «Invenzione di Don Chisciotte», la cui singo-

1.	 Edoardo Sanguineti, Varie ed eventuali. Poesie 1995-2010, Milano: Feltrinelli, 2010, p. 7-9.
2.	 Niva Lorenzini, Postfazione, ibidem, p. 159.
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larità e importanza sono state giustamente e immediatamente messe in evidenza 
da una delle sue prime lettrici, Niva Lorenzini, nella Postfazione che lo correda.

Recuperati da Sanguineti nella loro veste originale, scritti a macchina su 
tre fogli, ed offerti a Mimmo Paladino nell’estate del 2006 mentre l’artista 
stava ultimando, con Corrado Bologna, il lungometraggio Quijote, questi 
Frammenti erano venuti a far parte del film, dove Sanguineti stesso li recitava.3 
Erano poi apparsi nel 2006, prima in tiratura limitata in una plaquette accom-
pagnati da una incisione di Mimmo Paladino e da un CD in cui erano letti 
da Toni Servillo, e successivamente, in forma di riproduzione fotografica del 
dattiloscritto,4 sul numero della rivista «Critica del testo», che aveva per titolo, 
I mondi possibili del Quijote, in occasione del 400 anniversario del capolavoro 
cervantino, preceduti da una introduzione di uno dei curatori della rivista, 
Corrado Bologna,5 che ricostruiva l’occasione della loro presentazione al 
museo Peggy Guggenheim di Venezia, avvenuta il 5 settembre di quell’anno, 
a corredo, a sua volta, della presentazione di una edizione del Quijote, curata 
da Bologna e illustrata dagli acquarelli di Mimmo Paladino, pubblicato da 
Editalia-Poligrafico dello Stato, mentre, quasi contemporaneamente, il lun-
gometraggio Quijote di Paladino veniva presentato, nella sezione Orizzonti 
della Mostra del Cinema. 

Della presentazione di Venezia, al museo Guggenheim il 5 settembre 2006, 
esiste un video in cui, oltre alla sua lettura di una parte della Invenzione, è 
registrato l’intervento di Sanguineti, da cui si ricava che il testo di Invenzione 
di Don Chisciotte, insieme ad un altro, Invenzione di Don Giovanni, faceva 
parte del progetto, poi abbandonato, di un libro che avrebbe dovuto avere il 
titolo di Composizioni.6 

Al film di Paladino fa riferimento Niva Lorenzini, nel segnalare l’apparen-
te «anomalia cronologica»7 della presenza di questo testo nell’ultima raccolta 
di Sanguineti,8 toccando il problema essenziale di questo «recupero», che ha 

3.	 Come risulta dai crediti del lungometraggio, indicati sul sito della casa produttrice del 
film e scaricabili in pdf all’indirizzo <http://www.ananascinema.com/ita/crediti-ita.htlm>, 
Sanguineti vi figura nel ruolo di «Poeta».

4.	�������������������������������������������������������������������������������������������� Con alcune notazioni, secondo la testimonianza di Bologna, di Paladino, relative all’inseri-
mento del testo nella sceneggiatura, addirittura numerando e citando le sequenze («schermo 
spalle», «camminata dx», «profilo (lago)», «nuvole»), il luogo della ripresa («disegno teatro 
india»), un attore («dopo Cucchi»: è Enzo Cucchi, nella parte del Mago Merlino).

5.	 Corrado Bologna, «La novissima Invenzione di Don Chisciotte di Edoardo Sanguineti», in 
Critica del testo, IX, 1-2, 2006, p. 385-396 (il testo di Sanguineti è alle p. 397-399). Mentre 
questo saggio era in bozze, Corrado Bologna è tornato su questi temi, con la relazione Fra 
Sancho e Don Chisciotte, in occasione del convegno per Edoardo Sanguineti: lavori in corso 
(Genova, 12-14 maggio 2011), dei cui atti è prevista la pubblicazione. 

6.	 visibile sul sito <http://www.labiennale.tv> Cfr. anche: <http://www.editalia.it/>.
7.	 A proposito dell’origine di questo testo la Lorenzini afferma che all’epoca Sanguineti era 

stato suggestionato dal film di Pabst (Postfazione, cit., p. 160).
8.	 Lo considera addirittura come «nucleo costitutivo» del film e «motivo ispiratore» del Don 

Chisciotte «acquarellato» del pittore, probabilmente pensando le animazioni che accom-
pagnavano nel Cd la voce recitante di Servillo.
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il valore soprattutto di una «riemersione». Se Bologna scrive che le parole di 
quel vecchio testo vi «galleggiano come schegge di un iceberg dissolto nel 
tempo [...] affiorano», Sanguineti ne parla come del «risuscitare un vecchio 
fantasma». Il materiale verbale, in effetti, vi viene rielaborato e trattato da 
Sanguineti come se fosse di un altro (dice Sanguineti, nel video: «l’ho sforbi-
ciato perché non è più cosa mia») e poi rimontato da Paladino «come in un 
gioco di specchi perfettamente consono alle poetiche dei due artisti».9

Insomma, pensando alle date di questi recuperi, la riemersione di questo 
testo (2006) va a collocarsi quasi al centro cronologico-ideale di questo nuovo 
libro (i cui estremi, indicati dal titolo sono 1995-2010), da un lato dandogli 
il tono («dà il la a tutto il volume»: ancora Lorenzini), dall’altro come conden-
sandolo.10 Ma al tempo stesso, il riemergere del personaggio-tema di Chisciot-
te, di allora, in quest’ultima fase sanguinetiana, avviene dopo esser ri-compar-
so in Corollario 33 nell’immagine del «bronzeo ronzinante (in carta pesta)», 
quasi a far assonanza col «sono un bronzo di Riace insecchito, ingobbito (e un 
po’ invecchito)» di Cataletto 1. 

Il personaggio (o forse, ancor meglio, il progetto di personaggio) di Don 
Chisciotte 1949-2006 di Varie ed eventuali (2010), «homme plein de sens», 
senza uno spazio e un tempo precisato, ma posto all’inizio di quella che potreb-
be essere definita come la «modernità» («io apro il tempo che viene, come una 
porta o una finestra: —o come una qualunque cosa chiusa:») sembra cataliz-
zare, allora, un tema che dall’inizio alla fine ha percorso gran parte della poesia 
di Sanguineti, quello del viaggio: «viaggiatore sensibile», «io sono l’uomo che 
deve partire», «la tua partenza è soprattutto la mia».

Posto in uno spazio che non ha nessuna connotazione geografica («di fronte a 
tutti i luoghi della terra») può, allora, autodefinirsi «uomo delle nuvole», e colui 
che «nei paesaggi colloca figure», in una prima intuizione di quella identificazione 
fra «vivere» e «scrivere» che sarà determinante per tutto il futuro di Sanguineti e che 
qui sembra risentire di un’eco boccacciana in quell’appello alla «buona brigata».11

Va ricordato anche (lo fa Bologna nella presentazione citata precedentemente) che 
Paladino aveva realizzato anche un libro d’artista pubblicato dall’editore modenese Roberto 
Gatti, in 100 esemplari, contenente 6 incisioni all’acquaforte e acquatinta, collage, fustel
latura, impressioni tipografiche, tecniche miste e accompagnato da un Cd in cui Mimmo 
Cuticchio aveva inciso il «cunto» Sui sentieri di Don Chisciotte, questa volta accompagnato 
da quattordici poesie di Giuseppe Conte.

  9.	 Corrado Bologna, cit., p. 393.
10.	 A questi recuperi, d’altra parte, che rompono la regolare scansione cronologica delle raccolte 

fino a Segnalibro, Sanguineti ci aveva già abituati raccogliendo in Senzatitolo (1992) una 
serie di testi, che poi in Il gatto lupesco corrono paralleli ad un discorso inizialmente ancora 
ordinato cronologicamente (almeno fino a Rebus, e che solo Corollario e Cose sembrano 
parzialmente riprendere), come confermerà la struttura in due parti di Mikrokosmos che 
mantiene una stretta sequenza cronologica solo nella prima. Di questo modo (di questi 
modi) di costruire i libri (sia di poesia, quanto le raccolte di prose saggistiche e giornalisti-
che) bisognerà che primo o poi qualcuno si occupi a fondo.

11.	 «Don Chisciotte parla, state in silenzio ad ascoltare, / voi che siete una buona brigata / Don 
Chisciotte si espone e si dichiara e si spiega e si dimostra / —questo è Don Chisciotte»  
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Ed è il primo comparire —prima della riemersione dalla palus putredinis di 
Laborintus— di quella figura di viaggiatore che poi, man mano, andrà a «col-
locare figure» sempre più precise in «paesaggi» sempre meglio definiti e regi-
strati attraverso toponimi sempre più dettagliati nelle raccolte successive.

Se in Laborintus (1956) le indicazioni di toponimi (la Dead Valley,12 il 
ponte della luna,13 la Paradise Valley,14 il lago di Sompunt),15 quasi tutti con-
tenenti un significato già nel nome, al punto da poter sembrare luoghi imma-
ginari (l’Eldorado club,16 la sala da ballo El Flamingo),17 sono soprattutto 
luoghi simbolici, come le precise indicazioni lunari, o conservano un’ «aura» 
artistico-letteraria,18 è a partire dalla piazza Chanoux (ad Aosta) —se non me 
ne sono sfuggiti di precedenti— che il toponimo (con registrazione della data, 
anche) presente nelle poesie, è legato ad una precisa occasione biografica, ero-
tica ovviamente in questo caso (Erotopegna 1); in seguito le prime determina-
zioni di luoghi e date compariranno in Purgatorio dell’Inferno (1964), in con-
comitanza con l’allargarsi delle sue relazioni nazionali ed internazionali —di 
qui le poesie che assumono l’aspetto di appunti delle discussioni («verbali»)19 
e ricordi di collaborazioni20—, ma anche di momenti di divertimento e d’av-
ventura (come il paesaggio della Normandia, in 7), le visite ai musei, le strade 
di Parigi, ecc. É qui, infatti, che si fonda quel modo di poetare citando non 
solo i testi, ma anche le minime occasioni della biografia, registrate con pun-
tigliosa pedanteria, che rimarrà poi la caratteristica di tanta poesia successiva. 
Per il momento è una geografia già definita, ma ancora abbastanza ristretta 
(l’Italia, la Francia), che nelle sette poesie di T.A.T., si estende anche al Belgio 
e agli Stati Uniti,21 ma è imminente il primo vero e proprio libro di viaggio, 
Reisebilder, che comprende 51 poesie del 1971 (scritte fra giugno e ottobre, fra 

(p. 7). Molto più tardi, rispondendo al questionario di Erminio Risso (in Edoardo Sanguineti, 
Mikrokosmos. Poesie 1951-2004, a cura di Erminio Risso, Milano: Feltrinelli, 2004, 
p. 326-328), se non includerà Don Chisciotte fra i «suoi eroi della finzione» (scegliendo 
Amleto, Faust, Woyzech), indicherà in Cervantes (accanto a Petronio e Stendhal) uno dei 
«suoi autori in prosa».

12.	 Laborintus 1 (in Edoardo Sanguineti, Segnalibro. Poesie 1951-1981, Milano: Feltrinelli, 
2010¹ [1982], p. 13). 

13.	 «Der Mondbrücke», in una città della Svizzera (Laborintus 8, ibidem, p. 23).
14.	 Laborintus 10, ibidem, p. 25.
15.	 Laborintus 23, ibidem, p. 43.
16.	 Laborintus 4, ibidem, p. 17. 
17.	 Laborintus 7, ibidem, p. 21. 
18.	 Come la proustiana Châteaudun o i luoghi di Van Gogh di Laborintus 19 (ibidem, p. 39). 

Per questi, come per gli altri, si cfr. Erminio Risso, Laborintus di Edoardo Sanguineti. Testo 
e commento, Lecce: Manni, 2006.

19.	 Penso ad esempio alle poesie 2 (novembre1960), 3 (marzo 1961), 17 (novembre 1963) per 
gli incontri di Cerisy e Palermo (cfr. Edoardo Sanguineti, Segnalibro. Poesie 1951-1981, 
cit., p. 72, 74, 90).

20.	 La poesia 6 (ibidem, p. 79), testimonianza importante della nascita di Passaggio.
21.	 Alamosa in Colorado è nominata con tanto di distanze in 3 (una delle poesie più interessanti 

da questo punto di vista). Allo stesso vanno riferite (hanno tutte la data di ottobre 1967)  
le poesie 3-6 (ibidem, p. 95-102).
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Olanda e Germania), cui seguiranno le 67 Postkarten dell’omonima raccolta 
scritte fra il 1972 e il 1977.

In queste raccolte, in cui si afferma ormai la poetica del «piccolo fatto 
vero»,22 il viaggio diventa l’occasione privilegiata per imporre all’ «io» del poeta 
quel carattere di «io per le strade» —secondo la felice formula di Elisabetta 
Baccarani 23— in cui l’originaria tensione al partire, che abbiamo vista in Don 
Chisciotte, si fa prassi di vita e si concretizza in itinerari reali. Ma non tutti i 
libri (o le singole sezioni) sono caratterizzati, come avveniva in Reisebilder, da 
un itinerario. Se, infatti, Mauritshuis (agosto 1986) è tutto concentrato nello 
spazio e nel tempo della visita alle sale del museo dell’Aja, le occasioni di viag-
gio (e le distanze delle varie mete) si moltiplicano, moltiplicandosi nella vita 
di Sanguineti, nelle raccolte successive che, come Mauritshuis, confluiranno 
successivamente e complessivamente in Il gatto lupesco.24

L’esorbitante geografia di Corollario (1977), che spazia dal Sud America, 
alla Palestina, al Nord Africa ai più abituali ambienti europei, pur sempre 
attenta agli orari degli aerei o dei treni, ai menu, dà comunque luogo a micro-
sequenze, come quella del soggiorno a Barcellona (marzo 1996), che viene a 
costituirsi come la tappa di «una molle autoanalisi». Significativo, in questo 
senso, la numero 42, di fronte all’hanging model di Gaudì —probabilmente 
con in mano un opuscolo illustrativo, in spagnolo e in inglese— dove «dentro 
quel buio criptico», le «strutture più interiori» dell’io si presentano come «un 
folle enigma», come «una questione ipercomplessa» di fronte all’ambigua fasci-
nazione prodotta dai «saquitos llenos de pernigones» della «maqueta invertida» 
nel «buio criptico» della basilica della Sagrada famiglia.25

Ma più spesso sono le esperienze erotiche (sotto forma di tradimento coniuga-
le) a costituire un aspetto sempre presente in questi viaggi. Si veda ancora, sempre 
a Barcellona, nella n. 43 (che precede il commiato della n. 44) il «pistolone scar-
latto / acceso, fondamentalmente bucato in punta, semieretto semirigido», la «fode-
ra pelosa del mio picio» nel momento di un amplesso («per accoppiarci» (per 
«accopparci, si può persino sospettare), cuore a cuore, su sabbie desolate»); oppure 
l’addio all’aeroporto («amarti fu un dispendio, un lusso un vistoso sciupio»).26 

L’ erotismo aveva i caratteri dell’enigma e dell’ossessione nella contigua  
n. 41, la prima della serie barcellonese, incentrata sulla quête della statua «di 
un Eros, sbiancato e mutilato».

È in compagnia di altre tre persone (di una, una donna, cita anche il nome: 
Coral; poi ne evoca un’altra, Carmen), e la scena è il labirinto di siepi del Parc 
d’Horta (il giardino botanico di Barcellona): 

22.	 Esplicitamente enunciata nella poesia 49 di Postkarten (ibidem, p. 209). 
23.	 Elisabetta Baccarani, «La persona migliore dello schermo. Modi ed evoluzioni dell’au-

tobiografismo nella poesia di Edoardo Sanguineti», in Autobiografie in versi. Sei poeti allo 
specchio, a c. di M.A. Bazzocchi, Bologna: Pendragon, 2002, [p. 149-180], p. 167.

24.	 Edoardo Sanguineti, Il gatto lupesco. Poesie (1982-201), Milano: Feltrinelli, 2002, (le poesie 
di Mauritshuis sono alle p. 171-179). 

25.	 Ibidem, p. 301.
26.	 Ibidem, p. 302.
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per arrivare a un Eros, sbiancato e mutilato (gli mancano due mani e, quasi, un 
braccio): (gli mancano anche tante frecce, per una glorificazione impietosa, 
impietosita, martirizzabile triste come sta), noi ci siamo perduti e riperduti (in 
quattro compresa una Coral), dentro el laberint: che lì all’ingresso si legge, dopo 
un entre, un saldras (cui tiene dietro, cortese, un sencillo): 

(più tardi poi, da una 
Carmen, ebbi notizia scritta che, in qualche modo, in certo senso, donna 
gentile può dirsi xeitosa): (ma qui è un dedalo ovunque, uso disabili):27

É un eros grottescamente martirizzato («gli mancano due mani e quasi, / 
un braccio): (gli mancano anche tante frecce, per una glorificazione impietosa, 
/ impietosita, martirizzabile come sta)»), a dar vita ad un gioco complesso di 
allusioni e mascheramenti metaforici (oltre alla statua mutilata, il labirinto), 
mentre gli inserti in spagnolo mimano un gioco linguistico («entre», «saldras», 
«sencillo») introdotto come se fosse un rebus («dopo», «cui tiene dietro»).

E le prime sette poesie di Rebus sono scritte proprio in occasione di un 
viaggio in Spagna (Saragoza, Salamanca, Valencia, Santiago di Compostela, 
Toledo, Madrid), nel maggio 1984.28

Nella prima, l’amosfera grottesco-espressionista è subito evocata dall’allu-
sione al film di Sternberg con la Dietrich («[...] è stato un angelo (a Zaragoza 
è azul, dove è faticoso unratizzarsi sufficientemente):»), passando poi alla cita-
zione di una canzone del gruppo rock-pop («rockeros») dei Golpes Bajos il cui 
titolo (Malos tiempos para la lírica) è immediatamente deformato con la tradu-
zione italiana di un’espressione latina diventata proverbiale e inframmezzato 
da un commento che utilizza, anche in questo caso, un elemento popolare 
spagnolo e di Saragoza in particolare: «[...] che mali tempi corrono, deo gratias, 
e grazie alla Madonna / del Pilar, para la lírica, in genere»; sviluppando poi 
l’offerta proveniente da «para la lírica » (interpretata come «opera lirica»), per 
citare L’Incoronazione di Poppea, di Monteverdi nella deformazione caricatu-
rale di un cabaret («café cantante») di vecchia tradizione (la Plata e ne dà anche 
la localizzazione «nel Tubo», quartiere di Saragoza):

[...] (e dove il poetico si incarna in un urneronillo, che si disagrippinò al primo 
strillo, e che si spera, naturalmente, assassino d’assalto, un’altra volta un tanto, 
che è un pochino): 

si vocalizzò, popputo e luminoso, gigantesco sciantoso, 
nell’archeologico retablo della Plata, nel Tubo, tra gli Hysterostudenti e pro-
toturistici: [...]29

27.	 Ibidem, p. 300.
28.	 Rebus è, inizialmente, la prima sezione di Bisdibis (Milano: Feltrinelli, 1987). I nomi delle 

città compaiono come titolo delle sette poesie pubblicate nel 1995 in Cuadernos de Filología 
italiana (n. 5, p. 327-331) con il titolo «Rebus 1984 (BISDIBIS)». Nello stesso numero 
compare una Entrevista a Edoardo Sanguineti, a cura di Rosario Scrimeri e Aurora Conde 
(p. 381-387). 

29.	 Edoardo Sanguineti, Il gatto lupesco, cit., p. 41.
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Si delinea così quel percorso —segnalato dall’ «unrattizzarsi» iniziale— 
verso «un degrado o una degradazione» che riunisce «destinazione» e «destino».

Come sottolineerà più tardi l’autocommento, il progetto di un ulteriore 
sviluppo della poetica dell’impersonalità che è all’origine di tutto Rebus («Avevo 
in mente una poesia, che per così dire, desoggettivandosi a fondo, nascesse 
dalle cose stesse, quasi esentata da qualunque intervento autoriale»),30 è in 
realtà piuttosto una strategia autoanalitica, una autoterapia per cui è indispen-
sabile guardare come da fuori il logorarsi dell’ io. 

L’esito può essere, allora, l’autoironia con cui osserva la propria goffaggine, che 
ricorda certi personaggi di romanzi beckettiani («mi inceppo, mi incespico, / sbal-
lottato sballato, sbalordito»),31 paragonandosi ad un «pelele» (uomo di paglia, spa-
ventapasseri): «cadendo come cado e dove cado, saltandomi e storcendomi, sban-
do / di qua e di là» (Rebus 3), o rappresentandosi come «l’ombra / di un pellegrino 
malinconico e alcolico [...] un dissoluto acuto, / soluto dentro i gorghi del torres» 
in un «fininsterresco paesino, paradisino / campesino» della Galizia (Rebus 4). 

E ancora l’auto-ironia è risolta in giochi verbali («(ti faccio appunto punto, 
smunto emunto: il tuo / confusionalmente compunto:)») nella conclusione 
della n. 6. 

Questo autoironico osservarsi da fuori culmina nell’ «esplosione di felice 
follia» per aver assistito «in prima fila, / e in prima persona, in proiezione» al 
proprio «pomposissimo entierro».32 

Qui il riferimento è senz’atro all’ Entierro del conde de Orgaz, il dipinto di 
El Greco che si trova nella chiesa di Santo Tomé di Toledo: ennesima occa-
sione di autorappresentazione della propria morte, nella spettacolarità di una 
sepoltura barocca, che come nota Weber, si riallaccia ai «toni testamentari» 
della conclusione del rebus precedente,33 tono testamentario che si affaccia 
anche qui nella devastante dimensione ossimorica con cui è osservata la propria 
vita: «fedeltà irriconoscibile», «costanza sfigurata», «tenacia guasta». E questo, 
dice, è «il mio segreto». Segreto rivelato in una raccolta che si chiama Rebus e 
che doveva essere il manifesto di una poesia impersonale, fatta, cioè, con le 
cose (secondo la riconosciuta ambiguità del titolo).

Uno solo dei rebus spagnoli, in cui l’immagine, invece che disegnata è 
descritta («nel gergo dell’enigmistica si tratta di rebus descritti», come spiega 
Sanguineti stesso),34 ha una soluzione immediatamente riconoscibile: GENO-

30.	 Edoardo Sanguineti, Genova per me, Napoli: Guida, 2004, p. 65. Su Rebus, oltre a Luigi 
Weber, Usando gli strumenti di utopia. Tradizione, parodia e riscrittura in Edoardo Sangui-
neti, Bologna: Gedit, 2004, p. 303-347, cfr. Stefano Agosti, «Sanguineti fuori catalogo», 
in il verri, n. 44 (ottobre 2010), p. 5-28, ma soprattutto p. 17-28.

31.	 Lo spunto, il «piccolo fatto» è l’aver pestato il piede ad una visitatrice del Prado, a Madrid 
(«un femminone / tutto DOC, marca Rubens»). 

32.	 Rebus 5, in Edoardo Sanguineti, Il gatto lupesco, cit., p. 45.
33.	 «c’è una rivelazione che piacerebbe forse ai venezianisti galizianisti: / sta nascosta in un 

nunca: dice che già, per me, qualunque ormai si traduce in un mai» (Rebus 4). Cfr. Luigi 
Weber, cit., p. 320.

34.	 Edoardo Sanguineti, Genova, per me, cit., p. 65.
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VESE GALANTE. E rinvia anche qui ad un’avventura erotica, in questo caso il 
corteggiamento di una maliziosa «fanciullotta segretaria» d’ambasciata «satanica». 

questa frase (8,7) da ventaglio, non firmata, non datata, è un ritaglio banale,
da un giornale:

un uomo, che porta un GE sopra una spalla destra, suda, per una 
sega, seriamente, lì alle prove con una lignea e liscia cosa numero 9: seguono due 
finestre, con le imposte quasi del tutto aperte, legate con un’L:

(esempio: quan-
do M:M: mi rimbrotta, in ambasciata, la fanciullotta segretaria ispanica, e dice: 
quella, la devi sculacciarmela:

(e quella è quella che mi spedì, satanica, a suc-
chiarmi un café solo, da solo, in una tasca Losca): io ho aggiunto pronto, 
allora, con un hola: evviva arriba, mica è un’idea cattiva: che fu un compli-
mento bastante, di strisciante sostanza pensante):

(morale al 12 4°D, nella calle 
del Duque de Medinaceli, è sempre quella, ancora, quella che poi, nell’ora del 
dipartirsi: ci vuole, disse, e ci sta bene, qui, un addio tanto iberico):

(che signifi-
ca, invece, arrivederci, e, senza strazio, a presto), per te (cioè per me):

(vedi, al 
prossimo numero, il risultato arcano di un bacio un po’ gitano):35

Qui il programma del «piccolo fatto quotidiano» (collocato con la solita 
minuziosa indicazione della topografia cittadina) realizza anche l’idea della 
poesia come enigma (o come test) caratteristica di Rebus riproponendo la dop-
pia interpretazione (quella della soluzione del rebus e quella della poesia in 
quanto testo che deve essere comunque decifrato), che prende spunto da un 
rebus disegnato, ricavato da un ritaglio di giornale (è Sanguineti stesso a spie-
garlo). L’ecfrasi (la descrizione del disegno) si sviluppa nel racconto della pro-
pria avventura erotica che coincide con la sua soluzione. La coincidenza fra la 
soluzione del rebus conservato da tempo, e l’inaspettata occasione offerta dalla 
situazione vissuta consente una doppia autoironia: sia nel procedere dell’ 
«avventura», attraverso i giochi linguistici («café solo, da solo», «tasca losca»), 
ma appunto nell’essere lui, Sanguineti (il genovese galante) l’«esempio» per la 
soluzione del rebus. E l’autocommento (in Genova per me) a distanza di anni, 
sarà ancora giocato su questa autorappresentazione («mi metto in scena», «la 
galanteria disinvolta del galante genovese da me felicemente interpretato»), 
sottolineando il fatto (lo definisce «un rebussino a puntate») di aver taciuto, 
creando così un nuovo malizioso enigma, il seguito dell’avventura.

Invece in Rebus 2 la riflessione sullo «sdoppiarsi», che nasce («scopro dovun-
que») dall’incontro con «i sosia più diversi di smarriti e dispersi»,36 per le 

35.	 Edoardo Sanguineti, Il gatto lupesco, cit., p. 47.
36.	 In una galleria, anche in questo caso, beckettiana di «gente spaventosamente asincronizzata: 

(e asintopizzata / e asintonizzata): e sformata [...]». 
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strade di Valencia «tra il Micalet e il Mercado», provocava un ben diverso 
turbamento, quasi uno svenimento. E per contrasto nasce il sentimento dell’as-
senza della moglie («tu non ci sei, tu che mi manchi l’unica:»),37 assenza che 
in Rebus 6 è ribadita dall’uso del pronome personale di seconda persona («ti 
ritorno grondante di arguzie dottorali», «ti ho contemplato un arcobaleno 
smisurato») nel racconto (è una classica «Postkarte») del viaggio di ritorno da 
una conferenza a Salamanca. 

Questa assenza è collegata ad un’altra dimensione, che si insinua così nella 
frenesia del viaggio, quella della «bilocazione» (come la chiamerà in Cose 63). 
Ed è questo, per il Sanguineti viaggiatore, uno dei nodi fondamentali che 
l’esperienza poetica mette maggiormente in evidenza.

Anche nelle poesie degli anni successivi, quelle appunto di Cose (1996-
2001), che con Rebus ha anche l’analogia del titolo, il viaggio (il primo dei 
rebus, abbiamo visto, comincia: «qui ogni destinazione è un destino») è la 
frenetica casualità di «un dappertutto ormai ovunque» (Cose 1), riflesso di 
un mondo globalizzato,38 in cui al posto della struttura del viaggio, troviamo 
l’accostamento di realtà fortemente contrastanti: ad esempio, la riflessione 
storico-politica innescata dalla visita alla ex-Jugoslavia in fase ormai post-
bellica (Cose 47), da un lato, e, dall’altro, la privata avventura di una notte 
madrilena, che provoca il ricordo genovese di una discussione sul tragico 
(Cose 55).

L’inizio è un trasferimento in taxi, alla Fundación Juan March, per vedere 
la mostra del pittore espressionista Kart Schmidt-Rottluff facendo tappa al 
Prado, ma solo per dare un passaggio ad una poetessa romena («ho scortato 
una Simona poetica (una rumena di Codlea, in taxi, come sempre) / sino 
all’ingresso del Prado: poi l’ho continuata da solo, la mia corsa [...]). Continua 
in un ristorante (Casa Manolo alla Princesa): e qui, mentre intorno «la movi-
da» del sabato sera «perdura, dura», l’abbondante bevuta («una bottigliona di 
Paternina Rioja (banda azul), e dopo un sorbete / de aguardiente de orujo, con 
pasas») gli fa temere di non riuscire a raggiungere l’albergo («se arrivo al Tirol»), 
dove poi, in realtà riesce ad arrivare, con la precisa citazione del numero della 
stanza («ma sono alla 405») e l’inserimento del particolare del rumore prove-
niente dalla stanza vicina dove «una puttana fa chiasso [...] ha già rotto un 
bicchiere, si sbatte)», fino al finale epigrammatico: «(vedi ho vissuto per essere 
un macho: e se non è per questo, perché vivere)».39

Non semplice aneddoto, ma vera e propria poesia-racconto, dove il mon-
taggio di tipo espressionistico (lo sottolinea Sanguineti nell’ autocommento)40 
lega e collega i frammenti apparentemente senza relazione fra loro e in una 
casualità temporale. È quel montaggio cinematografico —spesso evocato da 
Curi— che trova qui una definizione precisa nel probabile, anche se non espli-

37.	 Edoardo Sanguineti, Il gatto lupesco, cit., p. 42.
38.	 Interessanti al riguardo le osservazioni di Luigi Weber, op. cit., in particolare alle p. 370-373.
39.	 Edoardo Sanguineti, Il gatto lupesco, cit., p. 394.
40.	 In Edoardo Sanguineti, Genova, per me, cit., p. 28-40.
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cito, riferimento a Buñuel, quando è precisato come «post-espessionismo di 
tipo ispanico»41 (rimandando così anche alla suggestione del film di Pabst che, 
secondo la testimonianza di Niva Lorenzini, aveva impressionato Sanguineti 
al tempo dell’ Invenzione di Don Chisciotte).42 

Come abbiamo visto il viaggio è diventato, da Rebus in poi, uno strumen-
to (un trucco?) per sdoppiarsi, guardarsi da fuori. C’è un verso, in Cose, l’inci-
pit del n. 63, che rende questa idea:

ho praticato le bilocazioni, per riuscirmi a vedermi: fuori di me, fuori di te, in 
un vuoto:43

Il viaggio è, dunque, «in un vuoto» (ed è probabilmente per questo che 
viene colmato dai mille minuti particolari), una di queste «bilocazioni» attra-
verso cui Sanguineti riesce a vedersi, «fuori di me, fuori di te» e la conferma 
viene, mi pare, soprattutto dai testi di viaggio in cui è esplicitata l’assenza della 
moglie, come Corollario 6, prima di atterrare a Madrid (maggio 1992): «se mi 
strappo da te mi strappo tutto: [...] ritorno in me quando ritorno in te: vivo 
ancora per te, se vivo ancora:».44

Cosicché, tramata di allusioni all’avventura madrilena di Cose 55 (novem-
bre 2000), la nuova poesia dedicata a Madrid (in un viaggio questa volta con 
la moglie, pochi mesi dopo), Cose 58 (febbraio 2001), può ragionevolmente 
apparire come una restituzione.

Una restituzione soprattutto erotica («ma siamo stati, devi ammetterlo 
pure, mostruosamente felici, / noi due»), immancabilmente narcisistica («io 
sono stato un re, un mago, credo, spero. Il tuo mago, / il tuo re»), sancita da 
un lato dalla trionfalmente triviale discesa/ascesa dal putridero e dalla basilica 
dell’Escorial al Museo Erotico (calle Doctor Cortezo), passando per i ristoran-
ti Oter Epicure (calle Claudio Coello) e Vips (occasioni anch’essi di allusioni 
erotiche), dall’altro dalla autorappresentazione come don Juan (corretta con 
un buen Juan) e dalla citazione di tre libri di Bernard Montorgueil.45 

D’altra parte, dopo l’avventura notturna, in Cose 55, la «bilocazione» aveva 
prodotto il correre del pensiero al ricordo di una serata genovese, la partecipa-
zione a un dibattito sul tragico, inserito prima dell’ «epigramma terminale» 
(che è ancora riferito alla notte madrilena):

[...] (è soltanto per te che l’altra sera, a Genova, al Teatro della Tosse, ho 
spiegato (e capito) che cosa che è, davvero, una tragedia):

(vedi ho vissuto per 
essere un macho: e, se non è per questo, perché vivere?):46

41.	 Si vedano al riguardo, per l’incidenza stilistica, fin da Laborintus, del montaggio cinemato-
grafico surrealista, le osservazioni di Erminio Risso, op. cit., p. 34. 

42.	 Niva Lorenzini, Postfazione, cit., p. 160.
43.	 Edoardo Sanguineti, Il gatto lupesco, cit., p. 403.
44.	 Ibidem, p. 264.
45.	 Ibidem, p. 397.
46.	 Ibidem, p. 394.
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Commentando la poesia,47 Sanguineti ribadirà ancora come l’aporia indis-
solubile del tragico si sia perduta con l’avvento della società borghese e come 
sia rimasta solo la possibilità del postespressionismo, quello di cui ha dato un 
saggio nella parte «spagnola» della poesia. 

Introducendo questo commento Sanguineti scrive che quella rievocazione 
genovese era poco più che un segno (come l’indirizzo apposto a una cartolina) 
e che «un po’ tutti luoghi della sua vita, nei suoi scritti, effimeri e durevoli, 
sono presenti così, per strappi marginali, per fragili lampi, come le tessere nane 
di un puzzle molto più largo, come un qualunque frammento di mondo».48

Anche per questo, pur avendo indugiato in questa occasione sulle poesie 
«spagnole» di Sanguineti, sarebbe arbitrario cercare di rintracciare una specifi-
ca logica, al di là di quella dell’occasione biografica, sia nelle citazioni (spesso 
minuziose) di luoghi e particolari «locali», sia nel dialogo che il testo italiano 
instaura con la lingua spagnola (che è caratteristico del polilinguismo «da viag-
gio» di Sanguineti ed ha funzione e caratteristiche ben diverse dall’uso, dal 
prelievo di testi altrui in lingua originale di altri suoi testi).

E per non ingenerare confusione vorrei avvertire, in conclusione, che nel 
caso di Sanguineti il legame coi luoghi non va sopravvalutato, almeno in par-
tenza e che semmai la Spagna, come qualsiasi altro luogo visitato da Sangui-
neti è innanzitutto un luogo «allegorico», «realisticamente allegorico». 

47.	 Edoardo Sanguineti, Genova per me, cit., p. 40-41.
48.	 Ibidem, p. 37.
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