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Abstract

Il contributo tenta di delineare la poetica di Vincenzo Consolo attraverso i suoi interven-
ti giornalistici e saggistici e attraverso momenti «testuali» della sua trilogia narrativa: Il sor-
riso dell’ignoto marinaio; Nottetempo, casa per casa; Lo Spasimo di Palermo.
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Abstract

This article attempts to define Vincenzo Consolo’s poetics through an examination of some
of his journalistic pieces and essays, as well as a selection of «textual moments» from his
narrative trilogy: Il sorriso dell’ignoto marinaio; Nottetempo, casa per casa; Lo Spasimo di
Palermo.
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1. Introduzione

Non c’è pagina in Consolo in cui egli non decida di entrare nel merito del
maneggio delle parole e non si confermi ricercatore verbale e poeta di prima-
ria destrezza. Per cominciare, è d’obbligo dire qualcosa sul titolo scelto per
queste pagine, un titolo abbastanza ambiguo e forse troppo ambizioso: «Con-
solo narratore e scrittore», oppure avrei forse dovuto proporre «Consolo narratore
o scrittore»? I due termini hanno, infatti, una funzione alquanto importante
per il modo in cui il nostro autore cerca di delineare la sua poetica. In un rac-
conto-chiave pubblicato per la prima volta nel 1981 e intitolato Un giorno
come gli altri, Consolo fa una netta distinzione fra il narrare e lo scrivere. Vi
si legge:

* Un ringraziamento particolare a Caterina Pilenga Consolo per l’aiuto prestatomi e i mate-
riali fornitimi, non certo di facile reperibilità.
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È che il narrare, operazione che attinge quasi sempre alla memoria, a quella
lenta sedimentazione su cui germina la memoria, è sempre un’operazione vec-
chia, arretrata, regressiva. Diverso è lo scrivere […] mera operazione di scrit-
tura, impoetica, estranea alla memoria, che è madre della poesia, come si dice.
E allora è questo il dilemma, se bisogna scrivere o narrare. Con lo scrivere si può
forse cambiare il mondo, con il narrare non si può, perché il narrare è rap-
presentare il mondo, cioè ricrearne un altro sulla carta. […] Però il narratore
dalla testa stravolta e procedente a ritroso, da quel mago che è, può fare dei
salti mortali, volare e cadere più avanti dello scrittore, anticiparlo… Questo
salto mortale si chiama metafora.1

Qui Consolo trae spunto dalle idee di Walter Benjamin raccolte in Ange-
lus Novus e, in particolare, dal saggio su Nicolaj Semënovič Leskov.2 L’imma-
gine del narratore «dalla testa stravolta» ci rimanda non soltanto alla famosa
icona di Paul Klee, cara a Benjamin, ma anche al Tiresia dantesco condanna-
to a camminare con la testa rivolta indietro proprio perché ha guardato trop-
po in avanti.3 Consolo si identifica nel ruolo di narratore, quindi di artefice
non più di romanzi ma di narrazioni; laddove narrazione è da intendere nel
senso più arcaico del termine, quello dei poemi narrativi, per cui dai suoi libri
vengono bandite tutte quelle forme di intreccio, di plot, tutte quelle forme
intrattenitorie vive nel romanzo, e si ha invece la restituzione di un’esperienza.
Molto spesso quest’esperienza è un’esperienza di viaggio, il viaggio nella memo-
ria, o il viaggio reale nello spazio o nel tempo.4

Tuttavia, sebbene Consolo si autodefinisca narratore prima che scrittore,
è pure necessario entrare nel suo scriptorium, cioè mettere prima a fuoco il
Consolo scrittore, se vogliamo intendere le procedure sottese alla gestazione
dei suoi testi, al loro divenire «narrazioni».

Adesso, è il caso di chiarire il terzo elemento del titolo: palincestuoso. Con
la divulgazione dei lavori di Michail Bachtin sulla plurivocità e la polifonia
abbiamo tutti appreso che nel genere romanzesco s’intrecciano molte voci e
molti linguaggi. Ci sono anzitutto, nella parte non dialogica, i vari linguaggi
sociali, espressione di ideologie, classi, mestieri, ambienti: l’uso dei termini che
vi afferiscono costituisce una concentrata allusione alla vicinanza e alle eventuali
tensioni fra i vari strati. Cesare Segre nel suo famoso saggio sul Sorriso affer-
ma che il plurilinguismo di Consolo è anche nettamente plurivocità e che l’au-
tore siciliano va avvicinato all’altro grande romanziere plurivoco e pasticheur

1. Uscito la prima volta in Le Monde diplomatique, 10, 1981, il racconto venne poi ripubbli-
cato in Vincenzo CONSOLO, «Un giorno come gli altri», in Enzo SICILIANO (ed.), Raccon-
ti italiani del Novecento, Milano: Mondadori, 1983, p. 1436-1437.

2. Walter BENJAMIN, «Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov» [1936], in ID.,
Angelus Novus. Saggi e frammenti, ed. R. SOLMI, Torino: Einaudi, 1962, p. 247-274.

3. Paul KLEE, Angelus Novus (1920), oggi a Gerusalemme (The Israel Museum). Cfr. DANTE,
If XX, 37-39: «Mira c’ha fatto petto de le spalle;/ perché volse veder troppo davante,/ di
retro guarda e fa retroso calle.»

4. Tra le tante manifestazioni, cfr. anche quelle dibattute in Daragh O’CONNELL, «Il dovere del
racconto: Interview with Vincenzo Consolo», The Italianist, 24: II, 2004, p. 241-242.
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del Novecento, Carlo Emilio Gadda.5 Ma nel caso di Consolo la definizione
ha un ulteriore senso, se si considera che tra le «voci» della sua grande polifo-
nia una, spesso dimenticata nel suo funzionamento, è proprio la voce «lette-
raria»: i rimandi alla tradizione che precede le sue opere. È questa la voce che
mi interessa di piú nella complessiva polifonia di Consolo, perché porta alla
sua poetica della ri-scrittura o, meglio, della soprascrittura, cioè al carattere
palinsestico della sua scrittura. Nel saggio Lo spazio in letteratura scrive Con-
solo: «Omeros in Greco antico significa ostaggio: il poeta vale a dire è ostaggio
della tradizione, della memoria, e della memoria letteraria soprattutto», ed è
proprio su questa «memoria letteraria» che vorrei soffermarmi in questo arti-
colo.6 Questa duplicità d’oggetto può venir rappresentata, nel campo delle
relazioni testuali, dall’antica immagine del palinsesto.

Un palinsesto —si sa— è una pergamena che contiene due testi sovrap-
posti, e in cui l’originale non è del tutto cancellato ma rimane visibile in
trasparenza.7 La loro relazione, volendo ricorrere a Gérard Genette, è iper-
testuale: ipertesti derivati da ipotesti. Per Genette, nel campo della tran-
stestualità, l’ipertesto è un testo B messo in relazione con un testo anteriore,
testo A, da lui chiamato ipotesto. Perciò, ipertestuale è ogni relazione che uni-
sca l’ipertesto all’ipotesto, ma nella quale il primo s’innesti sul secondo in una

5. Cesare SEGRE, «La costruzione a chiocciola nel Sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo
Consolo», in ID., Intrecci di voci: La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino: Einau-
di, 1991, p. 71-86.

6. Vincenzo CONSOLO, «Lo spazio in letteratura», in ID., Di qua dal faro, Milano: Monda-
dori, 1999, p. 266.

7. Esiste un lunga tradizione sulla nozione di palinsesto (παλ�µψηστ�ς) nel campo della let-
teratura e del pensiero occidentale. Il termine veniva usato da Plutarco nei Moralia (504D,
779C) per denotare metaforicamente il manifestarsi di un aspetto del carattere. Nelle spe-
culazioni storiche dell’Ottocento il termine aveva un ruolo trascrittivo. Nel saggio «On
History» [1830] Thomas Carlyle postula un’investigazione del passato, che sia capace d’il-
luminare sia il presente sia il futuro, e continua: «For though the whole meaning lies beyond
our ken; yet in that complex Manuscript, covered over with formless inextricably-entan-
gled unknown characters, —nay which is a Palimpsest, and had once prophetic writing,
still dimly legible there, —some letters, some words, may be deciphered» (Thomas CARLY-
LE, Works, V, London: Chapman and Hall, 1906, p. 500). Da Thomas De Quincey il ter-
mine viene abbinato al cervello umano. Nel suo Suspira de Profundis [1845] scrive: «What
else than a natural and mighty palimpsest is the human brain?… Everlasting layers of ideas,
images, feelings, have fallen upon your brain softly as light. Each succession has seemed to
bury all that went before. And yet, in reality, not one has been extinguished». De Quincey
nota anche che nella vecchiaia in modo particolare gli «endless strata» della mente umana
sono presenti, ma non come una successione «but as parts of coexistence». Cfr. T. DE QUIN-
CEY, «The Palimpsest of the Human Brain», The Collected Writings of Thomas De Quincey,
ed. David MASSON, Edinburgh: Adam & Charles Black, 1890, p. 346 e 348. Non dimen-
tichiamo poi l’uso del termine adoperato da Niccolò Tommaseo per stigmatizzare lo Zibal-
done di Giacomo Leopardi, come peraltro ci ricorda Consolo: «Leopardi stesso, pur adottando
il codice toscano, ha una «infinita» espressività interna, rimanda ai classici; c’è, nelle sue
liriche, una continua citazione dei classici italiani, latini, greci, al punto che Tommaseo
dice, e lo dice in senso critico, che la scrittura di Leopardi è un palinsesto mal cancellato»
(Vincenzo CONSOLO, «Per una metrica della memoria», Cuadernos de Filología Italiana, 3,
1996, p. 252).
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maniera che non sia quella del commento.8 Questa è la base della scrittura
palinsestica. Pastiche e parodia, è stato giustamente affermato, «designano la
letteratura come palinsesto»; e ciò vale per qualunque ipertesto ed è quanto
Borges già diceva del rapporto fra il testo e i suoi avantesti.9 Quindi, l’iperte-
sto ci invita a una lettura relazionale. Ed è pure interessante che in uno dei
suoi ultimi interventi in Spagna Consolo così sintetizzava:

La vera scrittura è una scrittura palinsestica, una scrittura che scrive su altre
scritture. Dicevo sopra che la vera scrittura è per me quella palinsestica, la scrit-
tura vale a dire che scrive su altre scritture, la scrittura che poggia sulla memo-
ria letteraria soprattutto.10

Consolo è certamente uno scrittore palinsestico, ma per ragioni che spero
queste pagine chiariranno, possiamo anche andare oltre ed applicare un ter-
mine molto felice, e forse un po’ perverso, coniato da Philippe Lejeune nel
suo Moi aussi: in un deliberato gioco di parole e di grafie, si potrebbe dire che,
anzichè palinsestico, Consolo è invece uno scrittore palincestuoso, «palimpse-
stueuse», giacché il suo rapporto con i testi anteriori ci sembra molto più inten-
so e più stretto rispetto ad altri scrittori, ed è un rapporto quasi famigliare.11

Consolo ci pone costantemente di fronte a una poetica intensamente iper-
letteraria, un ricco mosaico di intertestualità, le cui tessere sono fatte di testi
sia antichi sia moderni. Tale interesse per nozioni puramente letterarie, quali
la tradizione e la ricerca di materializzazione di espressioni letterarie, può far pen-
sare a un atteggiamento reazionario o fuori dal tempo da parte dell’autore e
rischia di distoglierci dalla questione centrale: l’intera produzione narrativa di
Consolo tende alla realizzazione della sintesi tra poetica ed etica e, nonostan-
te le sue difficoltà, offre al lettore esempi letterari unici ben lontani dalle mode
e dalle correnti culturali a lui contemporanee. Le procedure poetiche di Con-
solo, presenti all’interno di tutta la sua produzione narrativa, lo costringono
a un innesto di intertesti, l’autore inoltre seleziona e pone gomito a gomito
linguaggi e dialetti diversi e spesso stridenti tra di loro, oscilla tra registro alto
e basso e fonde forme metriche all’interno della sua prosa narrativa.

8. Cfr. Gérard GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. Raffaella NOVITÀ,
Torino: Einaudi, 1997, p. 7-8.

9. Ruth AMOSSY e Elisheva ROSEN, «La dame aux catleyas: fonction du pastiche et de la paro-
die dans A la Recherche du Temps Perdu», in Littérature, 14: maggio 1974, p. 55-64. Nel
racconto «Pierre Menard, autor del Quijote» (El jardín de los senderos que se bifurcan, 1941)
Borges scrive: «He reflexionado que es lícito ver en el Quijote «final» una especie de palim-
psesto, en el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de la «pre-
via» escritura de nuestro amigo [si tratta del Menard del titolo]». Cfr. Jorge L. BORGES,
Ficciones, in ID., Obras Completas I. 1923-1949, Buenos Aires: Emecé, 1996, p. 450.

10. Vincenzo CONSOLO, «Ma la luna, la luna…», in Irene ROMERA PINTOR (ed.), «Lunaria»
vent’anni dopo, València: Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educació i Esport,
2006, p. 71-72.

11. Philippe LEJEUNE, Moi aussi, Paris: Editions du Seuil, 1986, p. 115. Il termine originale è
quello tra virgolette. Cfr. inoltre Gérard GENETTE, Palinsesti, cit., p. 469.
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2. Il sorriso dell’ignoto marinaio. Tra letterarietà ed erudizione

Per ovvie ragioni di spazio non mi dilungherò su Il sorriso dell’ignoto marinaio,
ma vorrei sottoporre all’attenzione critica almeno due esempi di intertestua-
lità che nel libro mi sembrano rilevanti, non solo per quel che richiamano a
livello testuale, ma anche perché costituiscono, diciamo, i due poli estremi del-
l’approccio intertestuale di Consolo. Gli esempi sono ambedue desumibili dal
capitolo I del capolavoro consoliano. Il primo si può leggere nel paragrafo 3
del capitolo e costituisce una sorta di rottura narrativa, un movimento all’in-
terno di un reame storico/immaginario. L’aver nominato, nel paragrafo pre-
cedente, la città di Brolo genera questa rottura o movimento: in effetti, fu
proprio al castello di Brolo che, secondo la leggenda, Bianca Lancia fu l’amante
dell’Imperatore Federico II di Svevia. Scrive Consolo:

Al castello de’ Lancia, sul verone, Madonna Bianca sta nauseata. Sospira e
sputa, guata l’orizzonte. Il vento di Soave la contorce.12

L’evidente rimando è a Dante, in cui il riferimento a Federico II è cosí con-
testualizzato: «Quest’è la luce de la gran Costanza/ che del secondo vento di
Soave/ generò‘l terzo e l’ultima possanza» (Paradiso, III 118-120). Inoltre, l’uso
della forma verbale «guata» rinvia direttamente alla prima similitudine della
Commedia: «E come quei che con lena affannata,/ uscito fuor del pelago a la
riva,/ si volge a l’acqua perigliosa e guata,/ così l’animo mio, ch’ancor fuggi-
va,/ si volse a retro a rimirar lo passo/ che non lasciò già mai persona viva»
(Inferno, I 22-27).13 Ma il «vento di Soave» consoliano è una forma doppia di
intertestualità, perché allude anche a Lucio Piccolo e al suo modo di figurar-
si poeticamente la costa tirrenica siciliana. Ne Le pietre di Pantalica, infatti,
Consolo racconta la storia di Piccolo e riferisce il suo modo di parlare di que-
sta zona:

O Federico di Svevia, che al castello de’ Lancia, in Brolo, ama Bianca e gene-
ra Manfredi («biondo era e bello e di gentile aspetto»). E Piccolo chiedeva:
«Non nota lei, non nota che da queste parti aleggia ancora il vento di Soave?».14

Questa forma di intertestualità suggerisce una sorta di tecnica di trapian-
to, per mezzo della quale elementi del testo precedente vengono innestati sul

12. Vincenzo CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio [1976], Milano: Mondadori, 1997,
p. 12. Tutte le successive citazioni da quest’opera rimandano a questa edizione e saranno
seguite dall’abbreviazione Sim.

13. Per una lettura del Sorriso in chiave dantesca cfr. Daragh O’CONNELL, «Consolo’s “trista
conca”: Dantean anagnorisis and echo in Il sorriso dell’ignoto marinaio», in Echi danteschi /
Dantean Echoes, ed. R. BERTONI, Torino: Trauben, 2003, p. 85-105.

14. Vincenzo CONSOLO, Le pietre di Pantalica, Milano: Mondadori, 1988, p. 145. Il corsivo è
dell’originale. Insomma, Consolo e Piccolo «si incontrano sul sintagma dantesco», come
glossa Nicolò MESSINA, «Lunaria dietro le quinte», in I. ROMERA PINTOR (ed.), «Lunaria»
vent’anni dopo, cit., p. 188.
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nuovo, nel quale sono presenti sotto veste sia di aperta citazione, sia di dissi-
mulata figurazione. In questo stadio iniziale del capitolo è chiaro che Con-
solo sta facendo uso di una struttura narrativa altamente stilizzata e complessa.
Da un lato, ci sono testi all’interno dei testi, prestiti allusivi o citazioni diret-
te; dall’altro, viene utilizzata una tecnica del rinvio che non usa procedure
narrative formali o stratagemmi d’intreccio, bensí opta per un sovraccarico
semantico ed uno stile di prosa poeticizzata che gode del nominare le cose
stesse.

Il secondo esempio è riscontrabile nel paragrafo 19 dello stesso capitolo I
ed spicca specialmente proprio per quel che rivela delle procedure narrative
impiegate da Consolo nei suoi testi multiformi. Il paragrafo, presentato per la
sua maggior parte in corsivo, suggerisce una citazione o, almeno, una situa-
zione narrante alternativa, una voce o un punto di vista diversi. Nel roman-
zo, l’unico altro luogo in cui una vasta porzione di testo è riportata in corsivo
è nel capitolo V, «Il Vespero», in cui il testo incastonato non in tondo è mutua-
to direttamente da I promessi Sposi di Alessandro Manzoni: è la descrizione del
momento della conversione dell’Innominato piegata da Consolo a tratteggia-
re il «tempo» e le sensazioni del personaggio Peppe Sirna.15

Nessuna indicazione, né note a pie’ di pagina né richiami all’autore, soc-
corre il lettore, il quale non può far altro che accettare la stranezza del passo
ed andare avanti con la narrazione. Il brano è interrotto dall’improvviso cam-
biamento di registro impresso da Enrico Pirajno, barone di Mandralisca, che
dice: «Uh, ah, cazzo, le bellezze!» (Sim, p. 20), poichè la sua immaginazione
prende il sopravvento sul resto del paragrafo. Ciò che precedeva in corsivo,
però, non è un parto dei rimuginii del protagonista del Sorriso, ma un qual-
cosa di abbastanza strano ed estraneo, è il frutto del pensare altrui, benchè sia
la mente del barone Mandralisca a rievocarlo. Si dà un indizio nella frase fina-
le del paragrafo:

Avrebbe fottuto il Bìscari, l’Asmundo Zappalà, l’Alessi canonico, magari il
Cardinale, il Pèpoli, il Bellomo e forse il Landolina (Sim, p. 20).

Questo «forse il Landolina» è l’unica allusione, nel testo, ad una possibile
fonte, anche se il lettore medio non ha modo né è in grado di saperlo. La parte
in corsivo del brano, cioè i tre quinti del paragrafo, è, in effetti, una citazione
diretta da una fonte che non sarebbe stata familiare per il Mandralisca, sebbe-
ne Consolo la abbia consultata come campione di stile di prosa degli intellet-
tuali siciliani del tardo Settecento e del primo Ottocento del secolo scorso. La
fonte è proprio il Cavalier Saverio Landolina (1753-1814), figura dominante
dell’archeologia siciliana all’inizio del XIX secolo. La sua fama e la sua posizio-
ne di rilievo si dovevano alla scoperta della famosa Venere Anadiomene, che egli

15. Cfr. Alessandro MANZONI, I promessi sposi (1840), ed. Salvatore Silvano NIGRO, Milano:
Mondadori, 2002, p. 409; e Vincenzo CONSOLO, Sim, p. 106. Tranne il corsivo non c’è
nel testo nessuna indicazione che si tratti di una citazione manzoniana.
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fece nel 1803.16 Il testo in questione è da ricercare in una lettera datata 29
gennaio 1807 e indirizzata all’allora «Sopraintendente generale alle antichità»,
un certo Soratti:

Passando a visitare li monumenti del Tindaro ebbi il dispiacere di non ritrovare
il più bel pezzo, che l’altra volta vi avevo ammirato. Erano due piedi con le
gambe fino alle cosce di un giovane ignudo di elegantissimo greco lavoro, con
un’ara dal lato sinistro ben ornata, di marmo alabastro bianco. Osservai anco-
ra due grossi pezzi di marmo statuario, che insieme formavano il busto di un
uomo di statura gigantesca; in uno dei detti pezzi si vede la corazza ornata di
bassi rilievi, tra i quali si distinguano una bulla pendente sul petto con una
testa molto crinita come si osserva in molte nostre medaglie. Dalla spalla destra
era pendente sopra la mammella una fettuccia lavorata. Su la spalla sinistra
era elegantemente rilevato il gruppo del pallio che doveva coprire le spalle.
Sopra il ventre erano due ippogrifi. L’altro pezzo di marmo era il rimanente
della corazza, cioè le fibule e le bulle pendenti sopra il sago che copriva le cosce
le quali si vedono tagliate. Le bulle erano tutte figurate con varie teste di ani-
mali e qualcuna umana. L’esistenza di questi pezzi nel Tìndaro mi fa sospettare
che potevano appartenere ad una statua dei Dioscuri, descritti sempre dai poeti
in abito militare.17

Nel Sorriso leggiamo invece:

Gli altri marmi dietro le statue erano due piedi con le gambe sino alle cosce di un
giovane ignudo di elegantissimo greco lavoro, con un’ara dal lato sinistro ben orna-
ta, di marmo alabastro bianco. Ancora due grossi pezzi di marmo statuario, che
insieme formavano il busto di un uomo di statura gigantesca; in uno dei detti
pezzi si vedeva la corazza ornata di bassi rilievi, tra i quali si distingueva una
bulla pendente sul petto con una testa molto crinita che si osserva in molte meda-
glie. Dalla spalla destra era pendente sopra la mammella una fettuccia lavorata. Su
la spalla sinistra era elegantemente rilevato il gruppo del pallio che doveva copri-
re le spalle. Sopra il ventre erano due ippogrifi. L’altro pezzo di marmo era il rima-
nente della corazza, cioè le fibule e le bulle pendenti sopra il sago che copriva le
cosce le quali si vedevano tagliate. Le bulle erano figurate con varie teste di ani-
mali e qualcuna umana. L’esistenza di questi pezzi nel Tìndaro faceva sospettare
che potevano appartenere ad una statua dei Dioscuri, descritti dai poeti in abito mili-
tare. Uh, ah, cazzo, le bellezze! […] Avrebbe fottuto il Bìscari, l’Asmundo Zap-
palà, l’Alessi canonico, magari il cardinale, il Pèpoli, il Bellomo e forse il
Landolina.18

Il brano di Landolina è citato pressoché alla lettera e le sole inter/estra-
polazioni eseguite da Consolo vanno individuate nei tempi verbali ed in quei

16. Dizionario dei Siciliani illustri, ristampa anastatica, Palermo: F. Ciuni Libraio Editore, 1939.
17. Giuseppe AGNELLO (ed.), Le antichità di Tindari nel carteggio inedito di Saverio e Mario

Landolina, in Estratto dall’Archivio Storico Siciliano Serie III - Vol. XX, Palermo: Presso la
Società Siciliana per la Storia Patria, 1972, p. 218-219.

18. Sim, p. 19-20. Il grassetto in entrambi i brani indica le varianti.
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segmenti del brano che si riferiscono al Landolina stesso. Questo tipo di inter-
testualità è abbastanza sconcertante per il lettore e, una volta rivelato, mostra
il modo in cui si forgia lo stile di Consolo: testi dentro i testi, siano essi cita-
zioni poetiche di scrittori canonici o citazioni dirette da oscuri testi archeologici
del XIX secolo. La citazione letteraria diretta può essere considerata ammissi-
bile, se accettiamo che il punto di vista narrativo sia qui quello del Mandra-
lisca, com’è peraltro accertabile nel resto di questo capitolo iniziale, ma la
citazione diretta da lettere di argomento archeologico è più problematica.

Al riguardo i commenti di Bachtin sull’enciclopedismo nel genere del
romanzo sono rilevanti, specialmente in quelli da lui definiti «romanzi della
seconda linea». Questo tipo di romanzo dimostra la tendenza all’enciclopedi-
cità dei generi, ed anche l’uso dei generi inseriti. Il fine principale è introdur-
re nel romanzo la pluridiscorsività, la varietà delle lingue di un’epoca. Scrive
Bachtin che i «generi extraletterari sono introdotti non per «nobilitarli» e «let-
teraturizzarli» ma proprio perché sono extraletterari, perché era possibile intro-
durre nel romanzo una lingua extraletteraria (persino un dialetto). La
molteplicità delle lingue dell’epoca deve essere rappresentata nel romanzo».19

Ed è proprio ciò che avviene nel secondo passo del Sorriso preso in esame.

3. Nottetempo, casa per casa. Genesi e avantesti

Spostiamo ora l’attenzione dal Sorriso a Nottetempo, casa per casa. Pubblicato nel
1992, questo romanzo è la seconda parte della trilogia consoliana: il libro ha
sfondo storico ed è ambientato nei primi anni Venti, ossia il periodo dell’in-
sorgere del fascismo, tra Cefalù e Palermo; il tutto è visto attraverso le vicen-
de di una famiglia, i Marano. In realtà, Nottetempo parla dell’Italia degli anni
Novanta, della caduta di tutte le tensioni sociali, dell’avvento della destra, della
prima volta che in Italia i fascisti sono arrivati al governo dopo la loro con-
danna storica. Inoltre, Consolo collegava il mondo culturale di quegli anni
Venti con il mondo culturale dei tempi recenti, e presenti: l’insorgere di nuove
metafisiche, di misticismi, delle forme aberranti dei satanismi e delle sette
misteriche. Messe da parte queste considerazioni generali, vorrei adesso incen-
trarmi sulla genesi testuale di Nottetempo e fare qualche riflessione sulla criti-
ca-genetica e su come questo tipo d’approccio può essere utile per meglio
intendere il tormentato divenire del testo. L’opera letteraria non è un dato, ma
un processo, non un’entità stabile, fissata una volta e per tutte, ma invece una
variabile, o meglio un complesso dinamico di variabili in perpetuo divenire.20

19. Michail BACHTIN, «La parola nel romanzo», in ID., Estetica e romanzo, trad. Clara STRADA

JANOVIČ, Torino: Einaudi, 2001, p. 218.
20. Esiste una vasta bibliografia sulla critica-genetica i cui i testi canonici sono: Louis HAY (ed.),

Essais de critique génétique, Paris: Flammarion, 1979; Amos SEGALA (ed.), Littérature Lati-
no-américaine et des Caraïbes du XXe siècle. Théorie et pratique de l’édition critique, Roma:
Bulzoni, 1988; Almuth GRÉSILLON, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits moder-
nes, Paris: p. U.F., 1994; Giuseppe TAVANI, «Filologia e genetica», Cuadernos de Filología
Italiana, 3, 1996, p. 63-90; Michel CONTAT e Daniel FERRER (ed.), Pourquoi la critique
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L’opera letteraria è, per dirla con il Contini della critica delle varianti, «un lavo-
ro perennemente mobile e non finibile».21 Qui vorrei basarmi su quattro avan-
testi che vanno situati in quella zona grigia dell’ecdotica che è a metà fra l’emerso
(edizioni a stampa) e il sommerso (manoscritti, dattiloscritti, abbozzi, appun-
ti, ecc.).22 Questi quattro avantesti mi sembrano molto interessanti e dovreb-
bero rivelare qualcosa della gestazione di Nottetempo. Sedici anni separano
Nottetempo dal Sorriso, ma la genesi di Nottetempo può essere collocata negli
anni Settanta, ovvero proprio in quel periodo in cui Consolo andava scriven-
do Il sorriso dell’ignoto marinaio.

Il primo presagio del romanzo che sarebbe venuto può rintracciarsi in un testo
che Consolo scrisse per il catalogo della mostra di Luciano Gussoni alla Villa Reale
di Monza nel 1971. Il testo non è lungo, la prosa è fortemente poeticizzata,
e sembra a prima vista una specie di abbozzo. Tuttavia, due elementi del testo
sono decisivi per intendere i metodi di Consolo. Il primo è che successivamente
esso viene ritoccato e in qualche modo rimodellato e infine incorporato nel Sor-
riso proprio in quella sequenza da incubo quasi alla fine del capitolo VII, «La
memoria».23 Il secondo elemento è il titolo dato al testo del catalogo: Notte-
tempo, casa per casa. In qualche modo si può quindi affermare che Nottetempo,
nel suo stato embrionale, faceva inizialmente parte del Sorriso.

Sempre nel 1971, Consolo scrisse un articolo per Tempo Illustrato intito-
lato «C’era Mussolini e il diavolo si fermò a Cefalù».24 L’articolo tratta del sog-
giorno in Sicilia del mago-satanista inglese Aleister Crowley con i suoi seguaci
negli anni Venti. Di solito la critica spiega Nottetempo, casa per casa nei ter-
mini di un libro che traeva spunto dal racconto «Apocrifi sul caso Crowley»
pubblicato nel 1973 da Leonardo Sciascia nella raccolta Il mare colore del vino.25

Ma la data del 1971 dimostra chiaramente che è stato Consolo con questo
articolo a suggerire a Sciascia l’idea di Crowley. Nel romanzo consoliano Crow-
ley funge da phármakon, una figura inquietante ed emblematica della deca-
denza perversa. Inoltre, l’articolo prova che Consolo aveva già iniziato la sue
ricerche storiche sulle vicende cefaludesi degli anni Venti.26

génétique? Méthodes, théories, Paris: CNRS Éditions, 1998. Inoltre, nel campo della criti-
ca-genetica applicata specificamente a Consolo, cfr. Nicolò MESSINA, Per un’edizione criti-
co-genetica dell’opera narrativa di Vincenzo Consolo: «Il sorriso dell’ignoto marinaio», Madrid:
Universidad Complutense, 2006.

21. Gianfranco CONTINI, Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino:
Einaudi, 1970, p. 5.

22. La distinzione «emerso» e «sommerso» è stata adoperata da Messina nel suo saggio «Per una
storia di Il sorriso dell’ignoto marinaio», Quaderns d’Italià, n. 10, 2005, p. 117-126.

23. Vincenzo CONSOLO, «Nottetempo, casa per casa», in Luciano Gussoni, Villa Reale di Monza,
10-30 novembre 1971; ID., Sim, p. 136-138.

24. Vincenzo CONSOLO, «C’era Mussolini e il diavolo si fermò a Cefalù», Tempo illustrato, 2
ottobre 1971.

25. Leonardo SCIASCIA, Il mare colore del vino, Torino: Einaudi, 1973. Cfr., inoltre Giuseppe
QUATRIGLIO, «Il diavolo a Cefalù», in ID., L’uomo-orologio e altre storie, Palermo: Sellerio, 1995.

26. Appunti autografi, con dati raccolti dalla viva voce di cefaludesi che avevano conosciuto
Crowley e la sua setta, addirittura una piantina della dimora da essi occupata a Cefalú e
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Il terzo avantesto è ancora una volta un articolo giornalistico. Intitolato
«Paesaggio metafisico di una folla pietrificata», è apparso nel Corriere della Sera
nell’ottobre del 1977.27 Di spiccato interesse è il fatto che l’incipit del artico-
lo anticipa, o almeno cosí sembra, la forma embrionale dell’incipit di Notte-
tempo, casa per casa. Entrambi descrivono una notte di luna piena e l’ululare
dolente della figura simbolica e metaforica del lupo mannaro, ossia il lican-
tropo. L’intertesto è la novella pirandelliana Male di luna.28 In Consolo, tuttavia,
a questa malattia viene dato il suo nome siciliano: male catubbo, derivato dal-
l’arabo catrab o cutubu, che significano canino o lupino.29

Il quarto e più importante avantesto è la presentazione redatta da Conso-
lo per il catalogo della mostra di Ruggero Savinio (Ex Convento di San Fran-
cesco, Sciacca 8 luglio-15 agosto 1989) e intitolata L’ora sospesa. Lo stesso testo
viene fatto poi confluire in Nottetempo, casa per casa con alcune varianti.30

Riporto qui il testo di L’ora sospesa:

Quindi per gradi, per lenti processi discendiamo in spazi inusitati (dimenti-
cammo l’ora, il punto del passaggio, la consistenza, la figura d’ogni altro;
dimenticammo noi sopra la terra, di là della parete: al confine bevemmo il
nostro lete). Ora, in questa luce nuova —privazione d’essa o luce stessa rove-
sciata, frantumo d’una lastra, rovinìo di superficie, sfondo infinito, abissita-
de—, in nuovi mondi o antichi, in luoghi ignoti risediamo. O ignote forme,
presenze vaghe, febbrili assenze, noi aneliamo verso dimore perse, la fonte ove
si bagna il passero, la quaglia, l’antica età sepolta, immemorabile.

[…]
E in questa zona incerta, in questa luce labile, nel sommesso luccichìo di

quell’oro, è possibile ancora la scansione, l’ordine, il racconto? È possibile dire
dei segni, dei colori, dei bui e dei lucori, dei grumi e degli strati, delle apparenze
deboli, delle forme che oscillano all’ellisse, si stagliano a distanza, palpitano,
svaniscono?

E tuttavia per frasi monche, parole inadeguate, per accenni, allusioni, per
sfasature e afonie tentiamo di riferire di questo sogno, di questa emozione.

Viene e sovrasta un nunzio lampante, una lama bianca, un angelo abba-
gliante. Da quale empireo scende, da quali paradisi? O risale prepotente da quali
abissi? È lui che predice, assorto e fermo, ogni altro evento, enuncia enigmi,
misteri, accenna ai miracoli; si dichiara vessillo, simbolo e preambolo d’ogni
altro spettro.

l’esergo del Cap. I di Nottetempo, si ritrovano nel quaderno Ms 2 che tramanda excerpta del
Cap. I del Sorriso insieme ad altri materiali «allotri» risalenti agli anni 1968, 1969, 1970.
Cfr. Nicolò MESSINA, Per un’edizione critico-genetica, cit., p. 60-65.

27. Vincenzo CONSOLO, «Paesaggio metafisico di una folla pietrificata», Corriere della Sera,
19 ottobre 1977.

28. Pubblicato la prima volta con il titolo Quintadecima in Corriere della Sera, 22 settembre
1913, poi con il nuovo titolo nel 1925. Luigi PIRANDELLO, «Male di luna», Novelle per un
anno, ed. Mario COSTANZO, vol. II, tomo I, Milano: Mondadori, 1987, p. 486-495.

29. Cfr. Giuseppe PITRÉ, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, rist., vol. IV,
Catania: Clio, 1993, p. 237-243.

30. «L’ora sospesa» corrisponde a Vincenzo CONSOLO, Nottetempo, casa per casa, Milano: Mon-
dadori, 1992, p. 64-67.



«E un mattino d’aprile lasciammo la dimora alta e luminosa, lasciammo
i templi, le piazze, le arnie e le vigne, abbandonammo la patria nostra, la
superba città che s’alza sopra il fiume…» così racconta l’allievo del filosofo, del
mago, dell’uomo venerato, così racconta il giovane «… Spogli ed esposti, soli-
tari, per boschi e per deserti, giunsimo, dopo giorni e giorni, all’oriente estre-
mo, all’altro mare di quest’isola vasta, alla montagna immensa, alla scaturigine
del fuoco, del fragore, della minaccia. E più che andavamo su per l’aspro
suolo, per le impietrate lave, risonanti, oltre ogni verde, ogni ginestra lenta, su
per le nere lande, le gelide tormente, più egli s’ammutiva, si staccava da me,
da tutto il mondo. O profferiva entusiasta, come preso dal Dio e dalle Furie,
frammenti dei poemi. —… Ánthropoi therés te kai ichthúes…— diceva
—… Tutto alterna così, e così dura eternamente… Per la virtù d’amore si
unisce, ed ora per la frattura dell’odio si separa…—». E infine lacrimando
disse del nero delle sabbie, dei lapilli in cui lo scorse infine, disse dell’indici-
bile terrore, dei boati e dell’incandescenza, dell’immenso rosso che l’avvolse,
bruciò e che dissolse.

Ma da sfondi calmi, da quiete lontananze, dagli ocra, dai rosa, dai bruni,
da strati sopra strati, chiazze, da perenti scialbature, da squarci in cui traspare
l’azzurro tenero o il viola d’antico parasceve, Johannes s’affaccia, in bianca tuni-
ca, virginea come la sua fronte e come il Libro poggiato sui ginocchi: rime-
mora e trascrive, con parole chiare e d’oro, una storia, la Storia unica, terribile
e sublime. «—Tutto è compiuto!— disse».

[…] E oltre sono i foschi cieli e le chiome degli alberi impietrati, gli scuri
ingressi degli antri, delle vuote dimore dei vespertili, delle civette. Oltre sono
le Rovine.

Che non consumi tu Tempo vorace. Che non consumi tu.
Che non consu…
[…] Tentiamo intanto esili passaggi sopra gli abissi, i vuoti, il nulla che

s’è aperto ai nostri piedi. Tentiamo nella sera —ora calmi, arresi, stesi nel grem-
bo tenero di Cuma, del Palatino— d’accendere il dialogo, la conversazione,
sacra per il calore, raro, per i semi di luce, il polline, le lucciole che sparge
sopra arbusti, foglie, il cielo che s’imbruna sopra noi.

«Oh se per tutti un legame / un eros vago lontano…».
Oh in questo silenzio assorto, in questo fresco di sera abbrividente vorrei

sentire i vostri toni, accenti.
«Che non consumi tu…».
[…]
E tu, e noi chi siamo? Figure emergenti o svanenti, agonici spettri, palpi-

ti, aneliti, graffi indecifrati. Sussurro, parola fioca nel mare del silenzio.31

Tutto questo brano può essere letto in versi. Prevalgono endecasillabi e set-
tenari. Ma non mancano versi brevi o medi (quinari, senari) o più lunghi (otto-
nari, novenari). Bisogna lasciarsi guidare dal ritmo accentuale, ma anche dalla
scansione sintagmatica e semantica. Se prendiamo come esempio l’attacco, vi
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31. Vincenzo CONSOLO, «L’ora sospesa», in Ruggero Savinio. Con uno scritto di Vincenzo Con-
solo e un testo dell’artista, Palermo: Sellerio, 1989, p. 9-10. Le frasi sottolineate indicano le
parti del testo espunte da Nottetempo e le parole in corsivo delle leggere varianti.
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leggiamo la seguente sequenza metrica: 11+11+7+7+5+7+11+7+11, più l’ex-
plicit con rima - «ete»:

Quindi per gradi, per lenti processi
discendiamo in spazi inusitati
(dimenticammo l’ora,
il punto del passaggio,
la consistenza
la figura d’ogni altro,
dimenticammo noi sopra la terra,
di là della parete,
al confine bevemmo il nostro lete).32

Inoltre, il brano è anche uno squisito esempio di ekphrasis nella sua descri-
zione del «nunzio lampante», ovvero un rinvio alla Melancholia I (1514) di
Albrecht Dürer.33 L’icona di Dürer ci rimanda di nuovo a Walter Benjamin e
alle sue teorie sulla malinconia in Ursprung des deutschen Trauerspiel (1925).34

Intervistato sull’uso dell’arte figurativa e dell’ekphrasis come modalità narrati-
va che dimostra un’intensa immaginazione pittorica, Consolo ha affermato
che c’è «un bisogno di bilanciare il suono, la parola con una concretezza di
tipo visivo, di bilanciare l’orecchio con l’occhio. C’è sempre un riferimento ad
un’icona, ad un’icona pittorica». E ha proseguito così: «Sempre ho avvertito
l’esigenza di equilibrare la seduzione del suono, della musica, della parola con
la visualità, con la visione di una concretezza visiva; di rendere meno sfuggente
e dissolvente la parola nel silenzio, perché il suono fatalmente si dissolve nel
silenzio».35 Questo modus componendi di Consolo, il suo pubblicare testi poe-
tici in cataloghi d’arte prima della loro apparizione «integrata» nelle sue nar-
razioni, è un fatto interessante dal punto di vista della critica-genetica. Consolo
stesso ci spiega anche le ragioni di questi fenomeni testuali e ci fornisce un ter-
mine alquanto peculiare per definirli:

[…] io non ho mai scritto una recensione di tipo logico critico dei pittori.
I pittori mi interessavano quando mi davano lo spunto per scrivere delle pagi-
ne di tipo lirico narrativo, ed allora poi utilizzavo queste presentazioni per scri-
vere quelli che io chiamo gli «a parte», la parte del coro quando s’interrompe
la narrazione. Queste digressioni di tipo lirico espressivo che i latini chiamavano
«cantica».36

32. Ringrazio il collega Nicolò Messina per l’aiuto prestatomi per questa «traduzione» in versi.
33. Non possiamo neanche dimenticare I cipressi, la pialla, il compasso di Fabrizio Clerici (1980

- olio su tela, collezione privata) che riprende e raffigura l’icona dell’angelo della malinco-
nia di Dürer.

34. Walter BENJAMIN, Il dramma barocco Tedesco, Torino: Einaudi, 1971.
35. Daragh O’CONNELL, «Il dovere del racconto: Interview with Vincenzo Consolo», cit.,

p. 251.
36. Vincenzo CONSOLO, «Clausura de las jornadas», in I. ROMERA PINTOR (ed.), Lunaria vent’an-

ni dopo, cit., p. 235.



Come abbiamo visto con il testo «Nottetempo, casa per casa» del 1971,
e vedremo con un altro esempio tratto da Lo Spasimo di Palermo, questi «a
parte» rientrano cosí in una singolare categoria testuale. Nel testo del catalogo
«L’ora sospesa» non mancano peraltro allusioni letterarie. Per esempio, «Oh se
per tutti un legame/ un eros vago lontano…» è una citazione diretta da Fosfe-
ni di Andrea Zanzotto:

Oh se per tutti un legame
Un eros vago lontano
Come una stretta di mano
Perenta in un’alba grigia…

(Silicio, carbonio)37

Inoltre, «Che non consumi tu Tempo vorace. Che non consumi tu… Che non
consu…» suggerisce icasticamente il consumarsi delle parole stesse per effetto
del passare del tempo. A detta dello scrittore questa frase è ripresa dagli incisori
dell’Ottocento che la lasciavano scritta sopra le rovine riprodotte. Ma ci sem-
bra di sentire qui anche un’eco del latino, in particolare da Ovidio (Meta-
morphoses XV, 234-236):

Tempus edax rerum, tuque, invidiosa vetustas,
Omnia destruitis vitiataque dentibus aevi
Paulatim lenta consumitis omnia morte!

4. Lo Spasimo di Palermo. Urlo e silenzio

Lo Spasimo di Palermo, pannello finale del trittico siciliano di Vincenzo Con-
solo, è un’opera complessa, non facilmente categorizzabile: non è un romanzo
nel senso tradizionale del termine, ma con la sua articolazione tratta critica-
mente questioni e interventi relativi alle moderne teorie sul romanzo. Nello
Spasimo Consolo sposta l’azione all’epoca dell’arrivo delle forze alleate e la pro-
lunga fino ai primi anni Novanta, alla strage di Via D’Amelio. Al centro della
narrazione è il fallimento della generazione del dopoguerra nel creare una
società più giusta e più civile, simboleggiato dall’assassinio del giudice Paolo
Borsellino. L’insieme è «mediato» da tutta una serie di strategie narrative che
includono, alternativamente, l’impiego di media differenti: cinema muto e
cinema contemporaneo, linguaggio filmico, musica, arte pittorica e un rifiuto
di generici stratagemmi normativi. Lo Spasimo di Consolo rifugge da facili
teorie sulla forma del romanzo, mettendo a nudo le fondamenta della scrittu-
ra letteraria e problematizzando il ruolo della letteratura contemporanea.38

Consolo narratore e scrittore Palincestuoso Quaderns d’Italià 13, 2008 173

37. Andrea ZANZOTTO, «Silicio, Carbonio, Castellieri», Fosfeni, in ID., Le poesie e prose scelte,
ed. Stefano DAL BIANCO e Gian Mario VILLALTA, Milano: Mondadori, 1999, p. 657.

38. Tra gli studi interessanti sullo Spasimo, cfr. Giuseppe TRAINA, Vincenzo Consolo, Fiesole:
Cadmo, 2001, p. 43-46 e p. 102-108; Massimo ONOFRI, Il sospetto della realtà: Saggi e pae-
saggi italiani novecenteschi, Cava de’ Tirreni: Avagliano, 2004, p. 193-199.
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All’interno del romanzo, il protagonista consoliano, Gioacchino Martinez,
scrittore di romanzi difficili che sta invecchiando ed è, in ultima analisi, uno
sconfitto, riflette sul suo lavoro e su dove esso l’ha condotto:

Aborriva il romanzo, questo genere scaduto, corrotto, impraticabile. Se mai
ne aveva scritti, erano i suoi in una lingua diversa, dissonante, in una furia ver-
bale ch’era finita in urlo, s’era dissolta nel silenzio.39

Il racconto dello Spasimo rappresenta al contempo la mediazione verso
questa impasse e la risposta ad essa. Paradossalmente, le strategie adottate da
Consolo sfiorano appena le forme popolari di espressione culturale, interro-
gandole criticamente e mettendo a nudo la loro natura «complice», poiché
esse supportano e partecipano di quella che Consolo considera una situazio-
ne intollerabile per la società italiana contemporanea e per la funzione del-
l’arte. La scelta del linguaggio è per Consolo un tentativo di dare nuova sacralità
alla parola, la sua narrativa è un esempio singolare di movimento verso la poe-
sia, il suo messaggio etico è un messaggio di disperazione ma non di disfatta
—non come il silenzio che affligge Gioacchino Martinez. Per Consolo, l’uni-
co modo di contrapporsi a una crescente perdita di fiducia nelle possibilità
comunicative del romanzo, è quello di poeticizzarne la forma.

Nonostante i quattro anni che separano lo Spasimo da L’olivo e l’olivastro,
Consolo era chiaramente impegnato a scriverlo già da molti anni. Com’era
ormai suo modus componendi, momenti testuali dal futuro romanzo erano
apparsi per la prima volta in altri testi brevi, in guise diverse. Come già per gli
esempi estrapolati dal Sorriso e da Nottetempo, sono stati cataloghi e mostre
d’arte a dare a Consolo l’occasione di dispiegare e meditare su queste digressioni
liriche, quei passi da lui definiti «a parte». Riferendosi a questi testi scritti da
Consolo per cataloghi o per libri di fotografie, Joseph Francese li considera
come delle «investigazioni collaborative ed ecfrastiche delle vestigia civiche e
naturali del passato siciliano».40 Sono d’accordo con lo studioso riguardo alla
loro funzione, ma quel che ci interessa maggiormente è che tanti di questi testi
—e Francese non lo nota— confluiscono successivamente nei romanzi come
digressioni corali-poetiche, e quindi il loro status testuale è più problematico.
Non si tratta di una forma di semplice autocitazione o auto-plagio, ma di uno
spostamento radicale dei materiali testuali pieno di notevoli potenzialità poe-
tiche. La poetica di Consolo implica anche l’accumulazione e l’espunzione di
testi di provenienze diverse, siano essi scritti giornalistici, creativi o saggistici,
generando uno spazio polifonico-palinsestico singolare. Ne abbiamo un impres-
sionante esempio, sul versante giornalistico ed ecfrastico, in un testo intitola-
to I barboni scritto da Consolo nel 1995 per il catalogo dell’artista Ottavio
Sgubin. Il dato significativo è che esso viene incorporato nello Spasimo in un

39. Vincenzo CONSOLO, Lo Spasimo di Palermo, Milano: Mondadori, 1998, p. 105. Tutte le
successive citazioni dal romanzo saranno seguite dall’abbreviazione SP.

40. Joseph FRANCESE, «Vincenzo Consolo’s Poetics of Memory», Italica, 82: 1, 2005, p. 44: «[…]
collaborative ekphrastic investigations of the civic and natural vestiges of the Island’s past».



punto cruciale.41 Di questo testo poi —altro dato da sottolineare— esistono,
oltre a quella valorizzata nello Spasimo, altre sei versioni in vari articoli di gior-
nali ed ulteriori mostre dell’opera di Sgubin fra il 1995 e il 2003.42

Stanno nel tempo loro, nell’immota notte, chiusi nel sudario bruno, ermetici
e remoti, negli antri delle sibille, nelle celle dei vati, stanno come vessilli gravi
sui confini, nel varco breve tra il conato e la stasi, la somma e infinita quiete
metafisica. Proni, supini, acchiocciolati contro balaustre, scale, piedistalli, sago-
me che in volute di drappi, spiegamento d’ali, torsioni, slanci, gonfiori e inca-
vi, fantasie barocche, fingono o figurano il moto, l’estro della vita, sono masse
ironiche contro le nostre illusioni, i nostri inganni, cumuli beffardi, monito
fermo del destino umano, dell’esito fatale in fissità pietrosa, lento sfaldamen-
to, dispersione in granuli, pulviscolo. E la luna, la tenera sorella delle statue, degli
angeli, imbianca groppe, balze, intenebra pieghe, anfratti, scanalature, vortici,
il tellurico gioco di vesti, manti. Da dove giungono questi pellegrini affranti,
quale giorno li vide camminare, quale luce scoprì le crepe, le frane, il velo sopra
l’occhio, la patina sul volto, segni bassi, sgradevoli del sembiante? Sono proie-
zioni, ombre, creature delle nostre paure, delle nostre angosce? Sono gli abi-
tatori dei margini, le sentinelle dell’abisso, i testimoni del cedimento, gli
assertori del rifiuto, del distacco. Sono, lontani muti assoluti, il richiamo costan-
te della precarietà, dell’equilibrio instabile, dell’assurdo spasmo dell’esistere,
del vivere cieco e affannoso, formicoloso moto, ottuso vagolare per cunicoli e
tane, dimore grasse, labirinti d’isteria, d’oltraggio, nostro d’illusi dominanti
su questa crosta procellosa, su questa landa del mondo, «su l’arida schiena/ del
formidabil monte», su questo Vesuvio o Etna che in ogni istante, all’istante,
per volere del Caso, stermina e pietrifica, vanifica ogni vita, cancella ogni
memoria.

Sono, questi profeti mesti, queste argillose statue, questa teoria antropomorfa
di sarcofagi sepolti nella notte, il canto malioso o, ancor più forte, il silenzio che
attrae noi vaganti, ulissi senza bussola, privati d’ogni approdo.

Ora affiora dal groviglio delle pieghe, dalla piramide brumosa dell’orbace
il lampo chiaro d’una mano, l’accenno d’una fronte, sboccia il gesto di rifiu-
to o di difesa. II mucchio penoso del distacco e dell’oblio ha ora bave di colo-
re, vermiglie striature, violacee, è bagnato dalla luce mercuriale, dalla livida
lampa nell’immenso vano dell’assenza e del silenzio. Si disegna d’intorno la
fredda geografia della storia, la quinta, il fondale inesorabile del teatro sociale,
cantone di palazzo, incrocio di vie senza nome, griglia di vetrata, rampa di
scala mobile, acciaio, plastica di deserte stazioni, anditi dei transiti sospesi.
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41. Il passo in questione corrisponde a «Stanno nel tempo loro […] il tritume delle ossa», per
cui cfr. SP. , p. 70-71.

42. Vincenzo CONSOLO, «Barboni, simbolo inquietante del nuovo medioevo», Il Messaggero,
3 marzo 1996; ID., «Barboni e Natura morte», in Sgubin: Opere 1988-1997, ed. Marco
GOLDIN, Venezia: Marsilio, 1997. Il testo viene riproposto dalla copertina del catalogo
Ottavio Sgubin Mario Jerone, Centro Espositivo S. Agostino, 28 agosto - 30 ottobre 1999;
ed è successivamente apparso col titolo «Barboni, segno dei nostri fallimenti», L’Unità, 29
Ottobre 2003, per segnalare un’altra mostra di Sgubin e ripubblicato infine come «I barboni
di Ottavio Sgubin», in Ottavio Sgubin pittore, Museo Civico del Patriarcato, Aquileia Via
Popone, 6-27 aprile 2003, p. 5.
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Vengono questi ribelli, questi dimissionari della convivenza, questi emar-
ginati dalla ipocrita decenza, questi esiliati dal potere mercantile —la banale
civiltà, l’angustia sociale che nomina barboni o in altri modi uguali questi che
hanno abbandonato il campo, violato la dura legge dell’avere— vengono da
lontano nella storia, da oscuri medioevi di carestie e pesti, d’empietà e di vio-
lenza, vengono dalle piazze di Londra o di Parigi, da sotto arcate di ponti, da
corti dei miracoli, breugheliane quaresime, cortei di cenci, di cecità e di piaghe,
da Alberghi di Carità, ghetti di decenza.

Sono i barboni, nella trionfante storia nostra d’oggi, incongrue presenze,
segno dei nostri ritardi, dei nostri fallimenti. Sono simbolo, nelle interne frat-
ture, della più vasta, crudele frattura nel mondo, profezia inquietante d’un
medioevo incombente.43

Il testo I barboni ha tutte le caratteristiche degli altri «a parte»: la preva-
lenza di endecasillabi, un registro alto, o meglio altamente poetico, ricercato,
e inoltre la mancanza di una voce narrante identificabile. Esso sembra svol-
gere la funzione di quello che Norma Bouchard, in un altro contesto, chia-
ma il «monologo lirico drammatico», specialmente nella sua condizione di
unica voce possibile per il narratore, a un passo dal grido di disperazione e
dagli abissi del silenzio.44 Inoltre, si scorgono nel testo diverse allusioni letterarie
che ne fanno un testo ibrido. In primo luogo, la citazione diretta da La gine-
stra leopardiana (vv. 1-2): «[…] su l’arida schiena/ Del formidabil monte».45

Nel paragrafo successivo, un’allusione a Franz Kafka: il «canto malioso» è,
infatti, il canto delle sirene, ma, come il narratore precisa, è il silenzio delle sire-
ne ad attrarre di piú e a distruggere infine il moderno Ulisse, di cui la voce nar-
rante è una delle ipostasi («noi»): «o ancora più forte, il silenzio che attrae
noi vaganti, ulissi senza bussola, privati d’ogni approdo». Il silenzio enfatiz-
zato di queste figure mitiche rimanda al racconto Il silenzio delle sirene di
Kafka pubblicato per la prima volta nel 1934.46 Nella traduzione italiana si
legge:

Ma le sirene hanno un’arma ancora più terribile del loro canto, ed è il loro
silenzio. Non è mai accaduto, ma forse non è del tutto inconcepibile che qual-
cuno si possa salvare dal loro canto, ma dal loro silenzio certo no. Alla sensa-
zione di averle vinte con la propria forza, all’orgoglio che ne consegue e che
tutto travolge, nessun mortale può resistere.

43. Vincenzo CONSOLO, I barboni, in Sgubin: Opere 1988-1995, Milano: Electa, 1995,
p. 15-16.

44. Norma BOUCHARD, «Vincenzo Consolo and the Postmodern Writing of Melancholy», Ita-
lica, 82: 1, 2005, p. 5.

45. Giacomo LEOPARDI, Poesie e prose, ed. Mario Andrea RIGONI, Milano: Mondadori, 1987,
p. 124.

46. Il racconto apparve postumo in Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte Erzählun-
gen und Prosa aus dem Nachlass, hrsg. Max BROD und Hans Joachim SCHOEPS, Berlin:
Schocken Verlag, 1934.



Consolo certamente conosceva il racconto kafkiano e, infatti, questo stes-
so brano serviva da epigrafe allo studio junghiano di Basilio Reale su Lighea
di Tomasi di Lampedusa, per il quale Consolo aveva scritto una prefazione
assai rilevante, perché vi appare definita per la prima volta la sua concezione
della tradizione letteraria siciliana.47

Nella sua trasposizione in forma narrativa nel capitolo VI dello Spasimo,
il brano subisce dei ritocchi: viene abbreviato e modificato radicalmente. Espun-
ge per esempio i riferimenti a Leopardi e Kafka, e invece, nel suo nuovo stato
rientra in una lunga digressione poetica che finirà con una citazione aperta
dall’Odissea: l’unica citazione diretta da Omero di tutta l’opera. Il passo ome-
rico è riprodotto in italiano senza alcuna indicazione del numero del libro né
dei versi,48 ma corrisponde al Libro 1, versi 577-578:

ε�π� δ� � τι κλα�εις κα� �δ�ρεαι �νδ�θι θυµ���
’Aργε�ων ∆ανα#$ ν %δ� ’Iλ��ν �'τ�ν (κ��ων.

L’importanza di questa citazione va misurata sulla base del contesto del-
l’Odissea da cui è stata mutuata e della funzione che essa svolge nello Spasi-
mo. Nell’Odissea verso la fine del Libro VIII, al banchetto offerto in suo onore,
Odisseo ascolta il racconto di Demodoco che canta il sacco di Troia. Il re
Alcinoo si accorge del dolore del suo ospite ancora senza nome e gli chiede
come si chiami e la ragione della sua sofferenza (VIII, 550 ss.). All’inizio del
Libro IX Odisseo cede alle pressioni del re e si rivela a tutti i presenti con le
parole:

ε'µ’ ’)δυσε*ς Λαερτι,δης.

(IX, 19: «Io sono Odisseo, figlio di Laerte»), e così comincia a raccontare le
alterne vicissitudini che l’hanno sospinto fino alla terra dei Feaci, nell’isola di
Scheria. In altre parole, questo momento segna, con tale anagnorisis, l’ini-
zio della narrazione vera e propria. Infatti, ne L’olivo e l’olivastro Consolo
cita questi stessi versi (Od. IX, 19-21; 34-35) e ne sottolinea l’importanza
per lui in termini della narrazione pura, una forma, o meglio un genere a
cui egli aspira:
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47. Cfr. Vincenzo CONSOLO, «Prefazione» a Basilio REALE, Sirene siciliane. L’anima esiliata in
«Lighea» di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Palermo: Sellerio, 1986, p. 9-14. Il saggio di
Reale e la prefazione di Consolo sono stati ripubblicati nel 2001 per i tipi della casa edi-
trice Moretti & Vitali di Bergamo. Il brano riportato di Kafka è ripreso proprio da questa
riedizione (p. 25). In una fase intermedia, il testo, con il titolo cambiato in «Sirene sicilia-
ne», era stato incluso in Vincenzo CONSOLO, Di qua dal faro, Milano: Mondadori, 1999,
p. 175-181.

48. Cfr. «Di’ perché piangi e nel tuo animo gemi/ quando odi la sorte» (SP, p. 72). Come dichia-
ra nella postfazione, Consolo cita dalla versione di G. Aurelio PRIVITERA («Fondazione
Lorenzo Valla», Milano: Mondadori, 1986).
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Sono Odisseo, figlio di Laerte, noto agli uomini
per tutte le astuzie, la mia fama va fino al cielo.
Abito ad Itaca chiara nel sole…
Non so vedere
altra cosa piú dolce, per uno, della sua terra.
Narra, narra fluente la sua odissea, come avesse varcato la soglia magica, la
bocca dell’ipogeo dell’anima. E diventa Ulisse, ahi!, l’aedo e il poema, il can-
tore e il canto, il narrante e il narrato, l’artefice e il giudice, diventa l’invento-
re di ogni fola, menzogna, l’espositore impudico e coatto d’ogni suo terrore,
delitto, rimorso.49

Consolo ha spiegato in varie occasioni la sua concezione della «narrazione
poematica», una forma letteraria in opposizione al genere del romanzo, e non
di rado l’ha fatta trapelare da diversi incisi delle sue opere.50 In questo, come
ricordato all’inizio, Consolo trae spunto dal saggio del 1936 di Walter Benja-
min, nel quale il filosofo si riferisce alla restituzione di un’esperienza come uno
dei componenti fondamentali del raccontare —ovvero quella che egli defini-
sce «la capacità di scambiare esperienze»: «L’esperienza che passa di bocca in
bocca è la fonte a cui hanno attinto tutti i narratori».51 Allora, per Benjamin,
e Consolo lo segue, il raccontare va inteso in diretta opposizione al genere bor-
ghese del romanzo. Per Benjamin, alla «rimembranza» [Eingedenken] —il prin-
cipio formale del romanzo— va aggiunta la memoria [Gedächtnis], «elemento
musale» del racconto.52 La narrazione benjaminiana è per Consolo soprattut-
to la restituzione dell’esperienza di un viaggio, come si evince inequivocabilmente
da questo passo del quasi leopardiano Dialogo di Consolo e Nicolao, prefato da
Maria Corti:

È, la narrazione, canto e incanto, rivelazione e occultamento, verità e menzogna,
musa e sirena, memoria e oblio: ricreazione vale a dire di una verità altra, la
verità della poesia. E la poesia —ricordiamolo—, nella forma più alta è anche
entusiasmo, è en theò, vaticinio, perveggenza di una realtà a venire. Odisseo,
con il suo racconto, melodioso come quello di un aedo, incanta gli ascoltatori.53

Adesso, tornando al citato Di’ perché piangi e nel tuo animo gemi/ quando odi
la sorte dello Spasimo, ciò che segue nella narrazione non è costituito dalle
famose parole di auto-rivelazione di Odisseo che inaugurano il suo racconto,
bensí da quelle pessimistiche di Consolo: «Io sono… no, no, l’aridità, la lingua

49. Vincenzo CONSOLO, L’olivo e l’olivastro, Milano: Mondadori, 1994, p. 19. I versi sono sem-
pre nella versione cit. di G. Aaurelia PRIVITERA.

50. La forte vocazione metaletteraria di alcuni passi del corpus consoliano è studiata da Miguel
Ángel CUEVAS, «La constante metaficcional en la obra de Vincenzo Consolo», in Hans FEL-
TEN & David NELTING (edd.), Una veritade ascosa sotto bella menzogna… Zur italienischen
Erzählliteratur der Gegenwart, Frankfurt a. M.: Peter Lang, 2000, p. 129-35.

51. Walter. BENJAMIN, Angelus Novus, cit., p. 248.
52. Ibid., p. 262-263.
53. Vincenzo CONSOLO & Mario NICOLAO, Il viaggio di Odisseo, intr. Maria CORTI, Milano:

Bompiani, 1999, p. 38.



spessa, l’oblio d’ogni nesso… illuso ancora dell’ascolto, tu procedi» (SP,
p. 72): ossia l’impossibilità della narrazione; l’esito estremo della poetica di
Consolo. Ricorrendo alle riflessioni dello stesso Consolo, la simbologia è
questa: il narratore, l’anghelos, il messaggero, non appare più nella narrazio-
ne. È rimasto solo il coro, il poeta, che in tono alto, lirico, in una lingua non
più comunicabile, commenta e lamenta la tragedia senza soluzione, la colpa, il
dolore senza catarsi.54

Per Massimo Onofri Lo Spasimo di Palermo è un’opera senza precedenti in
Consolo. Il critico afferma che la narrazione contiene gli abbozzi di parecchi altri
romanzi e di fatto ne conta ben cinque: un romanzo sul rapporto Italia-Sicilia;
un romanzo sul rapporto padre e figlio (il padre di Gioacchino/Chino e Chino);
un secondo romanzo padre-figlio (Chino e Mauro); inoltre un romanzo d’amore
(Chino e Lucia); e infine, un romanzo di «oblìo e dimenticanza».55 A questi
cinque pseudo-romanzi se ne potrebbero aggiungere anche altri, se non roman-
zi, almeno fili di possibili romanzi: per esempio, il romanzo sulla mafia; un
giallo (ma qui giallo va inteso nel senso della critica severa fatta da Consolo
alla letteratura di consumo, giallo incluso); e infine, un romanzo-nostos alla
Vittorini. Una delle difficoltà della narrazione di Consolo risiede esattamente
in questa molteplicità di fili romanzeschi, nessuno dei quali è predominante,
ma che accoppiati producono una narrazione che ci sembra unica nell’attua-
le panorama letterario italiano.

Tuttavia, quest’idea di Onofri dei tanti romanzi all’interno della narrazio-
ne è interessante anche per vari altri aspetti: innanzittutto, nessuno dei roman-
zi che elenca è completo; in secondo luogo, è altrettanto vero che lo Spasimo
contiene in sé i momenti testuali di tutta l’opera consoliana. Quindi ci sembra
che lo Spasimo costituisca quello che potremmo chiamare l’autobiografia este-
tica di Consolo, ovvero una sorta di autoritratto artistico di Consolo-autore: non
nel senso che Consolo abbia scritto un’autobiografia tout court, ne siamo ben
lontani, ma in quanto ha invece immaginato una narrativa che è fondata sui pro-
pri testi. La grandezza e l’importanza dello Spasimo si basano in parte sulla
presenza delle altre narrazioni consoliane all’interno dell’opera, che proprio
per il loro coabitarci offrono una specie di critica della poetica dell’autore e ne
danno anche qualche spiegazione. Non è soltanto una forma ludica di auto-
plagio, né un riesame della sua poetica, ma una specie di summa, in cui le scel-
te ideologiche ed estetiche sono portate alla loro naturale conclusione. Quel
che intendo dire è che la narrazione rivela tracce dei romanzi precedenti; il che
ci suggerisce che lo Spasimo è sovra-scritto, un doveroso palinsesto che ci porta
indietro nel tempo fino a La ferita dell’aprile del 1963. Quindi, se accettiamo
che lo Spasimo è l’ultimo episodio della trilogia consoliana, dovremo ammet-
tere che l’autore vi implica e problematizza anche tutta l’opera pubblicata fino
a quella data. In breve, oltre alla solita presenza di altri poeti e autori, sia anti-
chi che moderni, la presenza letteraria più forte nello Spasimo è Consolo stesso.
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54. Cfr. Vincenzo CONSOLO, «Per una metrica della memoria» cit., p. 258.
55. Massimo ONOFRI, Il sospetto della realtà, cit., p. 183.
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Non mi soffermerò sui legami formali e tematici fra lo Spasimo e gli altri due
romanzi storico-metaforici della trilogia: Il sorriso e Nottetempo. Vorrei qui
segnalare, invece, come gli altri testi consoliani influiscano sulla poetica dello
Spasimo e ne partecipino. Un interessante esempio ci è fornito dal primo roman-
zo consoliano: La ferita dell’aprile. In entrambe le opere, la prima e l’ultima,
si evoca lo stesso mondo del secondo dopoguerra. Le nuove scelte per l’Italia
appena liberata costituiscono una tematica importante nei due romanzi. Inol-
tre, in entrambi, questi eventi vengono visti attraverso gli occhi di due ragaz-
zi irriverenti: nello Spasimo da Chino e nella Ferita dallo «sparginchiostro», il
giovane Scavone. Infine, i due ragazzi sono allevati dai loro zii, da zio Beppe nel
caso di Scavone e nel caso di Chino, dopo la morte del padre per mano dei
soldati tedeschi, da quella figura derobertiana e pirandelliana che è suo zio
Mauro.

Un altro importante avantesto è un racconto del 1981. Quel che impor-
ta è che in ben due occasioni nello Spasimo Consolo ci rimanda a questo rac-
conto, ma adoperando un titolo diverso: La perquisizione. Il racconto va infatti
identificato, per ragioni sia testuali che tematiche, con «Un giorno come gli
altri» che, come dimostrato sopra, è uno dei testi chiave di Consolo, special-
mente in quel suo distinguere fra lo «scrivere» e il «narrare». Ma nel raccon-
to c’è inoltre un livello tematico che spazia tra gli «anni di piombo», le
incursioni poliziesche nelle case, e anche i dibattiti ideologici più ampi del
periodo e gli effetti reali della guerra fredda. Alla fine la casa dello scrittore è
violata dalla polizia:

Irrompono, mitra spianati, modi feroci; si dirigono subito nel mio studio. Mi
appiattisco, mani in alto, contro la parete, sotto il disegno di San Gerolamo.
Mentre uno mi sta a guardia, con l’arma contro il petto, gli altri si mettono a
buttare giù i libri, loro vi passano sopra con gli scarponi. Nuvolette di polve-
re vengono su dai mucchi come da piccoli vulcani. Finita la perquisizione,
sulla porta, il capo, ghignando, mi consegna il foglio. Lo afferro, leggo: «Pro-
cura della Repubblica in Milano. Il PM letto il rapporto… in data… della
Tigos…». «Lo conosco, quest’ordine, lo conosco…» dico balbettando. «Lo
sappiamo» risponde quello. «E sappiamo che tu scrivi, che narri di Milano…
Mannaggia, ci mancano le prove!» e con la mano, scendendo le scale, mi fa
capire di non dubitare, che prima o dopo le troveranno, le prove. Sul piane-
rottolo, affacciandomi, grido giù nella tromba delle scale: «Non è vero, io non
so scrivere di Milano, non ho memoria…».56

Nello Spasimo il protagonista ricorda un racconto che aveva scritto su un
glottologo che leggeva la storia di un re che narrava e governava: solo il Re che
narra è un narratore perfetto perché lui non ha bisogno della metafora, lui
governa, comanda e nello stesso momento scrive. Ma poi questo sogno lette-
rario-archeologico si scioglie per via dell’«incubo dei colpi fragorosi dei poliziotti
sulla porta, mitra spianati, che irrompono, sconvolgono la casa. […] Termi-

56. «Un giorno come gli altri», cit., p. 1441-1442.
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nato il racconto La perquisizione, aveva lasciato i fogli sopra il tavolo» (SP,
p. 83-84). Un po’ prima Consolo aveva scritto:

Ricordò il racconto La perquisizione che appena scritto aveva lasciato sopra il
tavolo. Mentre i militi, venuti per il figlio, buttavano giù libri, rovistavano cas-
setti, armadi, il poliziotto lo leggeva. «Mi sembra di sognare» disse. A lui, privo
di metafore, correlativi obbiettivi, puntelli di rovine.

Il boemo dimesso, cupo, guardava intorno, dietro, traversava le rotaie, sal-
tava il tram che dal Sempione portava verso l’Arco, il Parco, si credeva pedinato.
«Lo Scherzo» disse, «la sua traduzione in Francia, in Italia…»

Si sedette contro il muro, bevve il vino, assalì maldestro gli spaghetti, spiò
l’uscio, la finestra.

Signore in seriche casacche orientali andavano e venivano, il branzino sul
piatto, rivolgevano domande a Saul Bellow, chiedevano di Singer, Malamud.
L’ospite parlava solo di Cuba, della Bolivia, dell’amico Gabo, fra gli intellet-
tuali la discussione s’era accesa sopra Praga, cosa pretendevano infine, e noi,
le basi aree, le corazzate dentro i porti?

«Merde, merde!» fece il boemo paonazzo, sbatté il piatto, uscì furioso dal
salotto, da quella ricca casa. (SP, p. 66)

La fonte di questo brano è ancora una volta «Un giorno come gli altri», in
cui si racconta la storia di un’esperienza fatta da Consolo ad una festa orga-
nizzata nel 1969 a casa di un editore in onore di Saul Bellow. Nel passo si può
inoltre ravvisare un’allusione a T.S. Eliot e in particolare a The Love Song of
J. Alfred Prufrock. L’immagine delle «Signore in seriche casacche orientali» che
«andavano e venivano» ricorda i versi: «In the room the women come and go/
Talking of Michelangelo». Anche il riferimento ai «correlativi obbiettivi» riman-
da decisamente a Eliot, che è senz’altro uno dei poeti preferiti di Consolo e
tra quelli da lui piú spesso citati. Per esempio nell’incipit dello Spasimo Con-
solo rimaneggia i versi ormai canonici di Prufrock: «Let us go then you and
I». Vi si legge difatti:

Allora tu, i doni fatui degli ospiti beffardi, l’inganno del viatico, l’assillo della
meta (nella gabbia dell’acqua, nella voliera del vento hai chiuso i tuoi rimorsi),
ed io, voce fioca nell’aria clamorosa, relatore manco del lungo tuo viaggio,
andiamo» (SP, p. 9).57

Ma torniamo a «Un giorno come gli altri», al passo in cui si racconta:

M’ero portato appresso un mite e dimesso poeta cecoslovacco, anche lui di
passaggio in quei giorni a Milano. Si chiamava Vladimir… (il cognome lo tac-
cio, non si sa mai… Anzi, si sa). […] Ci passavano davanti bellissime donne,
eleganti, vestite alla russa, alla cinese. Ci scorse poi la padrona di casa, la moglie
dell’editore […]. Poi fa, rivolta a me: «Lei è sudamericano?» «No» dico, e lei si
allontana, delusa. Fu verso la mezzanotte che successe il fattaccio. Vladimir,

57. In corsivo nell’originale.
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oltre ad avere mangiato, aveva anche molto bevuto. Ma egli era mite e mite
rimaneva, triste anzi, anche con tutto l’alcool che aveva in corpo. Non fosse
stato per quello scultore. Si siede vicino a noi e, quando scopre che Vladimir
è cecoslovacco, si mette a dire che bene avevano fatto i russi ad arrivare a Praga
coi carri armati: cosa voleva questo Svoboda, questo traditore di Dubcek? Vla-
dimir diveniva una furia. Afferrò lo scultore per il petto, cominciò a scuoter-
lo, a picchiarlo, urlando nella sua lingua insultandolo. Tutti accorsero, si
ammassarono attorno a quei due che si picchiavano e a me che cercavo di sepa-
rarli. Poi, rosso di vergogna come fossi stato io la causa di tutto, riuscii a tra-
scinare per la giacca il poeta praghese, a passare in mezzo a tutti nel grande
salone (scorsi un attimo Bellow, roseo, bianco, le mani in tasca, che ci guar-
dava e sorrideva divertito), a guadagnare la porta.58

Quindi, La perquisizione è una specie di doppio testo per lo Spasimo e
rafforza sempre di più il binomio Consolo-Martinez.

Retablo del 1987 è un altro romanzo consoliano che ha un ruolo notevo-
le nello Spasimo, anche se ambientato nel Settecento. Il suo protagonista mila-
nese, Fabrizio Clerici (l’ennesimo doppio nell’opera di Consolo), è in realtà una
figura molto moderna e il suo presente va visto attraverso le lenti del passato.
Ad un certo punto del romanzo Clerici scrive a Maria Teresa Blasco (la nonna
di Alessandro Manzoni) implorandola di lasciare Milano tra un’imprecazione
e l’altra contro la città:

O gran pochezza, o inanità dell’uomo, o sua fralezza e nullità assoluta! O sua
ferocia e ferina costumanza! O Secol nostro superbo di conquiste e di scien-
za, secolo illuso, sciocco e involuto! Arrasso, arrasso, mia nobile signora, arras-
so dalla Milano attiva, mercatora, dalla stupida e volgare mia città che ha fede
solamente nel danee, ove impara e trionfa l’impostore, il bauscia, il ciarlatan,
il falso artista, el teatrant vacant e pien de vanitaa, il governatore ladro, il prete
trafficone, il gazzettier potente, il fanatico credente e il poeta della putrida gra-
scia brianzola. Arrasso dalla mia terra e dal mio tempo, via, via, lontan!59

Questa è la stessa Milano che il narratore evoca all’inizio del capitolo VIII
dello Spasimo. Una volta luogo di speranza, «approdo della fuga» in cui si con-
centravano le qualità della società civile —«orgoglio popolare, civile convi-
venza, magnanimità e umore e tolleranza»— questa Milano è per il narratore
un sogno diventato incubo:

Illusione infranta, amara realtà, scacco pubblico e privato, castello rovinato,
sommerso dall’acque infette, dalla melma dell’olona, dei navigli, giambellino

58. «Un giorno come gli altri», cit., p. 1438-1439. Il nome del poeta ceco è Vladimir Mike-
sch. Nello Spasimo viene trasformato in Milan Kundera.

59. Vincenzo CONSOLO, Retablo, Palermo: Sellerio, 1987, p. 103-104. Al riguardo, cfr. inol-
tre ID., Fuga dall’Etna, Roma: Donzelli, 1993, p. 61-62. «Arrasso» significa «lontano».
È un sicilianismo utilizzato da Consolo per la prima volta ne La ferita dell’aprile ([1963]
Torino: Einaudi, 1977, p. 110): «arrasso di qua».
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e lambro oppressi dal grigiore, dallo scontento, scala del corrotto melodram-
ma, palazzo della vergogna, duomo del profitto, basilica del fanatismo e del-
l’intolleranza banca dell’avventura e dell’assassinio, fiera della sartoria mortuaria,
teatro della calligrafia, stadio della merce e del messaggio, video dell’idiozia e
della volgarità.

Città perduta, città irreale, d’ombre senz’ombra che vanno e vanno sopra
ponti, banchine della darsena, mattatoi e scali, sesto e cinisello disertate, tenno-
logico ingranaggio, dallas dello svuotamento e del metallo. Addio. (SP, p. 91)60

Se in Retablo Milano era in realtà la Milano craxiana degli anni Ottanta,
la Milano dello Spasimo è la Milano berlusconiana, la Milano della Lega Nord.

Un’altra opera che al di fuori della trilogia è molto visibile nello Spasimo
è la silloge Le pietre di Pantalica e in particolare il racconto eponimo. Nello
Spasimo Gioacchino incontra un giudice dopo il suo ritorno in Sicilia: l’ope-
ra costituisce per certi versi un punto di rottura entro la tradizione siciliana,
è uno dei primi esempi nella letteratura siciliana in cui un magistrato rappre-
senta valori positivi e diviene simbolo di una condizione eroica. Nella figura
del «Giudice» di Consolo il personaggio rimane anonimo, ma risulta tratteg-
giata la persona di Paolo Borsellino, il cui assassinio alla fine del romanzo rap-
presenta la morte dello Stato italiano e segna il rifiuto stesso del genere romanzo.
Questo giudice riconosce lo scrittore Martinez e l’accompagna a casa con la
scorta.

In macchina, il giudice sciolse un poco l’espressione rigida, sorrise appena sotto
i baffi brizzolati.
«Ho letto i suoi libri… difficili, dicono. Di uno mi sono rimaste impresse frasi
su Palermo» socchiuse gli occhi, recitò: «Palermo è fetida, infetta. In questo
luglio fervido esala odore dolciastro di sangue e gelsomino…»
«Sono passati da allora un po’ di anni…» disse Gioacchino.
«Ma nulla è cambiato, creda. Vedrà, il prossimo luglio sarà uguale… o forse
peggio.» (SP, p. 115)

In realtà la personificazione di Borsellino sta citando da Le pietre di Pan-
talica e quindi l’intertestualità del brano è resa più problematica, diviene una
forma curiosa di auto-plagio:

Palermo è fetida, infetta. In questo luglio fervido, esala odore dolciastro di
sangue e gelsomino, odore pungente di creolina e olio fritto. […] Questa città
è un macello, le strade sono carnezzerie con pozzanghere, rivoli di sangue coper-
ti da giornali e lenzuola. I morti ammazzati, legati mani e piedi come capret-

60. «tennologico» è un milanesismo che serviva a Consolo come ammiccamento al linguaggio
berlusconiano. Secondo chi lo traduce in francese con «tennologique», è un termine «que
renvoie aux logiques du tennis et, plus largement, à la banalisation inhérent aux choses:
aussi tous les nom propres (Sesto, Cinisello, etc.) deviennent des noms communs, tran-
scripts en caractères minuscules». Cfr. Vincenzo CONSOLO, La Palmier du Palerme, trad.
Jean-Paul MANGANARO, Paris: Éditions du Seuil, 2000, p. 108.
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ti, strozzati, decapitati, evirati, chiusi dentro neri sacchi di plastica, dentro i
bagagliai delle auto, dall’inizio di quest’anno, sono più di settanta.61

Nello Spasimo il brano serve inoltre ad identificare sia Borsellino che Con-
solo come protagonisti di questa tragedia narrativa. Quindi, è proprio vero
che l’opera costituisce una sorta di autobiografia intellettuale ed estetica del-
l’autore: in queste pagine confluiscono frammenti, stralci o estratti, temi, scel-
te ed esperienze delle precedenti narrazioni di Consolo, come attràttivi da una
forza centripeta.

Lo Spasimo è anzi un ipertesto, forse il lavoro più ipertestuale di Conso-
lo, nel senso che si viene formando sui suoi tanti ipotesti autoriali. Di con-
seguenza, ci sembra un testo intensamente palinsestico, realizzato attraverso
un meditato processo di riscrittura, o sovrascrittura, e autocitazioni d’auto-
re. La narrazione che ne risulta è un’opera narrativa ibrida in cui le tante forme
delle opere precedenti trovano spazio e per certi versi sono riviste, riscritte e
re-iscritte. In breve, ribadendo la definizione già data, Lo Spasimo di Palermo
è la summa della poetica consoliana. In ultima analisi, questi sono alcuni dei
motivi per cui penso che sia giusto parlare di Consolo come di un narratore
palincestuoso.

61. Vincenzo CONSOLO, Le pietre di Pantalica, cit., p. 170. Il corsivo è dell’autore.
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