

F U C K T H E P R O G R A M M E ?

Durant la presentació del projecte Pakhuizen a l'Oostelijke Handelskade d'Amsterdam, algú va preguntar a l'arquitecte Felix Claus la raó per la qual el seu projecte per a un bloc d'apartaments no semblava un bloc d'apartaments. «He dissenyat un edifici d'oficines ocupat», va respondre. Més o menys a la mateixa època, jo presentava el nou edifici per a la Rotterdam Polytechnic i li comentava al client que en realitat l'havíem plantejat com si es tractés d'un magatzem reconvertit. Aquest fet li va inspirar la idea d'encarregar-nos un edifici que fos com una escultura espacial i el programa del qual es pogués determinar en una etapa posterior.

Un magatzem reconvertit és el lloc perfecte per a acollir una assessoria de comunicacions. Tan perfecte que un edifici nou, projectat d'acord amb un programa preparat acuradament mai no podria assolir un caràcter i una qualitat comparables. Passa el mateix amb l'Hotel New York en les antigues oficines centrals de la Holland America Line a Kop van Zuid, Rotterdam; amb les nostres oficines en una antiga central depuradora al DWL de Rotterdam i amb el Café Amsterdam al GWL d'Amsterdam. També es dona aquest cas en els nombrosos apartaments situats en magatzems abandonats de les zones portuàries o al llarg dels canals. L'èxit d'aquesta forma de reciclatge cultural no rau solament en el component històric i en la ubicació, sinó també en el fort caràcter arquitectònic i en una certa generositat en les dimensions (que no s'ha de confondre amb l'ingenu concepte de «flexibilitat», que sempre té com a resultat una construcció insípida).

Els edificis als quals em refereixo deuen l'atractiu a la resistència que el nou usuari hi ha de vèncer. Evidentment, els edificis es transformen millor quan no estan projectats per a un programa específic i obliguen a realitzar reajustaments radicals entre l'edifici i el programa. Algunes vegades aquest fet té com a conseqüència un enorme dispendi d'energia. Ocasionalment l'edifici sucumbeix a tot aquest procés. Tenim un bon exemple d'aquesta espècie de baralla entre amants en el magatzem de Willem de Zwijger a Amsterdam, que pretenia simbolitzar la relació entre el centre i l'àrea portuària de l'est. En un primer moment se li va atribuir un caràcter històric, posteriorment es va planificar que el pont de Java travessés just pel mig del lloc on s'ubicava l'edifici i finalment se li va destinar un enorme programa cultural. Amvest Insurance havia d'haver-se adonat de la inviabilitat evident d'aquesta combinació. Al final del mes de maig de l'any 2000, després d'una batalla que havia durat diversos mesos i abans que ningú hi hagués posat un peu, l'edifici es va esfondrar. Potser volat secretament per l'empresa Amvest o pel conseller responsable preocupat pel futur de l'edifici? O potser per l'arquitecte Ton Venhoeven en el paper d'un Howard Roark modern?

El reciclatge i el canvi en la tipologia dels projectes és un fenomen freqüent en la història. Quan era petit i vivia al sud d'Amsterdam estava fermament convençut que era possible veure l'Estació Central des de De Lairesestraat i més endavant vaig descobrir que el Rijksmuseum era a la riba del riu IJ. Fins ben entrat el segle XIX era molt normal projectar blocs urbans i edificis públics com a construccions tipològicament identificables mentre es relegava el programa a un paper secundari.

Les Europoint Towers de Rotterdam d'Skidmore, Owings & Merrill són clons del WTC planejat originàriament per a Leuvehaven. Després d'haver estat buides durant massa temps, l'Ajuntament va decidir allotjar-hi l'Oficina de Planejament Urbà i d'Habitatge Públic. Això al seu torn va suggerir una idea brillant a Riek Bakker, la qual encara no havia acabat de definir el programa del seu projecte per a Kop van Zuid. Va permetre que els promotors es perdessin en el seu projecte buit de programa i l'ocupessin amb organismes oficials, com les oficines d'Hisenda o el Palau de Justícia. El caràcter temporal dels contractes va fer sorgir un nou fenomen, el d'edificis projectats pensant en una funció ulterior. Als anys vuitanta, per exemple, l'Oficina d'Edificis Governamentals va encarregar una sèrie de sales de justícia que podien ser utilitzades com a casinos de joc o cinemes quan expirés el contracte d'arrendament vigent.

Al final del mes de maig del 2000, Rem Koolhaas va presentar a Berlín, davant d'un públic format per més de 1.200 persones, el seu projecte guanyador per a un teatre a Porto. Aquest edifici és una versió ampliada d'un projecte anterior per a una casa. La filosofia «que es foti el context» de Koolhaas, que va aplicar al projecte presentat al concurs per al teatre Luxor de Rotterdam, consistent en una versió revisada del seu projecte per a la Cardiff Opera House, s'ha estès evidentment a «que es foti el programa». L'home que durant trenta anys ha permès que els paràmetres programàtics guessin els seus projectes ha arribat finalment a la lobotomia que va descriure tan meravellosament en l'obra *Delirious New York*.

L'endemà de la presentació de Koolhaas, Peter Eisenman va explicar, també a Berlín, davant de menys de 400 persones, el seu projecte guanyador per a un museu a la terminal de transbordadors d'Staten Island, una estructura «morfejada-deformada». Un estadi de beisbol s'havia afegit al projecte per a eliminar-lo després per ordre d'un client capriciós. Durant la presentació del projecte, l'alcalde de Nova York havia preguntat: «Què hi ha a l'interior?» «Un museu», va respondre Eisenman, «però, li importa?» «Que si m'importa? Què vol dir?», va preguntar l'alcalde. «Coneix Bilbao?», va preguntar Eisenman. «Sí», va replicar l'alcalde. «Creu que realment importa si hi ha o no un museu a l'interior?», li va etzibar Eisenman amb una ganyota a la boca, a la qual cosa, l'alcalde va respondre, «Eh, mm... no!, d'acord, construïm també un Ball-Buy-O».

Per tant, és possible construir sense un programa. Em ruboritzo cada vegada que recordo una discussió que vaig tenir amb Ben van Berkel (fa més de deu anys, per cert) i en la qual, responent a la meua observació del fet que era necessari tenir almenys tres bones raons per dibuixar una corba, em va informar subtilment que ell no permetia que la seva arquitectura fos limitada per motius cartesianes. Tenia tota la raó del món! Actualment, els projectes de van Berkel estan determinats no tan sols per la construcció, sinó també per molts altres paràmetres, com per exemple els psicosociològics, que impliquen un esforç complet de projecte. Espero pel bé de van Berkel que els seus programes tinguin prou lògica confusa per a igualar la *fröhliche Wissenschaft* nietzscheana a l'hora de resoldre tasques complexes. Com a mínim pot dormir tranquil sabent que els seus edificis funcionaran encara millor en la seva propera encarnació.

La persona que ho sabia tot sobre aquests temes era Kasimir Malevich, que afirmava que els seus Architektos havien de ser conquerits per una civilització que els mereixés. «Els Architektos simplement existeixen, sense funció, construïts amb vidre opac o transparent, formigó, tela asfàltica, amb calefacció elèctrica... accessibles per tots els costats als ocupants, els quals, si fa bon temps, s'hi poden asseure a la superfície.»

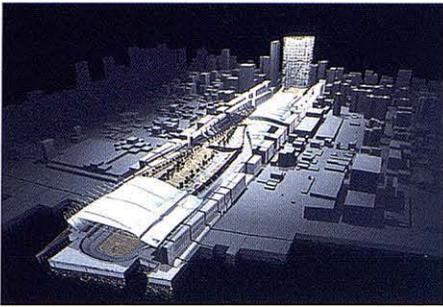


Rotterdam Polytechnic



Hotel New York

F U C K T H E P R O G R A M M E ?



Terminal de transbordadors d' Staten Island ·
Terminal de ferry de Staten Island

Pendant la présentation du projet Pakhuizen à l'Oostelijke Handelskade d'Amsterdam, on demanda à l'architecte Felix Claus la raison pour laquelle son projet pour un bloc d'appartements ne ressemblait pas à un bloc d'appartements. « J'ai dessiné un bâtiment de bureaux occupé », a-t-il répondu. Plus ou moins à la même époque, je présentai le nouveau bâtiment pour la Rotterdam Polytechnic et je commentai au client qu'en réalité nous l'avions conçu comme s'il s'était agi d'un entrepôt reconverti. Cela lui a donné l'idée de nous commander un bâtiment qui serait comme une sculpture spatiale dont le programme pourrait être déterminé par la suite.

Un entrepôt reconverti est un lieu parfait pour abriter un bureau de conseil en communications ; si parfait qu'un nouvel édifice projeté conformément à un programme soigneusement préparé ne pourrait jamais atteindre un caractère et une qualité comparables. C'est tout à fait ce qui se produit avec l'Hôtel New York situé dans les anciens bureaux centraux de la Holland America Line de Kop van Zuid, à Rotterdam ; avec nos bureaux dans une ancienne centrale de dépuración au DWL de Rotterdam ; et avec le Café Amsterdam du GWL d'Amsterdam. C'est aussi ce qui se passe avec les nombreux appartements situés dans des entrepôts abandonnés des zones portuaires ou le long des canaux. Le succès de cette forme de recyclage culturel réside non seulement dans la composante historique et dans l'emplacement, mais aussi dans le fort caractère architectural et dans une certaine générosité des dimensions — qui ne doit pas être confondue avec le concept ingénue de *flexibilité*, qui donne toujours comme résultat une construction insipide —.

Les bâtiments auxquels je fais référence doivent leur attrait à la résistance que le nouvel usager doit vaincre. Évidemment, les bâtiments sont plus faciles à transformer lorsqu'ils ne sont pas conçus en fonction d'un programme spécifique, qui oblige à réaliser des réajustements radicaux entre la construction et le programme. Parfois, cela a pour conséquence une énorme débauche d'énergie. À l'occasion, le bâtiment succombe face à un tel processus. On a un bon exemple de ce type de querelle d'amoureux avec le magasin de Willem de Zwijger à Amsterdam, qui prétendait symboliser le rapport entre le centre et la zone portuaire de l'est. On lui attribua tout d'abord un caractère historique, par la suite on décida que le pont Java passerait juste au milieu de l'emplacement du bâtiment et, finalement, on lui destina un énorme programme culturel. Les dirigeants d'Amvest Insurance auraient dû se rendre compte que cette combinaison n'était évidemment pas viable. À la fin du mois de mai 2000, après une bataille qui avait duré plusieurs mois et avant que quiconque ait commencé les travaux, l'édifice s'est écroulé ; peut-être secrètement torpillé par l'entreprise Amvest ; ou par le conseiller municipal responsable, préoccupé par l'avenir du bâtiment ; ou, qui sait ?, par l'architecte Ton Venhoeven, lui-même, jouant le rôle d'un Howard Roark moderne ?

Le recyclage et le changement de typologie des projets est un phénomène fréquent dans l'histoire. Lorsque j'étais encore un enfant et que je vivais dans le sud d'Amsterdam, j'étais fermement convaincu que l'on pouvait voir la Gare centrale depuis De Laressestraat ; plus tard, j'ai découvert que le Rijksmuseum était sur la rive de l'IJ. Le XIX^e siècle était bien entamé déjà et il était encore tout à fait normal de projeter des blocs urbains et des édifices publics comme des constructions identifiables du point de vue typologique et l'on reléguait le programme à un rôle secondaire.

Les Europoint Towers de Rotterdam, de Skidmore, Owings & Merrill, sont des clones du WTC envisagées tout d'abord pour Leuvehaven. Après qu'elles soient restées vides pendant un certain temps, la Mairie décida d'y loger son Bureau de l'Aménagement urbain et du Logement public. Cela donna par la suite une brillante idée à Riek Bakker, qui n'avait pas encore défini le programme de son projet pour Kop van Zuid sur lequel elle travaillait. Elle laissa les promoteurs se perdre dans son projet vide et les remplir d'immeubles de services gouvernementaux, tels que l'Administration du Fisc et le Palais de Justice. Le caractère temporaire des contrats de location fut à l'origine d'un nouveau phénomène, des immeubles conçus en pensant à leur fonction ultérieure. Dans les années quatre-vingt, par exemple, le Bureau des Bâtiments gouvernementaux commanda toute une série de salles de justice qui pourraient par la suite être utilisées comme casino, ou comme salles de cinéma, lorsque le contrat de location en cours viendrait à échéance.

À la fin du mois de mai, Rem Koolhaas présenta à Berlin, devant un parterre de plus de 1 200 personnes, son projet lauréat pour un théâtre à Porto. Cet édifice était une version élargie d'un projet précédent destiné à une maison. La philosophie on-n'a-que-foutre-du-contexte de Koolhaas, qu'il appliqua au projet présenté au concours pour le théâtre Luxor de Rotterdam, consistant en une version révisée de son projet pour le Cardiff Opera House, a évidemment été développée en on-n'a-que-foutre-du-programme. L'homme qui, pendant trente ans, a laissé les paramètres programmatiques guider ses projets est finalement parvenu à la lobotomie qu'il a si brillamment décrite dans son *Delirious New York*.

Le lendemain de la présentation de Koolhaas, Peter Eisenman devait expliquer, lui aussi à Berlin, mais cette fois devant moins de 400 personnes, son projet lauréat pour un musée au terminal des ferries de Staten Island, une structure « morpho-déformée ». Un stade de base-ball avait été ajouté au projet puis éliminé par ordre d'un client capricieux. Pendant la présentation du projet, on avait pu assister à l'échange suivant :

— Qu'est-ce qu'il y a dedans ?, avait demandé le maire de New York.

— Un musée, répondit Eisenman, mais, en quoi ça vous intéresse ?

— Si ça m'intéresse ? Qu'est-ce que vous voulez dire ?, demanda le maire.

— Vous connaissez Bilbao ?, demanda Eisenman.

— Oui, répliqua le maire.

— Et vous pensez que c'est vraiment important de savoir s'il y a un musée dedans ou non ?, s'enquit Eisenman avec un large sourire.

Ce à quoi le maire répondit :

— Euh, euh... Non... D'accord, alors on va aussi y construire un Ball-Buy-O*.

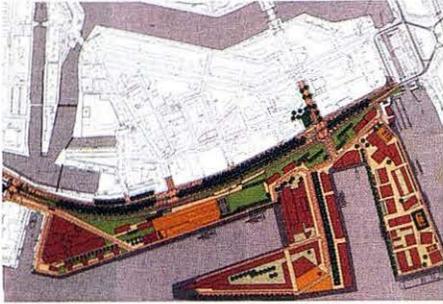
Il est donc possible de construire sans programme. J'ai un peu honte chaque fois que je me souviens d'une discussion que j'ai eue avec Ben van Berkel — cela fait plus de dix ans, soit dit en passant — et dans laquelle, lorsque je lui fis observer qu'il était nécessaire d'avoir au moins trois bonnes raisons pour dessiner une courbe, il m'informa subtilement qu'il ne permettait pas à son architecture d'être contrainte par des motifs cartésiens. Il avait tout à fait raison ! Actuellement, les projets de Van Berkel sont déterminés non seulement par la construction mais aussi par beaucoup d'autres paramètres, comme par exemple les aspects socio-psychologiques, qui impliquent un effort complet quant au projet. J'espère, pour le bien de Van Berkel, que ses programmes possèdent la logique confuse suffisante pour égaler la *fröhliche Wissenschaft* nietzschéenne en ce qui concerne la résolution des tâches complexes. Il peut au moins dormir sur ses deux oreilles en sachant que ses bâtiments fonctionneront encore mieux dans leur prochaine incarnation.

La personne qui avait une connaissance exhaustive de cela était Kasimir Malevich, qui affirmait que ses *Architektors* devaient être conquis par une civilisation qui les méritait. « Les *Architektors* existent, tout simplement, sans fonction, construits avec du verre opaque ou transparent, du béton, de la toile asphaltée, avec le chauffage électrique... accessibles de toutes parts aux occupants, qui, s'il fait beau, peuvent s'asseoir à l'extérieur sur leur superficie. »

* NdT. C'est la prononciation new-yorkaise du maire qui lui permet de rapprocher *Bilbao* de *Ball-Buy-O*.

Kees Christiaanse est architecte et professeur à la TU Berlin depuis 1996. Membre d'OMA depuis 1983, il a fondé son propre bureau en 1989. De 1993 à 1996, il a été directeur artistique au Département hollandais de Projets. Il a obtenu la Berlage-Flag pour le bâtiment Lot25 de La Haye et a été proposé pour le prix Mies van der Rohe pour son projet GWL à Amsterdam.

MÜLLER PIER, ROTTERDAM



Müller Pier està ubicat en el límit entre el centre de la ciutat i els districtes occidentals, prop del parc i de l'Euromast, i està envoltat d'aigua per tres costats. Pel fet que els elements que hi ha en el context circumdant són radicalment diferents i per la separació a causa de l'aigua i les vies de circulació, Müller Pier constitueix una illa independent en l'arxipèlag de Rotterdam.

Vist des de la distància, Müller Pier és una zona portuària en una península; des de més a prop, és un laberint íntim que contrasta amb l'àmplia extensió d'aigua. El tema del projecte deriva de la diferència d'escala entre el desenvolupament íntim i un seguit d'objectes «idiosincràtics» que s'han situat en una composició aparentment aleatòria.

S'han erigit blocs de dimensions diferents al llarg d'unes línies d'edificació retirades respecte dels embarcadors. A causa de la relació entre els blocs i els sòcols, la imatge de l'àrea pública oscil·la entre un espai format pel desenvolupament constructiu i un camp d'objectes. Mitjançant una rotació estratègica, alguns dels blocs estableixen una relació amb els objectes dels voltants. Els blocs contenen la màxima activitat a la planta baixa, que pot acollir estudis o unitats d'habitatge/treball.

Els espais per a l'aparcament es troben en l'interior dels edificis. La zona pública consisteix en una superfície contínua de paviment de clíquer que ascendeix escalonadament des del moll. Les zones verdes, àrees de joc i camps d'esports estan disposats com a incrustacions en el paviment.

El programa comprèn 575 habitatges (200 dels quals tenen l'accés al nivell del carrer), una escola, un jardí d'infants, un bloc amb 55 habitatges més i altres instal·lacions comunitàries.

Müller Pier est situé à la limite entre le centre de la ville et les quartiers ouest, près du parc et de l'Euromast. Il est entouré d'eau sur trois de ses côtés. Du fait de la présence d'éléments radicalement différents dans le contexte environnant et de la séparation due à l'eau et aux voies de circulation, Müller Pier constitue une île indépendante dans l'archipel de Rotterdam.

Vu depuis une certaine distance, Müller Pier semble être une zone portuaire dans une péninsule ; de près, c'est un labyrinthe secret qui contraste avec la vaste étendue d'eau. Le thème du projet découle de la différence d'échelle entre un développement intime et une série d'objets « idiosyncrasiques » qui constituent une composition apparemment aléatoire.

On a construit des blocs de dimensions différentes le long de lignes d'édification en retrait par rapport aux embarcadères. À cause du rapport entre les blocs et leurs socles, l'image de la zone publique oscille entre un espace formé par le développement des constructions et un champ couvert d'objets. Par une rotation stratégique, certains des blocs établissent une relation avec les objets environnants. C'est au rez-de-chaussée de ces blocs, qui peut héberger des studios ou de unités de logement/travail, que se situe la plupart des activités.

Les espaces destinés au stationnement se trouvent à l'intérieur des bâtiments. La zone publique, quant à elle, consiste en une surface pavée de clinkers qui s'élève en escalier depuis le quai. Les zones vertes, les aires de jeu et les terrains de sport sont disposés comme des incrustations dans le dallage.

Le programme comprend 575 logements (dont 200 sont accessibles depuis le niveau de la rue), une école, une garderie de jour, un bloc avec 55 logements supplémentaires ainsi que d'autres installations communes.

LOCALITZACIÓ · SITE : ROTTERDAM, HOLANDA · PAYS-BAS

Projecte · Projet : 1998

Execució · Livraison : 2003

Promotor · Maître d'ouvrage : Mullerpier CV (Ajuntament de Rotterdam · Mairie de Rotterdam, Eurowoningen, Wilma Bouw)

Àrea · Surface : 55.000 m²

Arquitectes · Architectes : Kees Christiaanse, Architects and Planners bv (Kees Christiaanse, Ruurd Gietema, Doris Kleilein, Karl Horwath)

PAKHUIZEN, AMSTERDAM

Kees Christiaanse



L'àrea de Pakhuizen forma part del projecte urbà de l'Oostelijke Handelskade, un «tren d'edificis» al llarg del riu IJ. L'emplaçament s'ha projectat com un complex d'edificis nous i antics que configuren un conjunt coherent que s'adapta a la continuïtat del projecte urbà global.

A l'emplaçament hi ha tres antics magatzems; els d'Àfrica i Àsia, que s'han d'incorporar al projecte, i el d'Europa, que es preveu que s'enderroqui amb l'excepció d'algunes parts que es reconvertiran.

La proposta del conjunt consisteix en quatre unitats, A, B, C i D, els volums de les quals se superposen parcialment i s'entrellacen. En les zones intermèdies entre aquestes unitats es donen relacions visuals entre l'IJ-weg i l'aigua. Sota tota l'àrea de projecte se situa un aparcament continu i, damunt d'aquest, un jardí interior comunitari en el qual es troben les entrades dels edificis.

Els edificis tenen un programa mixt, que comprèn des del simple programa d'oficines, fins a *lofts* d'habitatge i treball, apartaments de luxe i habitatge social. A la planta baixa hi ha una zona de doble altura amb entresolat que pot tenir un caràcter més públic. El projecte comprèn aproximadament 150 unitats d'habitatge. Els volums entrellaçats, la vista i la tensió entre els antics magatzems i els elements de nova construcció proporcionen al conjunt un caràcter durador amb múltiples estrats.



La zone de Pakhuizen fait partie du projet urbain de l'Oostelijke Handelskade, un « train de bâtiments » situé sur les rives de l'IJ. Le site a été projeté comme un complexe d'anciens et de nouveaux bâtiments qui constituent un ensemble cohérent s'adaptant à la continuité du projet urbain global.

Il existe sur l'emplacement trois anciens entrepôts : ceux de l'Afrique et de l'Asie, qui doivent être incorporés au projet, et ceux de l'Europe, qu'on a prévu de détruire à l'exception de certaines parties devant être reconverties.

La proposition de l'ensemble consiste en quatre unités, A, B, C et D, dont les volumes se superposent partiellement en s'entrelaçant. Les zones intermédiaires permettent encore un rapport visuel entre l'IJ-weg et l'eau. Un parking continu, et sur celui-ci un jardin intérieur communautaire, sur lequel s'ouvrent les accès aux immeubles, se situent sous l'ensemble du projet.

Les bâtiments répondent à un programme mixte, qui va de la simple conception de bureaux, à celle de lofts destinés au logement et au travail, d'appartements de luxe et de logements sociaux. Au rez-de-chaussée, une zone de double hauteur avec loggia peut avoir un caractère davantage public. Le projet accueille environ 150 unités de logement. Les volumes entrelacés, les vues et la tension entre les anciens entrepôts et les éléments de nouvelle construction donnent à l'ensemble un caractère durable avec de multiples strates.



LOCALITZACIÓ · SITE : AMSTERDAM, HOLANDA · PAYS-BAS

Projecte · Projet : 1998

Promotor · Maître d'ouvrage : Oosterveem, Amsterdam

Àrea · Surface : 90.000 m²

Arquitectes · Architectes : Kees Christiaanse, Architects and Planners bv (Kees Christiaanse, Ruurd Gietema, Karl Horwath, Michael Kloos, Frank Werner, Ole Canenbley)