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Al’ltOI’llO LOPCZ ENTREVISTA REALIZADA POR
PEDRO AZARA Y PEPITA TEIXIDOR

QUADERNS. Después de haber empezado a trabajar con tu tio, en la Mancha, viniste a Madrid, en el afio 49, para ingresar en la Escuela de
Bellas Artes. Una vez terminada la carrera volviste a Tomelloso...

= ’ ’ . ’ .
antoNIO LOPEZ Volvi a Tomelloso porque alli estaba la casa de mis padres, volvia en las vacaciones de verano, de Sema-

na Santa. Tomelloso era mi casa, pero noté enseguida que tenia que vivir en Madrid. Aquello me gustaba mucho. Durante
muchos aflos me sugestiond el mundo del pueblo, pero a pesar de todo, yo notaba que tenia que estar en Madrid, que aqui
estaban las cosas que mas me importaban, la gente que mas me interesaba, con la que me podia entender. Porque con mi
tio no me entendia, ni con el resto de la familia aunque te quieren y los quieres.

¢Necesitabas de la pintura, de los museos?

§1, si, en aquella época mucho, claro. Iba al Prado casi cada dia. Parece una cosa exagerada, pero era asi. Ibamos al
Prado para ver a Velazquez, a Goya, a El Greco... La pintura antigua es algo muy curioso, porque te gusta mucho verla,
vas siempre con la ilusion de que vas a aprender mucho, de que te va a aclarar las dudas profundas que tienes, y luego te
encuentras con que no te aclara tantas cosas. Y cuando entiendes la pintura de Velizquez y de Goya, es cuando menos te
sirve porque ya tienes unos compromisos con tu propia vida que te impiden utilizar casi nada de su lenguaje. A nosotros
nos sugestiona tanto la pintua del Prado, la pintura espafiola, como el arte italiano y griego. Lo que nos dio la clave
para ir metiéndonos un poco en la realidad, fue la escultura italiana moderna —Martini y Marini—, todo el Quatrocento,
la escultura griega... De la pintura espafiola ni hablibamos. Recuerdo que comentdbamos con Paco el cuadro de las Hi-
landeras que a mi me gustaba mucho. El decia que esa luz que viene cruzando diagonalmente el cuadro desde el fondo le
resultaba como una cosa anecdética, algo excesivamente brillante y espectacular... Hasta que llegamos a entender a Velaz-
quez pasaron muchos afios, y cuando por fin le entendimos, ya no le pudimos utilizar.

De la pintura del Renacimiento, ;Qué te interesaba, qué tomabas?

En aquel momento, en la época de juventud, se toma siempre la forma, el fondo no lo puedes tomar. Tomas esa
pureza de forma hieratica de Piero de la Francesca, o de Mantegna, que nos encantaba. A mi me sugestionaba muchisimo
esa pintura... a todo eso, sin conocerla nada mas que de fotograffa. La pintura romana, por ejemplo, la pintura pompeyana
me parecia maravillosa, me influyeron mucho todas esas cosas, también Klee, Picasso, fue un lio tremendo.

Esta necesidad de formarse a través del conocimiento de los clasicos, de los modernos... ¢la sientes todavia ahora, o ya te has despegado?

No, no me he despegado. Me noto muy inquieto porque han sido muchos afios trabajando con la sensacién de estar
en un lugar que no te permitia expresar lo actual. Toda la obra de los sesenta la trabajamos con una critica ambiental muy
fuerte ¢qué era lo que estdbamos haciendo? jpor ahi no se iba a ningtn sitio! Me queda todavia el temor de estar trabajando
en una direccion que no expresa el mundo moderno, el mundo contemporéneo.

Siendo la composicion del cuadro algo tan importante ¢Puedes, a priori, imaginarte el cuadro ya terminado cuando empiezas a trabajar en él?

Ahi me equivoco mucho. Cada pintor tiene su tamafio: hay gente que agranda mucho las cosas y gente que las trabaja
muy en pequefio. Mari, por ejemplo, mete muchos elementos en el cuadro, tan pequefios a veces, que apenas necesita traba-
jarlos, y se dedica siempre a las cosas grandes. Sin embargo, mi tio cuando pinta un paisaje, alli, en La Mancha, casi siempre
trabaja sobre la lejania, agranddndola muchisimo. El tamafio con que ti quieres representar las cosas es esencial, luego, cuan-
do el cuadro avanza, muchas veces notas que, por ejemplo, te sobra cuadro por la izquierda o que te falta por abajo. Yo
me paso la vida empalmandolos o agranddndolos hacia arriba porque me falta cielo. Inicialmente pienso que sé la composi-
cion del cuadro, pero luego rectifico mucho.
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¢Te preocupa la relacién entre los objetos, la distancia a que se encuentran...?

Claro que si. Tienes simpatia por unos objetos... Es lo de siempre. Donde no eliges normalmente es en una calle.
Vas moviéndote por las calles de Madrid, yendo a tus cosas y de repente hay un fragmento de la ciudad a una luz determinada
que te sugestiona muchisimo y dices: «aqui me pongo y lo pinto». Entonces, a pesar de que hay un letrero que no te gusta,
a pesar de que la fachada la han pintado o la han tapado y que te gusta menos, a pesar de todo, respetas la totalidad y la
aceptas con todos los inconvenientes.

¢La respetas siempre? ¢(No introduces cambios?

No, no. En la Gran Via pusieron unos maceteros horrorosos; pues habia que pintar maceteros... Es que ya es una obliga-
cion que tienes, y no puedes actuar de otra manera. Ahora, en un bodegén normal no es asi...

Y en un interior, es como en la calle en lo esencial. Sucede que de repente hay una silla que no la pones. Todo lo que
es movedizo, todo lo que no son paredes, lo que estd quieto se va seleccionando, ordenando en el cuadro, seglin muchas variables.

En esos cuadros que empiezas e interrumpes para dedicarte a otras cosas, el volver a reemprenderlos ;puede llegar a cambiar su estructuracion,
simplemente porque haya pasado el tiempo, porque ves las cosas de diferente forma o porque lo que has hecho mientras tanto te ha sugerido algo nuevo?

No, en general no. Lo que ocurre es que tardo tanto en empezar las cosas a partir del momento en que me emocionaron,
que estoy muy seguro que quiero hacer eso. Lo que si puede pasar es que al estar sobre un tema durante dias, de repente te
guste mas cuatro horas después que en el momento en que lo estds pintando. Te gustan mas todas las luces que la que estas
pintando. A veces, incluso empiezas otro cuadro con otra luz, del mismo sitio. Pero, vamos, es una sugestion. La luz que inicial-
mente te impresiond es la que hay que pintar. Te fatigas a veces por estar trabajando sobre lo mismo durante mucho tiempo,
y te atrae muchisimo el cambio de luz sélo porque es una novedad.

¢Cual es el momento que disfrutas mas, el principio, la elaboracién o cuando consigues terminar?

El final es el peor de todos para mi, porque ahi esta todo el fracaso, toda la impotencia para haber alcanzado tu suefio.

¢Crees que no consigues alcanzarlo?

No, no, yo no lo consigo, desde luego. Pero quiza sea una sensacion, que luego, con el tiempo, se desvanece. Cuando
estds trabajando en el cuadro, copiando el tema, mentalmente te dices: «Esto no est4 bien hecho» y vas corrigiendo y corrigien-
do, y vas trabajando, y finalmente entregas el cuadro mas o menos acabado. Y te dices: «No me ha salido, no he conseguido
lo que queria», porque unicamente lo estas juzgando desde un reflejo de la realidad, desde una copia de la realidad. Pero pasados
los afios ves algo que no habias pretendido, algo que ya no es la realidad, que es tan sélo tu propio sentimiento puesto ahi
y puede resultar que tal vez acabe gustandote. Cuando has olvidado que la luz no conseguia el fulgor que tenia en la realidad,
que el resultado es torpe, las mil cosas que te hacen sentir torpe, cuando ya no notas que es como un mal espejo, un espejo
chapucero de la vida, de la realidad; entonces ya no te lo planteas como un buen o mal reflejo de la realidad, sino que simple-
mente ves un cuadro que puede tener algo emocionante, lo juzgas como una cosa independiente de la realidad. Como debe
ser. Pero cuando estas trabajando en él, no lo puedes plantear asi. Yo no me lo puedo plantear asi, no tengo capacidad para hacerlo.

¢En algiin momento te propones voluntariamente un tema o un problema?, por ejemplo estudiar la estructura de un objeto concreto.

No, nunca. Siempre empiezo a pintar una cosa porque de repente algo veo en ella que me parece maravilloso. Lo de



la estructura viene ya en el proceso del cuadro. Al empezar a trabajar sobre este tazon, por ejemplo, sabes que ha de estar
muy bien dibujado y te esfuerzas en ello. Tienes que obtener esta realidad que te ha emocionado. Piensas que cuanto mas
te aproximes a ella, con toda la perfeccion, con toda la plenitud, mds vas a conseguir este sentimiento que te ha movido a
trabajar sobre el tema... Pero empezar un cuadro con la mera intencién de trabajar sobre la forma, no lo he hecho nunca,
jamas. Bueno, en la Escuela, porque eran ejercicios que te los planteaban asi y th los resolvias. Yo creo que la defensa de todos
nosotros esta justamente en ese enamoramiento del tema. De lo contrario no tendrias energia para trabajar y luchar...

Cuando eliges el color, ¢lo tomas de la realidad o haces adaptaciones?

No, no, en eso si que hay un respeto absoluto, total. Lo que pasa es que con la luz ocurre como con los tamafios. Por
ejemplo, en la Gran Via, ¢de qué tamafio son las cosas? ¢pintas mas cantidad de la Gran Via y mas chica, o acercas todas las
cosas? o ¢haces el cuadro mas grande o mas chico? Es un laberinto terrorifico y no sé nunca qué hacer... no tengo un canon
concreto. Y con la luz sucede lo mismo, puedes hacerlo muy luminoso o menos luminoso puedes ponerle unas sombras...
Y es que el natural es un poco lo que ti quieras ver, como ti lo sientas. En mi tio todo es luz, en cambio otros pintores
trabajan mds con los oscuros que con las zonas luminosas, depende de la sensibilidad de cada uno.

En tus primeros cuadros habia una mayor carga simbélica, los personajes eran mds alegoricos... ¢Has ido abandonando esta manera de pintar?

. /
Quiza... no lo sé.

Por ejemplo, aquel paisaje de Madrid con dos personas haciendo el amor en primer término...

En ese caso es que el cuadro tenfa mucha necesidad de ser cuadro desde el principio, tenia unas reglas puramente plasti-
cas. Pero normalmente te preguntas: «Bueno, ¢qué pinto?».

Podria pintar una figura de mujer... y empezaba a pintar una figura de mujer... o ¢cémo la pongo?... pues la pondré
sentada y va a mirar hacia aqui. El fondo... ¢qué fondo podria poner? Quiza un paisaje de Tomelloso... después vela que no,
y le cambiaba el paisaje y la situaba en una habitacién, es decir, iba moviéndose en un terreno puramente plastico, puramente...,
es dificil de expresar..., de unos suefios... pero ademas muy empujado o movido por influencias, por ecos del arte italiano,
del arte de yo qué sé qué cosas. Cuando partes de algo que te sugestiona en la realidad, toda la simbologia subyace ahi. Pero
no la puedes buscar. A lo mejor estd en la manera de representar la calle. Pienso que tiene que estar, porque lo que pudiera
haber de auténtico en esta simbologia, eso es algo que le pertenece al individuo, que no va a desaparecer, pero que no esta
a la vista. Estara en la manera de dibujar las cosas, en la manera de presentarlas, de componerlas, de ordenarlas. No sé en qué
podra consistir, pero tiene que estar presente, a no ser que fuera un capricho, un juego puramente estético promovido por
unas influencias.

En los primeros cuadros, mandaba mucho el cuadro mismo, es decir, el cuadro tenia unas necesidades muy evidentes.

Como en un cuadro de Klee o de Tapies... ¢cuindo se acaba un cuadro de Tapies? Pues cuando el cuadro esta. No lo
sé. Pero cuando quiere ser espejo... ahi se produce una lucha desmedida, impresionante, a partir de algo prodigioso e inalcanza-
ble que es la realidad.

¢Esta estética de lo pobre, que aparece en temas como la nevera abierta y que es tan sugerente, la plasmabas porque te impresionaba en ese objeto
o es que habfa algo méis que te hacfa estos temas mas apetecibles?

Siempre hay algo mds. Las cosas estin ahi y las ves. Pero en el momento en que tu vista se queda fija en eso, es que
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hay algo mas. La diversidad de elementos sobre los que trabajar es tan inmensa que es precisamente ese algo més lo que te
hace ir limitando tu eleccion. Esa es la nevera que habia en Palos de Moguer, en la casa de mis suegros, pero habia otros muchos
objetos que no tenian nada que ver con aquello y no los elegi. Habia una simpatia quiza muy profunda, muy verdadera, pero
habia también una cierta pobreteria estética que se extendia por el arte de toda esa época. Yo la veo en Tapies también.

Lo vivido, lo muy humano tenia un prestigio que podia jugarte una mala pasada. Puedes elegir como mundo el mundo
de la miseria, el mundo mas infimo y, sin embargo, no estar enfermo de ese aspecto. No tiene nada que ver que quisiera trabajar
sobre el mundo de los pobres de las chabolas, de las mujeres o de los hombres que viven con dificultad con que haya esa especie
de placer, de regusto en mostrar ciertas cosas. Creo que eso no es bueno. Lo que hay en juego es una estética, que te parezca
mal esa situacion, que te parezca bien, que la asumas, que no la asumas... asumirla la tienes que asumir... jqué remedio tienes!
Ahi esta, a tus espaldas, y no hay nada que hacer. Esta diferencia la noto en mi porque hay momentos en que reflejando esos
mismos temas no tienen esa especie de cosa tendenciosa, y lo prefiero asi.

Son cosas que las he pensado muchas veces. Porque como poseo mis cuadros de una manera muy esporadica, a veces
pasan unos dias en casa y luego los entrego, no vivo con ellos y, de repente, son una sorpresa para mi, los veo con mucha
distancia y entonces me digo: «Hombre, aqui hay una cierta exageracién», pero no una exageracién hacia lo expresivo, lo licito,
lo necesario, sino tendenciosidad y no necesariamente para criticarlo. Es como si estuviera diciendo: «Mirad que interesante
es esta cosa tan pobre»... y eso siempre me parece mal.

Pareces insistir en pintar siempre ambientes un tanto decrépitos ¢es lo que ves, lo que te rodea?

Es quiza porque dentro de las cosas que me rodean me atrae eso. No lo sé, porque me rodean otras cosas también.
Tampoco es algo que haya buscado de una forma premeditada. Esto ahora me molesta mucho. Este mundo decrépito y un
poco antiguo coincide con este sentimiento de no trabajar sobre los elementos de verdad que conforman nuestra época. Pero
bueno, ahora me encuentro con que si, con que efectivamente hay mucho desconchado y mucha vejez en los temas.

Tambien una especie de tristeza y melancolia frente a esa especie de alegria tan de nuestro tiempo que es medio verdad medio mentira, pero que
aparece como luminosa. La época que vivimos es una época muy dindmica, con mucha prisa y muy loca, éste es un punto esencial.

Te explicas perfectamente, y estoy de acuerdo. Me gusta mucho la Gran Via, y toda esa zona de Madrid, porque la
he vivido mucho, y muchas veces estas trabajando sobre temas en los que en este momento no trabajarias pero que los tienes
comenzados hace afios y debes acabarlos. El mundo de la arquitectura moderna me gusta mucho, y si yo ahora no tuviera
que acabar cosas de hace afios, que tengo que acabar para la exposicién, me pondria a trabajar sobre él. Quiero recuperar eso.

No es que me considere en la obligacién de hacerlo, es que deseo hacerlo. Estar, por ejemplo, en la zona de la Castellana,
en toda esa zona de Azca, e interesarme no ya en el rascacielos sino en el edificio moderno, aunque sea menos espectacular,
menos neoyorquino. Me gusta mucho mas que el edificio de los afios veinte o los afios diez. En las vistas de Madrid toda esta
arquitectura esta también, lo que pasa es que esta metida entre toda la otra arquitectura creando una ciudad que no es indepen-
diente y mostrada como un lugar moderno, sino que es Madrid y Madrid no es moderno, no es de ahora, es una ciudad antigua,
de siglos. Pero si, yo quiero recuperar ese aspecto mads actual.

Hablanos de esa intemporalidad que es una caracteristica de las esculturas del hombre y de la mujer. Especialmente del hombre, tal vez porque
al no llevar vestido y cabello no define una época. Pero ademés hay una sobriedad en esa escultura que impone mucho. Podria ser, el hombre,
desde tu punto de vista, no un hombre.



La intemporalidad, si es de verdad, si es auténtica, es un milagro maravilloso. Intemporal es una cosa de Vermeer. Intem-
porales son siempre las cosas muy buenas. No hay una férmula para la intemporalidad, si la hubiera todos estariamos haciendo
cosas intemporales. Puede ser un espejismo, luego a lo mejor pasan cincuenta afios y lo que te parecia tan intemporal ves que
era cosa de un momento. Eso es constante, esos esquemas de ciertas culturas de los afios veinte, por ejemplo, que se planteaban
el hombre y la mujer de una manera terrible, excesiva y que se quedo en casi nada. Pienso que la intemporalidad es el chispazo
prodigioso que surge a veces de hacer maravillosamente lo temporal: Vermeer, Velazquez...

A ti te produce esa sensacion pero a mi que tengo quiza, mds capacidad para ver los fallos que las virtudes, cosa que
me quita mucho fuelle, noto en muchos cuadros mios una excesiva temporalidad, un excesivo anecdotismo, y eso proviene
de que hay algin elemento estético impuro, que te estd jugando una mala pasada, que te esta traicionando...

¢Los efectos de ausencia de perspectiva, de profundidad, de tus primeros cuadros te siguen interesando?

Queria lo contrario, lo que pasa es que la representacion de estos retratos esta tomada de fotografias... Son mis abuelos...
Al copiar, no de una forma, sino de un plano, estas copiando una cosa que no tiene volumen a pesar de que tiene el claroscuro
muy nitido. El volumen en la pintura siempre me importé mucho. Cuando pintaba pensaba sobre todo en forma, mas que
en color y mas que en pintura: «Esta boca tiene que modelarse, este cuello tiene que asentarse sobre los hombros y el hombro
tiene que irse hacia atras...» Estaba todo el tiempo modelando, con claroscuro, pero modelando. Al ir trabajando con la realidad
de una manera mas directa, todo ese deseo de volumen se transforma hacia un espacio aéreo y no hacia un volumen concreto.

Esa realidad de la que hablas y que temes no plasmar adecuadamente es una realidad muy propia y como tal no es real tampoco...

Eso siempre pasa, pero de todas maneras lo que deseamos todos, los figurativos, los abstractos, es plasmar un eco del
exterior, del mundo en que vives. Da igual que sea Mird, que sea Tapies, que sea Francisco Lépez.

Pienso que soy del siglo veinte, vivo en el siglo veinte, sufro en el siglo veinte y gozo en el siglo veinte. Tiene que
estar el siglo veinte en mi pintura. Por ahi, por esa deduccion me tranquilizo, pero a la hora de concretarme noto que tengo
unas simpatias por un mundo mas antiguo y por un lenguaje que no sé si me permite...

Esto me preocupa muchisimo. Hay veces que me deja casi sin poder trabajar, porque por otro lado tampoco puedo
cambiar. Pienso si no serd una cosa neurética mia, o si tendrd una parte de razén. Noto que esa locura del siglo veinte, sobre
todo el siglo veinte vivido aqui, en las grandes ciudades, no la expresamos. Nuestras cosas tienen un silencio, un tono que
no es del mundo que nos rodea y me pregunto si eso es bueno o es malo. Estamos rodeando algo y en esos rodeos, de rechazo,
lo reflejamos... pero sin nosotros pretenderlo. Si que me gustaria que eso apareciera, me gustaria perder honestidad de climas,
no ser tan buen chico, tan silencioso, no ser tan... asi, ser mas como es la gente ahora y poder reflejar un personaje mas de ahora.

Se tiene la sensacion al ver tu obra de que el tiempo se ha detenido, como si tu universo, el universo de tus imagenes y composiciones, los temas
e incluso la forma de expresarlos, pertenezcan a un mundo detenido en un cierto momento, no puesto al dia.

Pues eso precisamente no me gusta.

PEDRO AZARA, PEPITA TEIXIDOR
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