PALAU DEL POBLE A BUCAREST

I0ANA MARINESCU

PALAIS DU PEUPLE A BUCAREST

El 1977, després d'un gran terratrémol i influit per I'estética de la capital nordcoreana, el regim politic de
Romania va decidir construir un nou centre de poder al centre de Bucarest. Per poder encabir el Palau del
Poble i el Bulevard de la Victoria del Socialisme, de 3 km de llarg, van ser arrasades 400 ha del nucli antic
de la ciutat. S’hi van enderrocar 40.000 cases i molts monuments historics. El marg del 1984 es va notificar
als centenars de milers d’habitants afectats que tenien dos dies per desallotjar els seus habitatges i traslla-
dar-se en uns nous edificis de |'extraradi. 1 En 1977, aprés le grand tremblement de terre et sous l'influence de
I'esthétique de la capitale nord-coréenne, le régime politique de Roumanie décida de construire un nouveau centre
du pouvoir au beau milieu de Bucarest. Pour pouvoir laisser la place au Palais du Peuple et au Boulevard de la
Victoire du Socialisme, de 3 kilometres de long, 400 hectares du vieux quartier de la capitale roumaine devaient étre
rases, 40 000 maisons et de nombreux monuments démolis. Quelgues années plus tard, en mars 1984, on fit savoir
aux centaines de milliers d'habitants concernés qu'ils avaient deux jours pour quitter leurs logements et emménager

dans de nouveaux immeubles construits en banlieue.

loana Marinescu (Bucarest, 1973) és arquitecte i fotografa. A hores d’ara desenvolupa a The London Institute un projecte sobre la memaria i la identitat a la Romania
postcomunista. I loana Marinescu (Bucarest, 1973} est architecte et photographe. Elle travaille actuellement sur un projet 8 The London Institute concernant la mémoire et
l'identité dans la Roumanie post-communiste.

Bucarest abans de la demalicio + Bucharest avans de la démolition
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Palais du Peuple a Bucarest

LE PUZZLE

Chere K,

Quelqu‘un a dit un jour que la meilleure maniére de gommer I'identité d’une nation est de détruire totalement son architecture. Je suis surprise
du manque d'information concernant cette zone. J'espérais avoir accés a des archives —cartes, photographies— qui pourraient recréer
in-memoriam les lieux démolis. Afin de préserver le souvenir d'une réalité aujourd’hui disparue, on a réalisé des visualisations digitalisées
ainsi que des maquettes auxquelles ont peut avoir acceés. A Varsovie ou & Dresde, j'ai vu des reconstructions exactes des batiments qui ont
été bombardés, et la ville de Berlin est pleine de monuments commémoratifs. Rien de semblable a Bucarest. Tabula rasa, depuis la démolition
elle-méme jusqu'a I'occultation des preuves. On peut cependant vair la marque de cette destruction a la limite entre la zone nouvellement
développée et les parties du quartier ancien qui ont survécu, Le probleme persiste cependant : comment recréer |'image d'un espace avec
aussi peu d'informations la concernant, avec aussi peu de fragments 7

Je regarde le plan de Bucarest, le premier document important que j'ai trouvé dans ma recherche de preuves. Cela ressemble a un puzzle
dont la plupart des piéces auraient été perdues. Les fragments en noir demeurent a leur place ; les fragments blancs ont été implacablement
éliminés. Chague piéce raconte |'histoire d'une maison. Or, personne ne sait le nombre de piéces qui manquent, certains disent qu'environ
quarante mille d'entre elles seraient absentes, mais aucun décompte n'a jamais été effectué. On ignore méme si elles ont réellement existé.
Rares sont ceux qui s'en souviennent, et elles ne sont guére mentionnées. Un silence étrange plane sur elles. Ces piéces ont disparu dans
un jeu de pouvoir. En un clin d'ceil, le Pouvoir a rasé des milliers de maisons et nivelé une colline. A la place, il a construit sa propre maison,
paradoxalement appelée Maison du Peuple, un monstrueux édifice dominant la ville et destiné aux Roumains. Il a aussi construit un tres
large et long boulevard ainsi que d'autres structures satellites, une Maison des Sciences, une Bibliothéque nationale, et une Maison de
I'Opéra, dont seules les fondations ont vu le jour. Apres avoir dégagé |'espace, il a démali les églises ou les a éloignées du lieu. On pouvait
voir a |'occasion des édifices centenaires passant sur des roulettes, tels des jouets, vers de nouvelles destinations. Des immeubles de logements
ont été rapidement construits pour les cacher a la vue. Les gens ont été relégués a la périphérie de la ville et relogés dans de nouveaux
immeubles d'appartements, souvent inachevés. Le Pouvoir espérait qu'en effacant le vieux quartier il effacerait ipso facto I'histoire, et
qu'ainsi il pourrait la remplacer par sa propre version. Il révait de créer un « homme nouveau » dépourvu de mémoire et de sens du passé.
Cependant, avant de terminer la construction, le Pouvoir a été renversé par le peuple. C'est ce que I'on a appelé la révolution populaire.
Mais un nouveau Pouvoir s'est substitué 8 I'ancien, il a terminé une partie de la Maison du Peuple, il en a fait |le centre de son autorité et
il I'a rebaptisée Palais du Parlement. Tout aussi « négligent » que le précédent, le nouveau Pouvoir continue a ignorer le probléme de tous

les espaces dont le peuple a été exproprié par la force.

Iloana Marinescu
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Palau del Poble a Bucarest

EL TRENCACLOSQUES

Estimada K,

Algd va dir alguna vegada que la millor manera d’eshorrar la identitat d'una nacio és la destruccio total de la seva arquitectura.
Estic sorpresa per la manca d'informaci¢ sobre aquesta zona. Esperava tenir accés a documentacid arxivada (mapes, fotografies)
que pogués recrear els llocs enderrocats /n memariam. A fi de preservar el record d'una realitat desapareguda se n'han fet algu-
nes visualitzacions digitalitzades i maquetes a les quals es pot tenir accés. A Varsovia o a Dresde he vist reconstruccions exactes
d’edificis que van ser bombardejats, i Berlin és ple de monuments commemoratius. A Bucarest no hi ha res de semblant. Tabula
rasa, des del mateix enderrocament fins a l'ocultacié de les proves. La marca visible de la destruccio es pot trobar al limit entre ['a-
rea redesenvolupada i les parts del nucli antic que van sobreviure. El problema persisteix: jcom recrear la imatge d'un espai amb
tan poca informacio, amb tan pocs fragments?

Contemplo el mapa de Bucarest, el primer document que he trobat en la meva recerca de proves. Sembla un trecaclosques del
qual s'han perdut peces. Els fragments negres continuen al seu lloc; els blancs han estat implacablement eliminats. Cada peca
conta la historia d'una casa, ningl no sap el nombre de peces que hi manquen, n'hi ha que diuen que unes 40.000, peré mai no se
n’'ha fet el recompte. Fins i tot el fet que existissin ha esdevingut dubtés. No tothom les recorda, i rarament son esmentades. Les
envolta un silenci estrany. Aquestes peces van desapareixer en un joc de poder. De la nit a 'endema el Poder va arrasar milers de
cases i va aplanar un turé. En substitucio, va construir la seva CASA, denominant-la paradoxalment LA CASA DEL POBLE; un mons-
truds edifici que domina la ciutat, dirigit a la gent. També va construir un bulevard molt ample i llarg, i altres estructures satel lit: la
Casa de les Ciéncies, una Biblioteca Nacional i una Casa de I'Opera, els fonaments de la qual va posar. Despreés d'«alliberar» |'es-
pai, va enderrocar les esglésies o les va apartar del lloc. Ocasionalment es podien veure edificis centenaris viatjant sobre rodes,
com joguines, vers els seus nous emplagaments. Rapidament es van construir edificis d'habitatges per amagar-los a la vista. La
gent va ser enviada a la periféria de la ciutat i instal-lada en nous edificis d'apartaments, sovint inacabats. El Poder esperava que
esborrant el nucli antic també esborraria la historia i, aixi, la podria reemplacar per |la seva versid. Somiava crear un «home noup,
sense memoria ni sentit del passat. Abans de completar la construccio, el Poder va ser derrocat pel poble. El que se'n diu una revo-
lucio popular. Pero un nou Poder va substituir I'antic, va acabar part de la «Casa», en va fer el centre de la seva autoritat i la va
rebatejar: el Palau del Parlament. Igualment negligent, el nou poder continua evitant el problema de tots els espais expropiats al

poble per la forga.

loana Marinescu
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Palau del Poble a Bucarest

ENTREVISTES

Vaig comencar a cercar gent les cases de la qual haguessin estat
enderrocades. Parlaven de les seves cases, dels seus jardins, dels
carrers per on caminaven, dels seus barris, de les esglésies properes.
De records traumatics de cases arrasades, o de gent que va morir
durant I'enderroc o poc després d'haver estat desallotjada de casa
seva. Lentament, I'espai esborrat va comencar a ser comprensible.

La primera senyora que vaig entrevistar, Eftimia Dulfu, vivia en una
casa construida als anys trenta pel conegut arquitecte modernista
romanés Horia Creanga. Els diners per a la casa, els va rebre el seu
sogre com a premi per la seva carrera d'escriptor. El 1954 |a casa els
va ser expropiada per |'Estat, s'hi van instal-lar nous inquilins, iellaila
seva familia es van haver de ficar en una sola habitacié de la primera
planta. El vestibul, a la planta baixa, de 80 m? es va dividir en quatre
parts, i cada part va ser ocupada per una familia «amb dos o tres fills;
totes tenien una cuina i un forn... com a lif i Petrovy, diu, mig rient, mig
desesperada. Després de vint anys els inquilins van comengar a anar-
se'n. La casa va continuar essent seva, pero el lloguer era tan elevat
que amb prou feines el podien pagar. La van enderrocar el 1984, Van
tenir dos dies per mudar-se a la periféria, en un pis de dues habita-
cions que els van assignar, amb el seu marit i el seu pare. Alla viu des
d'aleshores. El 1992 va haver de comprar el pis. Li vaig demanar com
havia assimilat el canvi. «Oh, encara tinc una maleta aixi de grossa, hi
vull tornar, perd no tinc on anar. Es la mateixa maleta que tenia quan
em vaig haver de mudar aqui.»

Cornelia Pillat, una altra habitant de les cases desaparegudes, va
escriure un llibre sobre els records de |a seva vida. Hi ha un bonic pas-
satge on descriu I'enderroc de casa seva. La historia de |la casa és una
al-legoria de la seva vida. El pare, socialdemdcrata, va ser empresonat
durant els primers anys de stalinisme a Romania i va acabar enterrat en
un fossar. La noticia de la mort del pare els va arribar al cap de nou
mesos. El seu marit, un conegut escriptor i critic literari, també va estar-
se anys a la presd per gliestions politiques, com qualsevol intel-lectual
a la Romania dels cinquanta i els primers seixanta. Posteriorment la
seva salut es va veure greument perjudicada. Després de tots aquests
anys, encara semblava forta i valenta. Va comentar que el seu marit
mai no es va queixar de les condicions de I'apartament que els van

assignar. Es va negar a parlar del moment de I'enderrocament. «En el
llibre, hi és tot», va dir atansant-me L'etern retorn:

«La bellesa de I'espai interior, el silenci de les habitacions abando-
nades, la llum que entrava per les finestres netes es va fer insuporta-
ble i vaig correr pels carrers del barri cercant I'executor perqué vin-
guésiacabés com abans millor. El vaig trobar al jardi d'una caseta que
li havia lliurat un matrimoni ancia. Va arribar alegre, com un home de
la Seguretat abans d'un interrogatori. En entrar al jardii a la casa, aca-
bada de netejar, el bon humor va desaparéixer i el soroll dels obrers va
cessar. Lacompanyaven moltes vegades, trencant salvatgement els
bastiments de les finestres, destrossant les cuines i aixecant els
terres, animant-se els uns als altres com si es tractés d'una absurda
batalla. Van esperar en silenci que la mare signés els documents.
Potser els va impressionar que anéssim vestits de dol. Un dels obrers
va demanar amablement si es podia endur i plantar al seu jardi les flors
i els lliris. Com si fos una ofrena als difunts, vam compartir uns cigar-
rets Kent. Ens en vam anar i vam deixar casa nostra, que encara ens
semblava una dona bella que es marcia, que sahia que la violarien i la
destrossarien».

No hi he tornat des d'aleshores. «;Per a qué?», demana. «No s'hi
reconeix res».

Cada persona que m'he trobat em descriu la seva total desorienta-
cio a I'hora de cercar el lloc on havia estat casa seva.

L'home gran que feia fotocopies al soterrani de I'escola d'arguitec-
tura em recordava el contista de la pel-licula de Win Wenders £/ cel
sobre Berlin. Hi ha una escena en qué es passeja pel terreny que havia
estat la plaga Postdamer parlant dels seus records. El meu contista,
mentre mirava unes fotografies d'arxiu de la part enderrocada de la
ciutat on va néixer, diu: «Hi hauria d'anar, hi haig d'anar, pero no tinc
valor. Justament perqué conec |'area, el barri i, de sobte, quan comen-
cen a desapareixer-ne parts, em sento com si entrés en la foscor...
Perd quan només hi resten dempeus algunes cases, quan ja no hi ha
carrers, ja no hi veus res... Creus que una cosa que coneixes des de
la infantesa hauria de continuar dreta, pero quan arribes al lloc per
assenyalar-lo—jquaita, és aquil—, no ho pots fer, ja no, el tens al cap,

perd d'alguna manera...».
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Quan parlem del Palau de Ceaucescu, els seus comentaris son
extremadament precisos;

«Tot va comencar amb la seva Casa, tot just després del terratrémol.
Va veure que en aquesta zona res no havia estat afectat, s una zona
molt solida. Se'n va sortir i va fer aquest horrible bulevard. Si hagués
viscut una mica més, tot Bucarest semblaria construit d'ahir mateix.
Totes les grans ciutats d'aquest man han sofert pérdues: Londres, per
exemple, va ser destruida pel foc, i també Chicago, pero va ser dife-
rent, no com aixo, sense cap mena de gust. No suporto aqueixa Casa.
Esta construida de tal manera que no se'n pot fer res. Es completament
inGtil, perqué es va concebre per a dues persones. Al despatx hi ha
prou espai per fer-hi un edifici de pisos»

Una amiga meva, Mioara Lujanschi, diu d'aquesta zona on ara un
senyor llegeix tranquil-lament el periddic el que segueix:

«Recordo que era pel marg, del 84 o del 85, quan va comencar la
demolicid, no ho recordo exactament. Aleshores ens negavem a creu-
re que enderrocarien tota aquesta zona, ningl no s’ho creia. La nostra
propietaria intentava vendre'ns la casa. En tres dies van eshorrar
aquest carrer. Van entrar a les cases amb maguines, no pas per ender-
rocar-les del tot, sind per destrossar-les i que ningli no hi pogués
viure, per treure’'n la gent. Les van enderrocar a mitges. Quan hi vam
tornar, la casa havia desaparegut. Tinc la imatge del carrer ple de
mables —taules, armaris— i vells al voltant, drets, que intentaven ven-
dre’ls, o regalar-los... Ens van demanar si voliem res, ni tan sols no
sabiem on anavem... Me'n vaig anar cap al capvespre; I'endema, quan
hi vaig tornar va ser un desastre, com si hi hagués hagut un terratre-
mol. Pols per tot arreu, gent amb els mobles al carrer, gitanos amb
carros que hi carregaven tot el que trobaven, s’ho enduien tot. No
sabies com anar-te'n al més aviat possible. Tot el que senties era gent
desesperada, o0 gent que s’havia suicidat, o que havia mort d'atacs de
cor. El desastre va arribar després... Tothom que hi vivia va ser enviat
a I'altra punta... al limit d'un districte que s'acabava de construir. Els
edificis d'apartaments estaven sense acabar, no estaven sanejats, era
al marg, no hi havia calefaccié, no hi havia res. Era criminal. Te n’hi
podies anar i morir-hi. Com va ser. La gent gran, quan va veure on els

enviaven, van adonar-se que era el final. Es van trobar al carrer.

foana Marinescu

L'anunci deia: “Dins de tres dies hi creixera la gespa”. Ditifet. Quanla
gent es va mudar a aqueix districte, es va enfonsar. Intento recordar-
ne el nom. De fet, era una preso on, literalment, només hi havia fang.»

Acabo aguesta carta parafrasejant 'historiador Dinu Giurascu, una
de les primeres persones que va atraure l'atencié del mon sobre el
desastre que va succeir a Romania fa vint anys:

«Aixo és el que van enderrocar. Quan ho veig, em sembla com si hi
hagués hagut un terratrémol que ho hagués esborrat tot. 0 com si
haguessin bombardejat tota la zona, com vaig ser-ne testimoni de
nen. En periode de guerra es podien obtenir efectes similars amb
moltes bombes, milers de hombes que podien destrossar tot un terri-
tori. Aguest era un dels barris més antics de Bucarest, el cor de la
ciutat era aqui, al turd d'Ura. | tot perque al dictador li van dir que
aquesta zona era la més segura des d'un punt de vista sismic.
Agquesta és la historia... Et demanaras per quée. No ho sé. No ho puc
explicar. Potser Nicolai Ceaucescu era un fugitiu, de fet ninga no
I'acceptava, no pertanyia a la classe treballadora, ni a la burgesa, ni
tan sols va intentar el que molts haurien intentat, instruir-se a poc a
poc. No tenia cap qualificacid, no va treballar mai. Algl que treballa
té respecte pel que fan els altres. Potser odiava tot el que tenia rela-
cio amb el que era anterior a ell. Aixo en podria ser una explicacio
psicologica. Ell veia el model soviétic i nord-corea. Ceaucescu, una
persona amb I'educacio basica i prou, pero llest. Es deia a si mateix:
“Ho esborro tot i la historia comenga amb mi”. N'hi ha proves: la
Casa del Poble, el canal (Danubi-Mar Negra), aguests edificis farad-
nics... El que van fer és increible. La demolicio de les ciutats roma-
neses és, de fet, un crim contra la humanitat i, segons el dret inter-
nacional, els crims contra la humanitat no tenen absolucio, tant se
val que els culpables hagin deixat d'existir»

1. Cornelia Pillat, Eterna intoarcere ('L'etern retorn’), Bucarest, 1996.
Entrevistats: Eftimia Dulfu, Cornelia Pillat, Mircea Berechet, treballador al «Palau del Poble»,
Mioara Lujanschi, Dinu Giurascu.
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Palais du Peuple a Bucarest

ENTREVUES

J'ai commencé a rechercher des gens dont les maisons avaient été démolies.
IIs parlaient de leurs maisons, de leurs jardins, des rues dans lesquelles ils
marchaient, de leurs quartiers, des églises proches. lls racontaient leurs
souvenirs traumatisants de maisons rasées, ou d'habitants mourant pendant
la démolition, ou peu aprés avoir été délogés. Lentement, I'espace gommé a
commencé a devenir compréhensible. _

La premiere femme que j'ai interviewée, Eftimia Dulfu, vivait dans une
maison qui avait été construite dans les années 30 par le célébre architecte
moderniste roumain Horia Creanga. Ils donnérent I'argent de la maison a son
beau-pére en guise de récompense pour son ceuvre en tant qu'écrivain. En 1954,
la maisan fut exproprige par I'Etat, et on y installa de nouveaux locataires, et
elle-méme et sa famille durent s'installer dans une seule piece au premier
étage. Le vestibule de B0 m2, au rez-de-chaussée, fut divisé en quatre, et dans
chacune des parties emménagea une famille « avec deux ou trois enfants.
Tous avaient une cuisine... comme |If et Petrov », explique-t-elle, moitié riant
moitié désespérée. Vingt ans plus tard, les locataires commencérent a
démenager. La maison était toujours a elle, mais le loyer était si élevé qu'elle
pouvait a peine le payer. En 1984, la maison fut démolie. lls disposérent de
deux jours, avec son mari et son pére, pour emménager a la périphérie, dans
un appartement de deux piéces qui leur fut attribué. Elle y vit depuis cette
épogue. En 1992, elle dut acheter |'appartement. Je lui ai demandé comment
elle avait pris le fait de vivre |a-bas. « Oh, j'ai encore une valise grande comme
¢a, je veux revenir, mais je ne sais pas ou aller. C'est la méme valise que
j'avais quand je suis venue m'installer ici. »

Cornelia Pillat, une autre habitante de ces maisons disparues, a écrit un livre
de souvenirs de sa vie. I y a un trés bon passage o elle décrit la démolition
de sa maison. L'histoire de sa demeure est une allégorie de sa vie. Son pére,
social-démocrate, fut emprisonné pendant les premigres années du stalinisme
en Roumanie et finit enterré dans une fosse commune. La nouvelle de la mort
de son pére leur parvint neuf mois aprés. Son mari, écrivain et critique littéraire
célebre, a passé lui aussi des années en prison pour des questions politiques,
comme tout intellectuel dans la Roumanie des années 50 et du début des
années 60. Par la suite, sa santé se dégrada gravement. Aprés toutes ces
années, cependant, elle semblait encore forte et courageuse. Elle m'expliqua
que son mari ne se plaignait jamais des conditions de I'appartement qui leur
avait été attribué. Elle refusa cependant de parler du moment de la démolition.

« Tout est dans le livre », dit-elle en me présentant ['éternel retour.

« La beauté de I'espace intérieur, le silence des chambres abandonnges, la
lumiére qui entrait par les fenétres propres devenaient insupportables et je
courus dans les rues du quartier a la recherche de I'exécuteur. Je voulais qu'il
vienne et qu'il termine son ouvrage le plus tot possible. Je le trouvai dans le
jardin d'une petite maison qui lui avait &té cédée par un couple de personnes
agées. Il vint allegrement, comme un homme de la Sécurité au devant d'un
interrogatoire. En pénétrant dans le jardin puis dans la maison, qui venait
d'&tre nettoyée, sa bonne humeur disparut et le bruit que faisaient les ouvriers
cessa. lls I'accompagnaient souvent, détruisant sauvagement les cadres des
fenétres, démolissant les cuisines et les sols, s'encourageant I'un |'autre
comme s'il s'agissait d'une absurde bataille. lls attendirent en silence que ma
mére ait signé les documents. Peut-étre le fait que nous étions vétues de deuil
leur causa-t-il une certaine impression. L'un des ouvriers demanda aimablement
s'il pouvait emporter et replanter dans son jardin les lis et les autres fleurs,
Comme s'il s'agissait d'une offrande aux morts, nous partagedmes les
cigarettes Kent. Puis nous partimes en abandonnant notre maison, qui nous
apparaissait comme une femme encore belle, qui se flétrissait, sachant
qu'elle allait étre violée et brisée. »

Elle n'est jamais revenue sur les lieux depuis lors : « Pour quoi faire 7,
demande-t-elle, on ne peut plus rien reconnaitre. »

Chacune des personnes que jai rencontrées m'a décrit la méme dés-
orientation totale au moment de retrouver le lieu o0 se trouvait autrefois sa
maison.

L'homme &gé qui était en train de faire des photocopies au sous-sol de
I'ecole d'architecture me rappelait le conteur du film de Wim Wenders Der
Himmel iber Berlin (Les ailes du désir). Il y a une scéne dans laquelle il se
proméne sur le terrain qui avait été la Postdamerplatz en évoquant ses souvenirs.
Mon conteur, tout en regardant des photographies d'archives de la partie de
la ville dans laquelle il était né, me dit : « Il faudrait que j'y aille, je devrais y
aller, mais je n'ai pas le courage. Précisément parce gue je connais la zone, le
quartier, et, tout d'un coup, quand des parties commencent a disparatre, je me
sens comme si |'entrais dans I'obscurité. .. Mais quand seules quelques maisons
restent debout, quand il ne reste plus de rues, que I'on ne voit plus rien. ..
Vous croyez que quelque chose que vous connaissez depuis |'enfance devrait
étre toujours 1a, mais lorsque vous allez sur les lieux pour le montrer :
“Regarde, c'est 1a ", on ne peut pas. C'est trop tard. Maintenant on a tout ¢a
dans la téte, mais d'une certaine maniére... »
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Lorsque nous parlons du palais de Ceausescu, ses commentaires sont extréme-
ment précis : « Tout a commencé avec sa Maison, juste aprés le tremblement
de terre. Il avait vu que dans cette zone rien n‘avait &té endommagg, ¢’est un
coin trés solide. Et il a obtenu ce qu'il voulait, il a fait cet horrible boulevard,
S'il avait vécu un peu plus, tout Bucarest semblerait construit d'hier. Toutes les
grandes villes de ce monde ont subi des pertes : Londres, par exemple, a été
detruite a cause d'un incendie, de méme que Chicago. Mais c'était différent,
pas comme ¢a, sans le moindre godt. Je ne supporte pas cette Maison. Elle
est construite de telle maniére qu'on ne peut rien en faire. Elle est compléte-
ment inutile, parce qu'elle a été congue pour deux persannes. Dans son bureau,
il y a de la place pour mettre un immeuble de trois étages. »

Une amie, Mioara Lujanschi, me dit ce qui suit & propos de I'endroit od un
monsieur lit tranquillement son journal maintenant : « Je me souviens que
c'était en mars, 84 ou 85, quand a commence la démolition, je ne me rappelle
plus exactement. A cette époque, nous ne voulions pas croire qu'ils allaient
vraiment démolir tout ce quartier, personne ne pouvait le croire. Notre
propriétaire essayait de nous vendre la maison. En trois jours ils ont rayé cette
rue de |a carte. lls sont entrés dans les maisons avec des machines, par pour
les détruire complétement mais pour les endommager suffisamment afin que
persanne ne puisse plus y vivre, pour virer les gens. lls ont @ moitié détruit les
maisons. Lorsqu'on est revenus dans le quartier, la maison avait disparu. J'ai
encore |'image de la rue pleine de meubles, des tables, des armoires, et des
vieux autour, debout, tentant de les vendre ou d'en faire cadeau. ... lls nous ont
demandé si on voulait quelque chose. On ne savait méme pas od on allait...
Je suis partie a la tombée de la nuit. Quand je suis revenue, le lendemain,
c'était un désastre, comme s'il v avait eu un tremblement de terre. De la
poussiére partout, des gens avec des meubles dans la rue, des Gitans avec des
charrettes chargeant tout ce qu'ils pouvaient trouver. lls emmenaient tout. On
ne savait plus comment sortir de a le plus rapidement possible. Tout ce qu'on
entendait, c'était des gens désespérés, ou des gens qui s'étaient suicides, ou
qui étaient morts de crise cardiaque. Mais le véritable cataclysme est venu
ensuite. .. Tous ceux qui vivaient dans cette zone ont été envoyés a 'autre
bout... a la limite d'un quartier qui venait juste d'&tre construit. Les im-
meubles d'appartements n'étaient pas encore finis, pas encore préts a étre
habités, et c'était le mois de mars, il n'y avait pas de chauffage, il n'y avait
rien. C'était vraiment un crime ! On pouvait y entrer et mourir ! Et ¢’est ce qui
s'est passé. Les vieux, quand ils ont vu ol on les envoyait, se sont rendu compte
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que c'était la fin. Ils se sont retrouvés dans la rue. « Dans trois jours, le gazon
aura pousse », disait un panneau. Et c'est comme ¢a que tout ¢a s'est produit.
Lorsque les gens ont emménagé dans cette zone, ils n‘ont pas supporté,
J'essaie de me souvenir du nom de ce quartier qui, de fait, &tait une prison
dans laquelle, littéralement, il n'y avait que de la boue. »

Je termine cette lettre en paraphrasant I'historien Dinu Giurascu, I'une des
premieres personnes & attirer 'attention mondiale sur le désastre qui s'est
produit en Roumanie il y a vingt ans. « C'est ¢a qu'ils ont démoli. Quand je vois
¢a j'ai 'impression qu’un tremblement de terre est passé par 1a qui aurait tout
engloutit. Ou comme si on avait bombardé |'ensemble de la zone, comme ce
dont j'ai &té témoin quand j'étais enfant. En période de guerre, on pouvait voir
des effets similaires a cause des bombes, des milliers de bombes qui
pouvaient détruire un territoire entier. Ici, il y avait eu I'un des plus anciens
quartiers de Bucarest, le cceur de la ville était 13, sur la colline d’Urano. Et tout
¢a parce qu'on a dit au dictateur que cette zone était la plus sire du point de
vue sismique. C'est ¢a I'histoire... On peut se demander pourquoi. Je ne sais
pas. Je ne peux pas 'expliquer. Peut-&tre Nicolae Ceausescu était-il un
fugitif, de fait personne ne |'acceptait, il n'appartenait ni a la classe des
travailleurs, ni & la bourgeoisie. Il n'a méme pas cherché a s'instruire petit a
petit comme beaucoup d'autres auraient fait a sa place. || n'avait aucune
formation. |l n"avait jamais travaillé. Quelqu’un qui travaille a un certain
respect envers ce que les autres font. Peut-étre haissait-il tout ce qui I'avait
précédé. Ca pourrait étre une explication psychologique. Il voyait le modele
soviétique et nord-coréen. Ceausescu, une personne ayant fait un minimum
d'études, rien d'autre, mais rusé. |l devait se dire a lui-méme : « Je rase tout,
et I'histoire commence avec moi. "' » Il y a des preuves de cela : la Maison du
Peuple, le canal Danube-Mer Noire, ces édifices pharaoniques. .. Ce qu'ils ont
fait est véritablement incroyable. La démolition des villes roumaines est, de
fait, un crime contre I'humanité et, selon le droit international, les crimes
contre I'humanité ne sont jamais prescrits, méme si les coupables cessent
d'exister. »

1. Citation tirée de : Cornelia Pillat, Eterna intoarcere (L'éternel retour), Bucarest, 1996,
Personnes interviewses : Eftimia Dulfu, Comelia Pillat, Mircea Berechet, travailleur du Palais du Peuple,

Mipara Lujanschi, Dinu Giurascu
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