



PALAU DEL POBLE A BUCAREST

IOANA MARINESCU

PALAIS DU PEUPLE À BUCAREST

El 1977, després d'un gran terratrèmol i influït per l'estètica de la capital nordcoreana, el règim polític de Romania va decidir construir un nou centre de poder al centre de Bucarest. Per poder encabir el Palau del Poble i el Bulevard de la Victòria del Socialisme, de 3 km de llarg, van ser arrasades 400 ha del nucli antic de la ciutat. S'hi van enderrocar 40.000 cases i molts monuments històrics. El març del 1984 es va notificar als centenars de milers d'habitants afectats que tenien dos dies per desallotjar els seus habitatges i traslladar-se en uns nous edificis de l'extraradi. ■ En 1977, après le grand tremblement de terre et sous l'influence de l'esthétique de la capitale nord-coréenne, le régime politique de Roumanie décida de construire un nouveau centre du pouvoir au beau milieu de Bucarest. Pour pouvoir laisser la place au Palais du Peuple et au Boulevard de la Victoire du Socialisme, de 3 kilomètres de long, 400 hectares du vieux quartier de la capitale roumaine devaient être rasés, 40 000 maisons et de nombreux monuments démolis. Quelques années plus tard, en mars 1984, on fit savoir aux centaines de milliers d'habitants concernés qu'ils avaient deux jours pour quitter leurs logements et emménager dans de nouveaux immeubles construits en banlieue.

Ioana Marinescu (Bucarest, 1973) és arquitecte i fotògrafa. A hores d'ara desenvolupa a *The London Institute* un projecte sobre la memòria i la identitat a la Romania postcomunista. ■ Ioana Marinescu (Bucarest, 1973) est architecte et photographe. Elle travaille actuellement sur un projet à The London Institute concernant la mémoire et l'identité dans la Roumanie post-communiste.

Bucarest abans de la demolició · Bucharest avans de la démolition





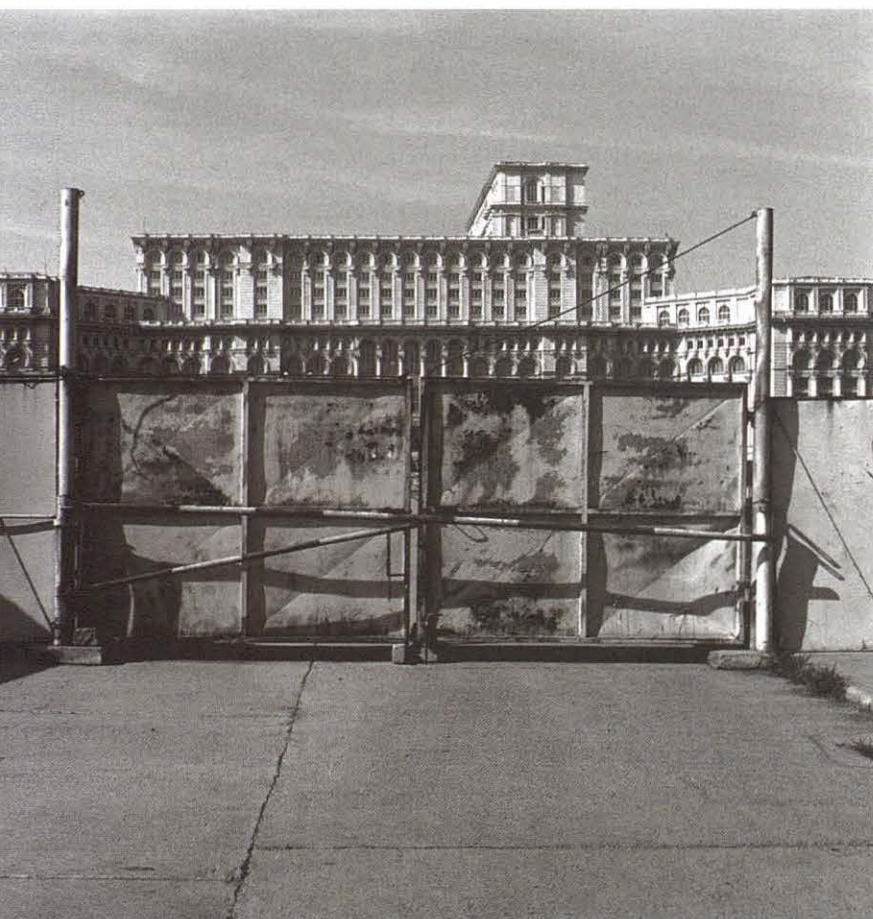
En vermell, cases enderrocades
dels entrevistats · En rouge, les
maisons détruites des personnes
interviewées

Sense ombrejar, edificis
enderrocats · Devidés,
les bâtiments démolis

En negre, edificis existents ·
En noir, les bâtiments
qui demeurent en place

En línia, projecte del
«Palau del Poble» i dels
edificis del «Bulevard
de la Victòria del Socialisme» ·
Soulignés, le projet du Palais
du Peuple et les bâtiments du
Boulevard de la Victoire
du Socialisme





LE PUZZLE

Chère K,

Quelqu'un a dit un jour que la meilleure manière de gommer l'identité d'une nation est de détruire totalement son architecture. Je suis surprise du manque d'information concernant cette zone. J'espérais avoir accès à des archives –cartes, photographies– qui pourraient recréer *in-memoriam* les lieux démolis. Afin de préserver le souvenir d'une réalité aujourd'hui disparue, on a réalisé des visualisations digitalisées ainsi que des maquettes auxquelles on peut avoir accès. À Varsovie ou à Dresde, j'ai vu des reconstructions exactes des bâtiments qui ont été bombardés, et la ville de Berlin est pleine de monuments commémoratifs. Rien de semblable à Bucarest. *Tabula rasa*, depuis la démolition elle-même jusqu'à l'occultation des preuves. On peut cependant voir la marque de cette destruction à la limite entre la zone nouvellement développée et les parties du quartier ancien qui ont survécu. Le problème persiste cependant : comment recréer l'image d'un espace avec aussi peu d'informations la concernant, avec aussi peu de fragments ?

Je regarde le plan de Bucarest, le premier document important que j'ai trouvé dans ma recherche de preuves. Cela ressemble à un puzzle dont la plupart des pièces auraient été perdues. Les fragments en noir demeurent à leur place ; les fragments blancs ont été implacablement éliminés. Chaque pièce raconte l'histoire d'une maison. Or, personne ne sait le nombre de pièces qui manquent, certains disent qu'environ quarante mille d'entre elles seraient absentes, mais aucun décompte n'a jamais été effectué. On ignore même si elles ont réellement existé. Rares sont ceux qui s'en souviennent, et elles ne sont guère mentionnées. Un silence étrange plane sur elles. Ces pièces ont disparu dans un jeu de pouvoir. En un clin d'œil, le Pouvoir a rasé des milliers de maisons et nivelé une colline. À la place, il a construit sa propre maison, paradoxalement appelée Maison du Peuple, un monstrueux édifice dominant la ville et destiné aux Roumains. Il a aussi construit un très large et long boulevard ainsi que d'autres structures satellites, une Maison des Sciences, une Bibliothèque nationale, et une Maison de l'Opéra, dont seules les fondations ont vu le jour. Après avoir dégagé l'espace, il a démoli les églises ou les a éloignées du lieu. On pouvait voir à l'occasion des édifices centenaires passant sur des roulettes, tels des jouets, vers de nouvelles destinations. Des immeubles de logements ont été rapidement construits pour les cacher à la vue. Les gens ont été relégués à la périphérie de la ville et relogés dans de nouveaux immeubles d'appartements, souvent inachevés. Le Pouvoir espérait qu'en effaçant le vieux quartier il effacerait ipso facto l'histoire, et qu'ainsi il pourrait la remplacer par sa propre version. Il rêvait de créer un « homme nouveau » dépourvu de mémoire et de sens du passé. Cependant, avant de terminer la construction, le Pouvoir a été renversé par le peuple. C'est ce que l'on a appelé la révolution populaire. Mais un nouveau Pouvoir s'est substitué à l'ancien, il a terminé une partie de la Maison du Peuple, il en a fait le centre de son autorité et il l'a rebaptisée Palais du Parlement. Tout aussi « négligent » que le précédent, le nouveau Pouvoir continue à ignorer le problème de tous les espaces dont le peuple a été exproprié par la force.

Ioana Marinescu

EL TRENCACLOSQUES

Estimada K,

Algú va dir alguna vegada que la millor manera d'esborrar la identitat d'una nació és la destrucció total de la seva arquitectura. Estic sorpresa per la manca d'informació sobre aquesta zona. Esperava tenir accés a documentació arxivada (mapes, fotografies) que pogués recrear els llocs enderrocats *in memoriam*. A fi de preservar el record d'una realitat desapareguda se n'han fet algunes visualitzacions digitalitzades i maquetes a les quals es pot tenir accés. A Varsòvia o a Dresde he vist reconstruccions exactes d'edificis que van ser bombardejats, i Berlín és ple de monuments commemoratius. A Bucarest no hi ha res de semblant. *Tabula rasa*, des del mateix enderrocament fins a l'ocultació de les proves. La marca visible de la destrucció es pot trobar al límit entre l'àrea redesevolupada i les parts del nucli antic que van sobreviure. El problema persisteix: ¿com recrear la imatge d'un espai amb tan poca informació, amb tan pocs fragments?

Contemplo el mapa de Bucarest, el primer document que he trobat en la meua recerca de proves. Sembla un trencaclosques del qual s'han perdut peces. Els fragments negres continuen al seu lloc; els blancs han estat implacablement eliminats. Cada peça conta la història d'una casa, ningú no sap el nombre de peces que hi manquen, n'hi ha que diuen que unes 40.000, però mai no se n'ha fet el recompte. Fins i tot el fet que existissin ha esdevingut dubtós. No tothom les recorda, i rarament són esmentades. Les envolta un silenci estrany. Aquestes peces van desaparèixer en un joc de poder. De la nit a l'endemà el Poder va arrasar milers de cases i va aplanar un turó. En substitució, va construir la seva CASA, denominant-la paradoxalment LA CASA DEL POBLE; un monstruós edifici que domina la ciutat, dirigit a la gent. També va construir un bulevard molt ample i llarg, i altres estructures satèl·lit: la Casa de les Ciències, una Biblioteca Nacional i una Casa de l'Òpera, els fonaments de la qual va posar. Després d'«alliberar» l'espai, va enderrocar les esglésies o les va apartar del lloc. Ocasionalment es podien veure edificis centenaris viatjant sobre rodes, com joguines, vers els seus nous emplaçaments. Ràpidament es van construir edificis d'habitatges per amagar-los a la vista. La gent va ser enviada a la perifèria de la ciutat i instal·lada en nous edificis d'apartaments, sovint inacabats. El Poder esperava que esborrant el nucli antic també esborraria la història i, així, la podria reemplaçar per la seva versió. Somiava crear un «home nou», sense memòria ni sentit del passat. Abans de completar la construcció, el Poder va ser derrocat pel poble. El que se'n diu una revolució popular. Però un nou Poder va substituir l'antic, va acabar part de la «Casa», en va fer el centre de la seva autoritat i la va rebatejar: el Palau del Parlament. Igualment negligent, el nou poder continua evitant el problema de tots els espais expropiats al poble per la força.

Ioana Marinescu

ENTREVISTES

Vaig començar a cercar gent les cases de la qual haguessin estat enderrocades. Parlaven de les seves cases, dels seus jardins, dels carrers per on caminaven, dels seus barris, de les esglésies properes. De records traumàtics de cases arrasades, o de gent que va morir durant l'enderroc o poc després d'haver estat desallotjada de casa seva. Lentament, l'espai esborrat va començar a ser comprensible.

La primera senyora que vaig entrevistar, Eftimia Dulfu, vivia en una casa construïda als anys trenta pel conegut arquitecte modernista romanès Horia Creanga. Els diners per a la casa, els va rebre el seu sogre com a premi per la seva carrera d'escriptor. El 1954 la casa els va ser expropiada per l'Estat, s'hi van instal·lar nous inquilins, i ella i la seva família es van haver de ficar en una sola habitació de la primera planta. El vestíbul, a la planta baixa, de 80 m², es va dividir en quatre parts, i cada part va ser ocupada per una família «amb dos o tres fills; totes tenien una cuina i un forn... com a Ilf i Petrov», diu, mig rient, mig desesperada. Després de vint anys els inquilins van començar a anar-se'n. La casa va continuar essent seva, però el lloguer era tan elevat que amb prou feines el podien pagar. La van enderrocar el 1984. Van tenir dos dies per mudar-se a la perifèria, en un pis de dues habitacions que els van assignar, amb el seu marit i el seu pare. Allà viu des d'aleshores. El 1992 va haver de comprar el pis. Li vaig demanar com havia assimilat el canvi. «Oh, encara tinc una maleta així de grossa, hi vull tornar, però no tinc on anar. És la mateixa maleta que tenia quan em vaig haver de mudar aquí.»

Cornelia Pillat, una altra habitant de les cases desaparegudes, va escriure un llibre sobre els records de la seva vida. Hi ha un bonic pasatge on descriu l'enderroc de casa seva. La història de la casa és una al·legoria de la seva vida. El pare, socialdemòcrata, va ser empresonat durant els primers anys de stalinisme a Romania i va acabar enterrat en un fossar. La notícia de la mort del pare els va arribar al cap de nou mesos. El seu marit, un conegut escriptor i crític literari, també va estar-se anys a la presó per qüestions polítiques, com qualsevol intel·lectual a la Romania dels cinquanta i els primers seixanta. Posteriorment la seva salut es va veure greument perjudicada. Després de tots aquests anys, encara semblava forta i valenta. Va comentar que el seu marit mai no es va queixar de les condicions de l'apartament que els van

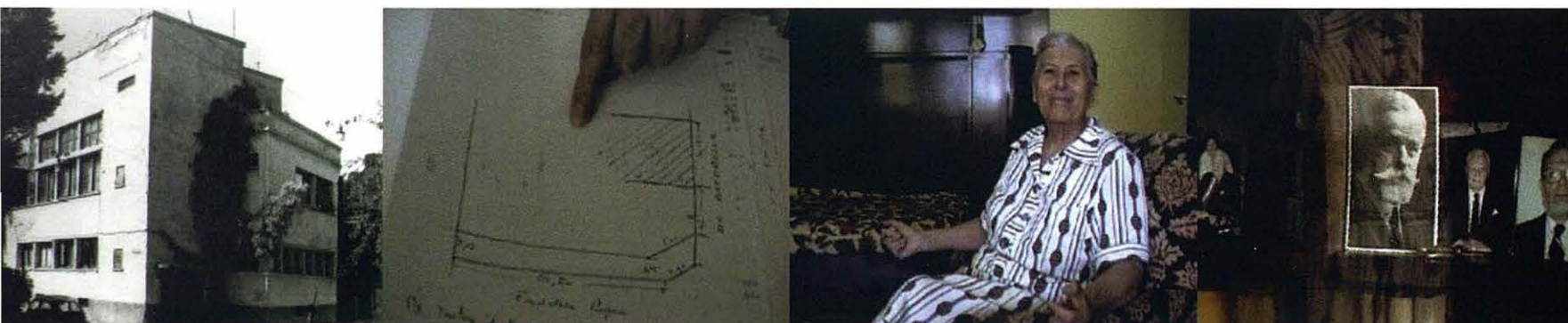
assignar. Es va negar a parlar del moment de l'enderrocament. «En el llibre, hi és tot», va dir atansant-me *L'etern retorn*.

«La bellesa de l'espai interior, el silenci de les habitacions abandonades, la llum que entrava per les finestres netes es va fer insuportable i vaig córrer pels carrers del barri cercant l'executor perquè vinqués i acabés com abans millor. El vaig trobar al jardí d'una caseta que li havia lliurat un matrimoni ancià. Va arribar alegre, com un home de la Seguretat abans d'un interrogatori. En entrar al jardí i a la casa, acabada de netejar, el bon humor va desaparèixer i el soroll dels obrers va cessar. L'acompanyaven moltes vegades, trencant salvatgement els bastiments de les finestres, destrossant les cuines i aixecant els terres, animant-se els uns als altres com si es tractés d'una absurda batalla. Van esperar en silenci que la mare signés els documents. Potser els va impressionar que anéssim vestits de dol. Un dels obrers va demanar amablement si es podia endur i plantar al seu jardí les flors i els liris. Com si fos una ofrena als difunts, vam compartir uns cigarets Kent. Ens en vam anar i vam deixar casa nostra, que encara ens semblava una dona bella que es marcava, que sabia que la violarien i la destrossarien».

No hi he tornat des d'aleshores. «¿Per a què?», demana. «No s'hi reconeix res».

Cada persona que m'he trobat em descriu la seva total desorientació a l'hora de cercar el lloc on havia estat casa seva.

L'home gran que feia fotocòpies al soterrani de l'escola d'arquitectura em recordava el contista de la pel·lícula de Win Wenders *El cel sobre Berlín*. Hi ha una escena en què es passeja pel terreny que havia estat la plaça Postdamer parlant dels seus records. El meu contista, mentre mirava unes fotografies d'arxiu de la part enderrocada de la ciutat on va néixer, diu: «Hi hauria d'anar, hi haig d'anar, però no tinc valor. Justament perquè conec l'àrea, el barri i, de sobte, quan comencen a desaparèixer-ne parts, em sento com si entrés en la foscor... Però quan només hi resten dempeus algunes cases, quan ja no hi ha carrers, ja no hi veus res... Creus que una cosa que coneixes des de la infantesa hauria de continuar dreta, però quan arribes al lloc per assenyalar-lo —¡guaita, és aquí!—, no ho pots fer, ja no, el tens al cap, però d'alguna manera...».



Quan parlem del Palau de Ceaucescu, els seus comentaris són extremadament precisos:

«Tot va començar amb la seva Casa, tot just després del terratrèmol. Va veure que en aquesta zona res no havia estat afectat, és una zona molt sòlida. Se'n va sortir i va fer aquest horrible boulevard. Si hagués viscut una mica més, tot Bucarest semblaria construït d'ahir mateix. Totes les grans ciutats d'aquest món han sofert pèrdues: Londres, per exemple, va ser destruïda pel foc, i també Chicago, però va ser diferent, no com això, sense cap mena de gust. No suportó aqueixa Casa. Està construïda de tal manera que no se'n pot fer res. És completament inútil, perquè es va concebre per a dues persones. Al despatx hi ha prou espai per fer-hi un edifici de pisos»

Una amiga meva, Mioara Lujanschi, diu d'aquesta zona on ara un senyor llegeix tranquil·lament el periòdic el que segueix:

«Recordo que era pel març, del 84 o del 85, quan va començar la demolició, no ho recordo exactament. Aleshores ens negàvem a creure que enderrocarien tota aquesta zona, ningú no s'ho creia. La nostra propietària intentava vendre'ns la casa. En tres dies van esborrar aquest carrer. Van entrar a les cases amb màquines, no pas per enderrocar-les del tot, sinó per destrossar-les i que ningú no hi pogués viure, per treure'n la gent. Les van enderrocar a mitges. Quan hi vam tornar, la casa havia desaparegut. Tinc la imatge del carrer ple de mobles –taules, armaris– i vells al voltant, drets, que intentaven vendre'ls, o regalar-los... Ens van demanar si volíem res, ni tan sols no sabíem on anàvem... Me'n vaig anar cap al capvespre; l'endemà, quan hi vaig tornar va ser un desastre, com si hi hagués hagut un terratrèmol. Pols per tot arreu, gent amb els mobles al carrer, gitanos amb carros que hi carregaven tot el que trobaven, s'ho enduien tot. No sabies com anar-te'n al més aviat possible. Tot el que senties era gent desesperada, o gent que s'havia suïcidat, o que havia mort d'atacs de cor. El desastre va arribar després... Tothom que hi vivia va ser enviat a l'altra punta... al límit d'un districte que s'acabava de construir. Els edificis d'apartaments estaven sense acabar, no estaven sanejats, era al març, no hi havia calefacció, no hi havia res. Era criminal. Te n'hi podies anar i morir-hi. Com va ser. La gent gran, quan va veure on els enviaven, van adonar-se que era el final. Es van trobar al carrer.

L'anunci deia: "Dins de tres dies hi creixerà la gespa". Dit i fet. Quan la gent es va mudar a aqueix districte, es va enfonsar. Intento recordar-ne el nom. De fet, era una presó on, literalment, només hi havia fang.»

Acabo aquesta carta parafrasejant l'historiador Dinu Giurascu, una de les primeres persones que va atraure l'atenció del món sobre el desastre que va succeir a Romania fa vint anys:

«Això és el que van enderrocar. Quan ho veig, em sembla com si hi hagués hagut un terratrèmol que ho hagués esborrat tot. O com si haguessin bombardejat tota la zona, com vaig ser-ne testimoni de nen. En període de guerra es podien obtenir efectes similars amb moltes bombes, milers de bombes que podien destrossar tot un territori. Aquest era un dels barris més antics de Bucarest, el cor de la ciutat era aquí, al turó d'Urà. I tot perquè al dictador li van dir que aquesta zona era la més segura des d'un punt de vista sísmic. Aquesta és la història... Et demanaràs per què. No ho sé. No ho puc explicar. Potser Nicolai Ceaucescu era un fugitiu, de fet ningú no l'acceptava, no pertanyia a la classe treballadora, ni a la burgesa, ni tan sols va intentar el que molts haurien intentat, instruir-se a poc a poc. No tenia cap qualificació, no va treballar mai. Algú que treballa té respecte pel que fan els altres. Potser odiava tot el que tenia relació amb el que era anterior a ell. Això en podria ser una explicació psicològica. Ell veia el model soviètic i nord-coreà. Ceaucescu, una persona amb l'educació bàsica i prou, però llest. Es deia a si mateix: "Ho esborro tot i la història comença amb mi". N'hi ha proves: la Casa del Poble, el canal (Danubi-Mar Negra), aquests edificis faraònics... El que van fer és increïble. La demolició de les ciutats romaneses és, de fet, un crim contra la humanitat i, segons el dret internacional, els crims contra la humanitat no tenen absolució, tant se val que els culpables hagin deixat d'existir»

1. Cornelia Pillat, *Eterna intoarcere* ('L'etern retorn'), Bucarest, 1996.

Entrevistats: Eftimia Dufu, Cornelia Pillat, Mircea Berechet, treballador al «Palau del Poble», Mioara Lujanschi, Dinu Giurascu.



ENTREVUES

J'ai commencé à rechercher des gens dont les maisons avaient été démolies. Ils parlaient de leurs maisons, de leurs jardins, des rues dans lesquelles ils marchaient, de leurs quartiers, des églises proches. Ils racontaient leurs souvenirs traumatisants de maisons rasées, ou d'habitants mourant pendant la démolition, ou peu après avoir été délogés. Lentement, l'espace gommé a commencé à devenir compréhensible.

La première femme que j'ai interviewée, Eftimia Dulfu, vivait dans une maison qui avait été construite dans les années 30 par le célèbre architecte moderniste roumain Horia Creanga. Ils donnèrent l'argent de la maison à son beau-père en guise de récompense pour son œuvre en tant qu'écrivain. En 1954, la maison fut expropriée par l'État, et on y installa de nouveaux locataires, et elle-même et sa famille durent s'installer dans une seule pièce au premier étage. Le vestibule de 80 m², au rez-de-chaussée, fut divisé en quatre, et dans chacune des parties emménagea une famille « avec deux ou trois enfants. Tous avaient une cuisine... comme Ilf et Petrov », explique-t-elle, moitié riant moitié désespérée. Vingt ans plus tard, les locataires commencèrent à déménager. La maison était toujours à elle, mais le loyer était si élevé qu'elle pouvait à peine le payer. En 1984, la maison fut démolie. Ils disposèrent de deux jours, avec son mari et son père, pour emménager à la périphérie, dans un appartement de deux pièces qui leur fut attribué. Elle y vit depuis cette époque. En 1992, elle dut acheter l'appartement. Je lui ai demandé comment elle avait pris le fait de vivre là-bas. « Oh, j'ai encore une valise grande comme ça, je veux revenir, mais je ne sais pas où aller. C'est la même valise que j'avais quand je suis venue m'installer ici. »

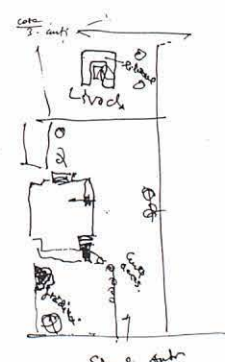
Cornelia Pillat, une autre habitante de ces maisons disparues, a écrit un livre de souvenirs de sa vie. Il y a un très bon passage où elle décrit la démolition de sa maison. L'histoire de sa demeure est une allégorie de sa vie. Son père, social-démocrate, fut emprisonné pendant les premières années du stalinisme en Roumanie et finit enterré dans une fosse commune. La nouvelle de la mort de son père leur parvint neuf mois après. Son mari, écrivain et critique littéraire célèbre, a passé lui aussi des années en prison pour des questions politiques, comme tout intellectuel dans la Roumanie des années 50 et du début des années 60. Par la suite, sa santé se dégrada gravement. Après toutes ces années, cependant, elle semblait encore forte et courageuse. Elle m'expliqua que son mari ne se plaignait jamais des conditions de l'appartement qui leur avait été attribué. Elle refusa cependant de parler du moment de la démolition. « Tout est dans le livre », dit-elle en me présentant *L'éternel retour*.

« La beauté de l'espace intérieur, le silence des chambres abandonnées, la lumière qui entrait par les fenêtres propres devenaient insupportables et je courus dans les rues du quartier à la recherche de l'exécuteur. Je voulais qu'il vienne et qu'il termine son ouvrage le plus tôt possible. Je le trouvai dans le jardin d'une petite maison qui lui avait été cédée par un couple de personnes âgées. Il vint allègrement, comme un homme de la Sécurité au devant d'un interrogatoire. En pénétrant dans le jardin puis dans la maison, qui venait d'être nettoyée, sa bonne humeur disparut et le bruit que faisaient les ouvriers cessa. Ils l'accompagnaient souvent, détruisant sauvagement les cadres des fenêtres, démolissant les cuisines et les sols, s'encourageant l'un l'autre comme s'il s'agissait d'une absurde bataille. Ils attendirent en silence que ma mère ait signé les documents. Peut-être le fait que nous étions vêtues de deuil leur causa-t-il une certaine impression. L'un des ouvriers demanda aimablement s'il pouvait emporter et replanter dans son jardin les lis et les autres fleurs. Comme s'il s'agissait d'une offrande aux morts, nous partageâmes les cigarettes Kent. Puis nous partîmes en abandonnant notre maison, qui nous apparaissait comme une femme encore belle, qui se flétrissait, sachant qu'elle allait être violée et brisée. »

Elle n'est jamais revenue sur les lieux depuis lors : « Pour quoi faire ?, demande-t-elle, on ne peut plus rien reconnaître. »

Chacune des personnes que j'ai rencontrées m'a décrit la même dés-orientation totale au moment de retrouver le lieu où se trouvait autrefois sa maison.

L'homme âgé qui était en train de faire des photocopies au sous-sol de l'école d'architecture me rappelait le conteur du film de Wim Wenders *Der Himmel über Berlin* (Les ailes du désir). Il y a une scène dans laquelle il se promène sur le terrain qui avait été la Postdamerplatz en évoquant ses souvenirs. Mon conteur, tout en regardant des photographies d'archives de la partie de la ville dans laquelle il était né, me dit : « Il faudrait que j'y aille, je devrais y aller, mais je n'ai pas le courage. Précisément parce que je connais la zone, le quartier, et, tout d'un coup, quand des parties commencent à disparaître, je me sens comme si j'entrais dans l'obscurité... Mais quand seules quelques maisons restent debout, quand il ne reste plus de rues, que l'on ne voit plus rien... Vous croyez que quelque chose que vous connaissez depuis l'enfance devrait être toujours là, mais lorsque vous allez sur les lieux pour le montrer : "Regarde, c'est là !", on ne peut pas. C'est trop tard. Maintenant on a tout ça dans la tête, mais d'une certaine manière... »



Lorsque nous parlons du palais de Ceausescu, ses commentaires sont extrêmement précis : « Tout a commencé avec sa Maison, juste après le tremblement de terre. Il avait vu que dans cette zone rien n'avait été endommagé, c'est un coin très solide. Et il a obtenu ce qu'il voulait, il a fait cet horrible boulevard. S'il avait vécu un peu plus, tout Bucarest semblerait construit d'hier. Toutes les grandes villes de ce monde ont subi des pertes : Londres, par exemple, a été détruite à cause d'un incendie, de même que Chicago. Mais c'était différent, pas comme ça, sans le moindre goût. Je ne supporte pas cette Maison. Elle est construite de telle manière qu'on ne peut rien en faire. Elle est complètement inutile, parce qu'elle a été conçue pour deux personnes. Dans son bureau, il y a de la place pour mettre un immeuble de trois étages. »

Une amie, Mioara Lujanschi, me dit ce qui suit à propos de l'endroit où un monsieur lit tranquillement son journal maintenant : « Je me souviens que c'était en mars, 84 ou 85, quand a commencé la démolition, je ne me rappelle plus exactement. À cette époque, nous ne voulions pas croire qu'ils allaient vraiment démolir tout ce quartier, personne ne pouvait le croire. Notre propriétaire essayait de nous vendre la maison. En trois jours ils ont rayé cette rue de la carte. Ils sont entrés dans les maisons avec des machines, par pour les détruire complètement mais pour les endommager suffisamment afin que personne ne puisse plus y vivre, pour virer les gens. Ils ont à moitié détruit les maisons. Lorsqu'on est revenus dans le quartier, la maison avait disparu. J'ai encore l'image de la rue pleine de meubles, des tables, des armoires, et des vieux autour, debout, tentant de les vendre ou d'en faire cadeau... Ils nous ont demandé si on voulait quelque chose. On ne savait même pas où on allait... Je suis partie à la tombée de la nuit. Quand je suis revenue, le lendemain, c'était un désastre, comme s'il y avait eu un tremblement de terre. De la poussière partout, des gens avec des meubles dans la rue, des Gitans avec des charrettes chargeant tout ce qu'ils pouvaient trouver. Ils emmenaient tout. On ne savait plus comment sortir de là le plus rapidement possible. Tout ce qu'on entendait, c'était des gens désespérés, ou des gens qui s'étaient suicidés, ou qui étaient morts de crise cardiaque. Mais le véritable cataclysme est venu ensuite... Tous ceux qui vivaient dans cette zone ont été envoyés à l'autre bout... à la limite d'un quartier qui venait juste d'être construit. Les immeubles d'appartements n'étaient pas encore finis, pas encore prêts à être habités, et c'était le mois de mars, il n'y avait pas de chauffage, il n'y avait rien. C'était vraiment un crime ! On pouvait y entrer et mourir ! Et c'est ce qui s'est passé. Les vieux, quand ils ont vu où on les envoyait, se sont rendu compte

que c'était la fin. Ils se sont retrouvés dans la rue. « Dans trois jours, le gazon aura poussé », disait un panneau. Et c'est comme ça que tout ça s'est produit. Lorsque les gens ont emménagé dans cette zone, ils n'ont pas supporté. J'essaie de me souvenir du nom de ce quartier qui, de fait, était une prison dans laquelle, littéralement, il n'y avait que de la boue. »

Je termine cette lettre en paraphrasant l'historien Dinu Giurascu, l'une des premières personnes à attirer l'attention mondiale sur le désastre qui s'est produit en Roumanie il y a vingt ans. « C'est ça qu'ils ont démoli. Quand je vois ça j'ai l'impression qu'un tremblement de terre est passé par là qui aurait tout englouti. Ou comme si on avait bombardé l'ensemble de la zone, comme ce dont j'ai été témoin quand j'étais enfant. En période de guerre, on pouvait voir des effets similaires à cause des bombes, des milliers de bombes qui pouvaient détruire un territoire entier. Ici, il y avait eu l'un des plus anciens quartiers de Bucarest, le cœur de la ville était là, sur la colline d'Urano. Et tout ça parce qu'on a dit au dictateur que cette zone était la plus sûre du point de vue sismique. C'est ça l'histoire... On peut se demander pourquoi. Je ne sais pas. Je ne peux pas l'expliquer. Peut-être Nicolae Ceausescu était-il un fugitif, de fait personne ne l'acceptait, il n'appartenait ni à la classe des travailleurs, ni à la bourgeoisie. Il n'a même pas cherché à s'instruire petit à petit comme beaucoup d'autres auraient fait à sa place. Il n'avait aucune formation. Il n'avait jamais travaillé. Quelqu'un qui travaille a un certain respect envers ce que les autres font. Peut-être haïssait-il tout ce qui l'avait précédé. Ça pourrait être une explication psychologique. Il voyait le modèle soviétique et nord-coréen. Ceausescu, une personne ayant fait un minimum d'études, rien d'autre, mais rusé. Il devait se dire à lui-même : « Je rase tout, et l'histoire commence avec moi. ⁽¹⁾ » Il y a des preuves de cela : la Maison du Peuple, le canal Danube-Mer Noire, ces édifices pharaoniques... Ce qu'ils ont fait est véritablement incroyable. La démolition des villes roumaines est, de fait, un crime contre l'humanité et, selon le droit international, les crimes contre l'humanité ne sont jamais prescrits, même si les coupables cessent d'exister. »

1. Citation tirée de : Cornelia Pillat, *Eterna intoarcere* (L'éternel retour), Bucarest, 1996.

Personnes interviewées : Eftimia Dulfu, Cornelia Pillat, Mircea Berechet, travailleur du Palais du Peuple, Mioara Lujanschi, Dinu Giurascu.

