MARTHA ROSLER

Martha Rosler és una de les artistes més influents de la seva generacio. Al llarg de trenta anys ha utilitzat llenguatges diversos i mitjans expressius
que van des de la fotografia i I'escriptura fins a I'accio o el video. Entre les exposicions recents de I'autora, cal destacar la retrospectiva «Positions
in the Life World» (lkon Gallery, Birmingham, 1998); «Generali Foundation» (Viena, 1999; Museu d'Art Contemporani de Barcelona, 1999-2000); «In
the Place of the Public» (Aeroport de Frankfurt, 1998; patrocinada pel mateix aeroport i pel Museum fiir Moderne Kunst); «Martha Rosler»
(Kunsthalle, Berlin, 1997), i «If You Lived Here...» (Dia Art Foundation, Nova York, 1989).

Martha Rosler est une des artistes les plus influentes de sa génération. Depuis une trentaine d'années, elle utilise des langages divers et des moyens d'ex-
pressions qui vont de la photographie et de |'écriture & I'action ou 3 la vidéo. Parmi ses expositions les plus récentes, on se souviendra de la rétrospective
Positions in the Life World (Ikon Gallery, Birmingham, 1998), Generali Foundation (Vienne, 1999 ; Museu d'Art Contemporani de Barcelona, Barcelone, 1999-
2000}, In the Place of the Public (Aéroport de Francfort, 1998 ; sponsorisée par I'aéroport lui-méme et par le Museum flir Moderne Kunst), Martha Rosler
(Kunsthalle, Berlin, 1997) et If You Lived Here... (Dia Art Foundation, New York, 1989).
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«Si no et pots permetre viure aqui, vés-te'n!» — Alcalde Koch

De I'obra Home Front, 1989, pertanyent al cicle «lf you Lived Here...», Martha Rosler

A la série Bringing the War Home, realitzada als anys setanta per Martha Rosler, les imatges atroces de la guerra
del Vietnam se superposen als interiors doméstics, burgesos, nets, placids i atapeits. Una mestressa de casa
moderna, jove i alegre, passa I'aspirador per una cortina al darrere de la qual hi apareix la imatge d'una trinxera.
En aquesta obra es curtcircuiten alguns dels ideals d'una societat que sembla tenir una imatge clara d'allo que
s convenient i desitjable, en confrontar-se la representacio d'aquests ideals amb la imatge nua de I'horror cau-
sat per una guerra que aguesta mateixa societat s'entesta a continuar. El fantasma d'un drama interminable es
filtrava en els interiors doméstics d’una classe mitjana esforgada a semblar felic; un empelt de la guerra en I'es-
pai més caracteristic d'allo privat, que en aquests collages sembla que s'identifica amb la consciéncia col-lec-
tiva d'agquesta mateixa societat. Aquesta no sera la darrera vegada que un treball de Martha Rosler se situi con-
ceptualment en les fronteres entre allo privati allo public, per a alterar-les amb una giiestia conflictiva manifesta
en el punt de mira. D'una manera o d'una altra, operacions d'aquest tipus es repetiran en totes les seves obres
i hi adoptaran formes diferents, sempre amb una eficacia visual i una contundéncia critica poc comunes. La seva
obra suposa una analisi critica i licida de la societat contemporania que no esta exempta de carrega politica, i
que posa en qiiestio, amb una marcada ironia, els prejudicis més arrelats del present, aixi com les categories de
I'arti els modes de representacic, a partir de la redefinicio de les formes mitjancant les quals I'art i I'activisme
es confranten amb els problemes socials i modifiquen els processos propis d'ideacid i produccid. Des de Bringing
the War Home, passant per The picture of Homelessness, on s'analitza la giiestio de la indigéncia i de les politi-
ques urbanes, fins als seus treballs més recents com la série de fotografies d’espais de transit, siguin aeroports
o metros, la seva obra ha obert fissures en aquesta relacio entre allo privat i allo public, aixi com entre els espais
diversos de la imaginaci6 i el desig induit, en escrutar els mecanismes de representacio iconica que, en aguests
llacs que l'autora ha arribat a anomenar enlloc, remeten sempre, inalterablement, a quelcom llunya i impossible
d'atényer, ja que la seva condicio primera és la de trobar-se en qualsevol lloc excepte en aquell que ara, preci-

sament, ens trobem. / JORGE MESTRE

« Si tu peux pas te permettre de vivre ici, déga-a-age ! » Mayor Kach

De V'ouvrage Home Front, 1989, appartenant au cycle « If you Lived Here... », Martha Rosler

Dans la série Bringing the War Home, réalisée dans les années soixante-dix par Martha Rosler, les images atroces de la guerre
du Vietnam sont superposées aux intérieurs domestiques, bourgeois, propres, paisibles et remplis de meubles. Une femme au foyer
moderne, jeune et joviale, passe |'aspirateur sur un rideau derriére lequel apparait I'image d'une tranchée. Dans cette ceuvre, se
court-circuitent certains des idéaux d'une société qui semble avoir une image claire de ce qui est convenable et souhaitable, par
la confrontation de la représentation de ces idéaux avec I'image dénudée de I'horreur causée par une guerre que cette méme
société s'entéte a poursuivre, Le fantasme d'un drame interminable filtrait dans les intérieurs domestiques d'une classe moyenne
américaine s'efforgant de paraitre heureuse ; une greffe de la querre dans I'espace le plus caractéristique de la vie privée, qui
semble s'identifier dans ces collages avec la conscience collective de cette méme saciété. Ce ne sera pas la derniére fois qu'un
travail de Martha Rosler se situera conceptuellement aux frontieres entre le privé et le public, et les altérera avec, en point de
mire, une question sociale conflictuelle et manifeste. D'une maniére ou d'une autre, ce type d'opération se répétera dans tous ses
travaux adoptant différentes formes et toujours avec une efficacité visuelle et une acuité critique peu communes. Son cuvre
impligue une analyse critique et lucide de la saciété contemporaine qui n'est pas exempte de charge politique et qui remet en
question, avec une ironie appuyée, les préjugés les plus enracinés du présent. Mais elle interroge aussi les catégories de I'art,
elles-mémes, et les mades de représentation, redéfinissant les formes dans lesquelles I'art et 'activisme sont confrontes aux
problemes sociaux et modifient leurs propres processus d'idéation et de production. Depuis Bringing the War Home, en passant
par The Picture of Homelessness, dans lequel elle analyse la question de I'indigence et des politiques urbaines, jusqu'a ses tra-
vaux plus récents tels que la série de photographies prises dans des espaces de transit, que ce soient des aéroports ou des métros,
son ceuvre a ouvert des fissures dans ce rapport entre le privé et le public, ainsi qu'entre les espaces divers de 'imagination et
du désir induit. Ces fractures sont le résultat de |'examen attentif des mécanismes de représentation iconique qui, dans ces lieux
qu'elle appelle nulle-part, renvoient toujours, de maniére inéluctable, a quelque chose de distant et de jamais atteint, sa condi-

tion premiére étant précisément celle de se trouver n'importe ou sauf [a ot I'on se trouve a ce moment précis. / JORGE MESTRE
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REVES ET TRANSPORTS

Le mouvement définit I'époque. En s'attardant sur le siécle dernier, on comprend clairement le lien qui existe entre information
et transport (et sa contrepartie aussi macabre qu'inévitable, la mort en masse). Les flux régularisés de gens qui se rendent au tra-
vail ou en reviennent définissent la ville, de méme que les voyages aériens institutionnalisés definissent les liens nationaux, régio-
naux et globaux. L'attrait du voyage aérien — pour qui n'en dépend pas — est sa promesse de liberté. Le systeme meétropolitain de
transport souterrain — aux Etats-Unis, le subway — n'a pas besoin d‘autre réclame que la nécessité.

Les mondes séparés des voyages aériens et souterrains se reflétent 'un dans l'autre. Tous les deux, ils emportent des popu-
lations surveillées, controlées et protégées de la terreur. Le métro a, cependant, des limites ouvertes ; il se définit par sa facilité
d'accés et la courte durée de ses voyages. Les vols aériens, aux accés contrdlés, exigent des mesures de sécurité gu'expliqguent
la nature de ce moyen de transport, le co(t plus important des équipements ainsi que de 'incorporation au systeme, le revenu
élevé des voyageurs, '« attente » prolongée de |'audience captive dans le systeme, le volume et la valeur immenses des biens
transportés a coté des personnes, le passage de frontiéres nationales, et la possibilité de I'acte violent appelé terrorisme. Alors
que les autorités municipales exhortent les voyageurs du métro a ouvrir I'ceil et a faire attention a leur comportement, les sur-
veillants du transport aérien ne prétendent rien d'autre qu‘endormir le voyageur, réellement ou métaphoriquement, grace aux
distractions. Plus la « classe » du service est élevée, et plus les formes de distraction sont baroques, et plus il est probable qu'elles
seront accompagnees d'une attention professionnelle personnalisée.

Mais les sujets mobiles de ces deux systémes demeurent des personnes, et ils coincident |a ou se révéle leur nature sou-
terraine. Dans le cas du métro, cette condition de « souterraineté » est intrinséque, alors que dans celui du transport aérien elle
est illusoire. C'est un artifice de la nécessité de substituer des réves et des désirs a la peur de la mort qui est sous-jacente a son
fonctionnement. Le mouvement rapide au travers des tunnels souterrains évoque la fantaisie du vol — tout spécialement pour
I'enfant — alors que |'effort des lignes aériennes est destiné a la négation de sa réalité méme.

Les deux formes de transport apportent une réponse aux besoins les plus rationnels du capital mais, en méme temps, elles évo-
quent un espace d'expérience a la fois consciente et inconsciente. Elles tracent des cartes du quotidien, le territoire commun de la
« réalité » et de la métaphore. Ce sont des espaces réels, avec des infrastructures et des ornements, des bruits et de la musique,
des odeurs et des vues, de la publicité commerciale et de la signalisation — et peut-étre avant tout avec des compagnons de voyage
et des travailleurs du systéme. Dans chaque systéme, des mondes insérés dans d'autres mondes sont évoqués, dans la mesure ou
les gens y transitent dans des états d'attention et de distraction. Le siécle a commencé avec le creusement des tunnels souterrains
du meétro ; il s'est terminé avec l'image nouvelle d'une société déconnectée, flottant au-dessus du sol ou située d'une certaine
maniere dans un espace imaginaire purement informatique. / MARTHA ROSLER
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TRANSPORTS | SOMNIS

El moviment defineix I’'época. Quan es mira el segle passat, s’entén clarament el lligam existent entre la informacio i el
transport (i la contrapartida negra inevitable, la mort en massa). Els fluxos regularitzats de gent que va i ve de la feina defi-
neixen la ciutat, aixi com els viatges aeris institucionalitzats defineixen els lligams nacionals, regionals i globals. L'atractiu
del viatge aeri (per a aguells que no en depenen) és la promesa de llibertat que implica. El sistema metropolita de trans-
port subterrani —als Estats Units, el subway- no necessita cap altre reclam que no sigui la necessitat.

Els mons separats dels viatges aeri i subterrani s'emmirallen I'un en l'altre. Ambdés emmenen poblacions vigilades,
controlades i protegides del terror. El metro té, tanmateix, uns limits oberts, es defineix per la facilitat d'accés i la curta dura-
da dels viatges. Els vols, d'accessos controlats, exigeixen unes mesures de seguretat que expliciten el caracter d'aquest
transport; el cost més elevat dels equipaments aixi com de la incorporacio al sistema, la renda elevada dels viatgers, la
«demora» prolongada del public captiu en el sistema, I'immens volum i valor dels béns transportats juntament amb les
persones, el fet de travessar fronteres nacionals, i la possibilitat d'actes violents compresos sota la definicic de terrorisme.
Mentre que les autoritats municipals exhorten els viatgers del metro a romandre desperts i tenir cura del seu comporta-
ment, els vigilants del transport aeri no pretenen altra cosa que adormir el viatger, realment o metaforica, mitjancant la
distraccio. Com meés alta és la «classe» del servei, més barroques son les formes de distraccid i més probable és que s'acom-
panyin d'una atencio professional personalitzada.

Perd continuen essent persones els subjectes mobils d'aquests dos sistemes, i ambdds coincideixen alla on es revela la
seva natura subterrania. En el cas del metro aquesta condicié de «subterraneitat» és genuina mentre que en el transport
aeri és il-lusoria, un artifici que prové de la necessitat de substituir per somnis i desitjos la por de morir subjacent al fun-
cionament d'aquesta forma de transport. El moviment velog a través dels tlnels subterranis evoca la fantasia del vol (espe-
cialment en la infantesa) mentre que |'esforc de les linies aéries es dirigeix a la negacio de la realitat d'aquest.

Totes dues formes de transport donen resposta a les necessitats més racionals del capital, pero, alhora, evoquen un espai
d'experiéncia conscient i inconscient al mateix temps. Tracen mapes d’allo quotidia, el territori comu de la «realitat» i la meta-
fora. Son espais reals, amb infraestructures i ornaments, sorolls i musica, olors i vistes, ofertes comercials, publicitat i se-
nyalitzacio —i potser, abans que res, amb companys de viatge i treballadors en el sistema. En cada sistema s'evoquen mons
dins de mons, en la mesura que la gent s'hi desplaca en estats d'atencio i de distraccio. El segle va comencar amb |'ex-
cavacio dels tunels subterranis del metro; es va acabar amb la imatge nova d’una societat escindida dels seus fonaments,
suspesa per sobre del terra o situada d'alguna manera en un espai imaginari purament computacional. / MARTHA ROSLER
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Martha Rosler
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ESPAI (NO)NACIONAL

L'aeroport té una condicié territorial ambigua, per tal com en posar-hi
els peus no se'ns ha concedit encara l'accés al territori nacional al
qual pretenem entrar. L'aeroport s’ha convertit necessariament en un
territori limbic; en certs aspectes, ni aqui ni alla en sentit literal (tot i
que els agents de seguretat no comparteixen probablement aquests
arguments). Aixi com 'aeroport és un enlloc, també és una no-nacio;
obviament no és, tanmateix, una trans-naci6. En aguestes portes
transnacionals, el temor al contagi per part de microorganismes es
projecta també en els visitants humans no desitjats, la qual cosa es
tradueix en una funcié basica dels dispositius de seguretat de I'aero-
port. La cara oculta de la immigracio és una area d'espera en la qual es
reté aquelles persones a les quals els ha estat denegat I'asil o I'accés.
Els Estats Units i molts paisos d'Europa occidental han pres, després
de la caiguda del comunisme, mesures rigoroses per a identificar,
segregar i excloure els immigrants no desitjats, sovint retenint-los,
abans de la deportacio o la possible concessio d'asil, en desagrada-
bles cancentracions dins i fora dels aeroports. Sens dubte, moltes més
persones entren il-legalment als Estats Units i a Anglaterra per aire que
no pas per terra.' L'any 1991 es va donar un cas ampliament difés. Un
home va intentar emigrar a Anglaterra i, en una escala a Franga, en
transit, els seus papers es van extraviar. L'entrada li fou denegada i va
estar residint (per dir-ho d'alguna manera), un home sense papers ni
nacid, a I'aeroport Charles de Gaulle de Paris durant onze anys.’

1. Vegeu Donatella Lorch, «A Flood of Aliens Enter US Via Kennedy», New York Times, 18 de marg
del 1992, p. B2. El Govern federal imposa unes multes malt severes a les companyies aéries que
introdueixen passatgers amb passaports no valids. El resultat és que tots els passatgers han
de mostrar ara els seus passaports o, en el cas dels vols nacionals, qualsevol identificacié ofi-
cial amb fotografia. Una resposta nord-americana a I'vallau d'estrangers il-legalsy, la subcon-
tractacid d'instal-lacions per a retenir-los a una presé privada, va portar al sorgiment d'al-lega-
cions provades de brutalitat i abis. Semblantment, una comissid europea va descobrir fa poc
que a I'area d’espera posterior de I'aeroport de Frankfurt agents de seguretat pegaven i mal-
tractaven els immigrants illegals i els sollicitants d'asil. Vegeu «Europarat inspiziert Asyl-
Bereich in Frankfurty, Siiddeutsche Zeitung, 28 de maig del 1998. Agraeixo a Dirk Snauwaert
aquesta informacio.

o

. Vegeu Judith Valente, «The Man Without a Country Resides at Charles de Gaullen, Wall Street
Journal, 10 d’octubre del 1994, p. 1. Seria massa complicat detallar aqui la manera com va anar
a parar a franga, perd les autoritats franceses no el podien deportar perqué no tenia passaport;
va reclamar la ciutadania britanica encarz que havia nascut a I'actual Iran. Sense cap ajut del
Govern, va sobreviure agracies a I'amabilitat dels estranysn, Altra gent desplacada viu als aero-
ports sense el consentiment oficial. Vegeu, per exemple, Lynette Holloway, «Airport Homeless:
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VEURE, COMPRAR, VOLAR

En els paisos menys dominats pel regne de les mercaderies, en les
zones perifériques de I'lmperi dels Signes, la definicio de I'aeroport
com a espai unificat singular esta menys avancada. A Johannesburg,
la senyalitzacio comercial ha estat minima fins fa poc temps, I'inica
contribucio artistica son unes estatues commemoratives de bronze, i
els passatgers ascendeixen i descendeixen dels avions per mitja d'es-
cales mobils situades a la pista. Aquesta és una societat en la qual els
consumidors ja saben el que volen, i 'Estat té altres preocupacions
més importants que la d'afavorir el consum. (El turisme és tota una
altra cosa: hi ha una réplica a escala real d'una fagana colonial holan-
desa en un cantd de la terminal, en la qual s'ofereix informacid i pro-
paganda turistica als viatgers.) L'aeroport de Sheremetyevo a Moscou,
espai fabulds de sortida d'immigrants i contraban organitzat, ha signat
recentment contractes amb algunes empreses europees. Hi trobem
uns quants cartells enormes il-luminats artificialment que anuncien
botigues lliures d'impostos, i quioscos amb aparadors plens de pro-
ductes electronics. Tots els cartells comercials estan, evidentment, en
anglés, el principal idioma quan es tracta de reforcar, si no de crear, el
consum. La resta de la terminal esta en la penombra i el processament
de passatgers és arcaic, burocratic, paranoic. Quan vaig visitar l'aero-
port per darrera vegada I'any 1994, la botiga lliure d'impostos encara
s’erigia en solitari com el miratge del capitalisme.

Entre les noves terminals que encarnen l'esperit postmodern es
troba I'aeroport central d'US Airways a Pittsburgh, construit a mitjan
anys noranta, que conté un centre comercial,’I'inic model al qual apa-
rentment una terminal aéria pot aspirar raonablement. Les botigues
dels aeroports europeus, com els de Barcelona i Viena, amb I'excep-
cio potser de les destinacions més populars com ara Amsterdam, son
boutiques cares destinades a consumidors de renda alta. | després
tenim Dubai: quan el petroli va comencar a anar escas en aquest Estat
dels Emirats Arabs, es va decidir convertir I'aeroport i la ciutat en un
immens centre comercial.

L'enorme terminal de Pittsburgh conté també una «sala de medita-
cion» dissenyada per un artista de Nova York, amb obres d'artistes inter-
nacionalment reconeguts, com ara Robert Morris.* Molts aeroports
nord-americans incorporen obres d'art, la majoria de vegades sota els
auspicis de programes municipals del tipus «percentatge per a I'art».

A Long, Pleasant Layovern, titulat a la pagina segiient «Homeless in Airports—Permanent
Destination» (New York Times, 3 de febrer del 1995, p. A1 f), que afirmava que una dotzena de
persones estaven vivint a I'aeroport Kennedy (tot i que al final de la década dels anys vuitanta
«alguns centenars» havien viscut als aeroports de Nova York) i que la majoria eren persones
presentables i inofensives encara que mentalment malaltes. «Es com viure en una botiga ober-
ta les vint-i-quatre horess, ens diu. Fa poc vaig veure una cinta de video basada en les cartes
d'una dana jove alemanya que va arribar a I'aeroport Kennedy en algun moment de la meitat
dels anys noranta, va sofrir un robatori i va estar vivint a 'aeroport durant mesos. Expulsada de
les terminals, es va traslladar a un edifici apartat i va morir probablement de fred. Les cartes
que escrivia als seus pares, totes sense enviar, narraven una vida fantastica de plaers i éxits a
Nova York.

3. Aquest aeroport, amb preus de centre comercial convencional, i no els habituals preus inflats
de terminal aéria, s’ha fet molt popular entre els residents proxims. Es propietat de BAA PLC,
una empresa privada que va substituir la British Airport Authority durant la privatitzacio de
I'época Thatcher. BAA posseeix set aeroports a Anglaterra —Heathrow, Gatwick, Stansted,
Glasgow, Edinburgh, Prestwick i Aberdeen— i en gestiona alguns més. Pittsburgh representa
el seu primer contracte als Estats Units.



Un article de la premsa cridava I'atencio sobre la diferéncia de public
potencial que suposa exposar als aeroports o als museus.” Sense
parar esment a la gliestio de la propietat privada dels aeroports, trac-
ta aquestes obres com a exemples d'art pablic. L'article compara els
seixanta milions de passatgers i altres visitants no comptabilitzats de
I'aeroport 0'Hare de Chicago I'any 1990 amb els quatre milions i mig de
persones que van visitar el Metropolitan Museum of Art de Nova York.
Es significatiu que |'autora no tingui en compte la diferéncia entre uns
viatgers que passen pel costat de les obres d'art i els visitants que es
desplacen (expressament i pagant una entrada) fins a un museu con-
vencional. El mateix podriem dir d'aquesta descripcio d'un projecte de
simulacre baudrillardia a I'aeroport de Denver a les Rocalloses: «[...]
|'aeroport dedicara el multimilionari pressupost artistic a transmetre
I'esséncia de Colorado a la gran quantitat de passatgers en transit que
mai no s’aventuren a sortir de I'aeroport. Entre les innovacions previs-
tes hi ha una escultura il-luminada que projectara les formacions can-
viants de nuvols de Colorado al sostre del vestibul, i una escultura
aquatica de 60 peus de llarg gue reprodueix els paisatges munta-
nyencs propers.» L'esséncia de Colorado! La terminal s’aproxima molt
a la condicid de I'enorme habitacio, la preso de la cultura, descrita per
gent tan diversa com el poeta e. e. cummings i el filosof Theodor
Adorno.

Aquesta concepcio de |'aeroport com a museu sol imposar-se des
de I'administracio local i no s'ajusta a la logica de les companyies
aeries, que naturalment pretenen envair la ment del viatger amb idees
de grans o petits viatges. Les obres d'art, algunes vegades fixades a la
paret com manegues d'incendis, en grans caixes de plexiglas, semblen
generalment insignificants, fora de lloc, absorbides per |'«arquitectu-
ra» com inexplicables «senyals de bellesa» o erupcions en una pell
d'interior d'oficina. Solament en els projectes dels edificis plblics més
moderns han aprés a incorporar escultures (o «elements esculturals»,
media inclosos). Les companyies aéries, a diferéncia dels propietaris
de les terminals, continuen preferint que els aeroports s'assemblin
meés a espais virtuals que no pas a espais reals. Els passadissos gene-
ralment no estan més ben il-luminats que els dels grans magatzems,
amb efectes semblants, projectar-nos cap a l'interior de I'espai psico-
logic del desig.

4. Michael deCourcy Hinds, «Airport Offers Flights of Meditations, New York Times, 2 d'octubre del
1992.

5. Suzanne Carmichael, «Stuck at the Airport? Then look at the Art», New York Times, 15 de desem-
bre del 1991. L'art com a darrera opcio!

6. Guy Debord, La sociedad del espectaculo. La uniformitat frustradora de les destinacions turis-
tigues ha estat descrita per autors com Jean Baudrillard o I'australia Donald Horne. Totes
aquestes lectures, exagerades com probablement son per la forga de I'argument, remarquen
I'homogeneitzacic de la cultura: el cami fressat a |'iltim sempre arrasa allo que va intentar ate-
nyer amb tanta dificultat. L'esborrament de la diferéncia condueix sempre a esforgas per part
del colonitzador per & «preservar-lan, tot i que com a conjunt despolititzat | estetitzat de practi-
ques culturals —com un modul «de destinacidn, Pensem de nou en Disney. El privilegi social
permet també les grans «escapadess; Danielle Reed, a «Takeoffs and Landings» (Wall Street
Journal, 3 de marg del 1998), comenta: «Els viatgers d'alt nivell estan recorrent grans distancies
per a escapar, per exemple, a la Micronésia [...]. Només les illes Palau atreuen 70.000 visitants
cada any, incloent-hi personatges tan exclusius com el director de Titanic James Cameron. [...]
Tanmateix, aquesta és una destinacio d'elit i el més probable és que ho continui essent. No as
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ESPAIS DEL DESIG

A I'aeroport, el desig sempre esta infinitament diferit, i el significat, en
un altre lloc i d'una altra manera. Fotografies retroil-luminades ens
atreuen cap a Tahiti o Cincinnati (si no és que som a Tahiti o Cincinnati),
cap a Disneyland o la Torre Eiffel, cap al Marlboro Country o cap al
pais de I'acumulaci6 financera, els teléfons i els ordinadors, o el dels
transports arcaics i remots, com ara les travessies en canoa per Afri-
ca —algunes vegades tots dos alhora. Als viatgers se'ls recorda fins i
tot, a través de fotografies, I'existéncia d'altres planetes. Totes les
possibilitats son valides per a una destinacio fantastica; totes, per una
raG o per una altra, son més interessants que la vista que el passatger
s'ha de trobar a I'altra banda de la finestra.

Aquesta monotonia que impregna el mén fins a les profunditats més
insondables (amb les fissures que sigui), aquest necimperialisme glo-
bal, tranquil-litza i venc el viatger. Les comoditats aclaparadores del
mon desenvolupat apareixen sota multiples aparences en els escena-
ris més remots. Fins aqui cap novetat; aixd ha estat aixi durant més
d'un segle. Perd I'nhome de negocis connectat a les xarxes globals no
es desfa mai d'aquests llagos, per més invisibles i revocables que sem-
blin. Cada lloc és qualsevol lloc si es tenen els mitjans per a «trucar a
casa» (o comunicar-t'hi per modem o fax) quan et ve de gust. Ales-
hores enlloc no existeix I'«allan. «'organitzacio economica de les visi-
tes a diferents llocs és ja de si mateixa la garantia de I'equivaléncia
entre ells. La mateixa modernitzacio que va suprimir el temps en el
viatge també hi va eliminar la realitat de 'espai.»®/ MARTHA ROSLER

tracta tan sols del fet que un paquet de vacances d'una setmana amb submarinisme inclos
pugui assolir els cinc zeros, sind també que les illes [...] san la definicié d"allé remot. Un porta-
veu europeu [d’una companyia aéria] comenta, “no és la fi del mon perd es pot veure des
d'alla”». James Brooke, a «Ambitious Entrepreneurs Planning to Send Tourists into “Astronaut
Altitude”», comenta gue |'Associacio d'Alumnes de Stanford ofereix vols a 62 milles d'altura, a
partir de I'l de desembre del 2001 —a 98.0008 per passatger (New York Times, 17 de febrer del
1998, p. AT6).

Extret de: Martha Rosler, In the Place of the Public: Observations of a Frequent Flyer,
Ostfildern-Ruit, Cantz Verlag, 1998



ESPACE (NON) NATIONAL

Le statut territorial d’'un aéroport est ambigu, étant donné que lorsqu’on y met
les pieds on n‘a pas encore obtenu I'accés au territoire national dans lequel on
prétend pénétrer. L'aéroport de la nécessité s'est transformé en limbes ; a cer-
tains égards, il n'est ni ici ni |a, au sens littéral — méme si les agents de sécu-
rité ne partagent pas ces arguments — De méme que cet aéroport est un nulle
part, ¢'est aussi une non-nation ; mais ce n'est certainement pas une trans-
nation. A ces portes nationales, la crainte de la contagion d’organismes
microscopiques concerne également les visiteurs humains non désirés, ce qui
se traduit par une fonction de base des dispositifs de sécurité de I'aéroport.
Larriere-cour de |'immigration est une zone d'attente dans laquelle sont
détenus ceux a qui I'on a refusé |'acces ou |'asile. Les Etats-Unis ainsi que de
nombreux pays d'Europe occidentale ont pris, aprés la chute du mur de Berlin,
de rigoureuses mesures pour identifier, isoler et exclure les immigrants non
souhaités, souvent en les retenant, avant de les déporter et, éventuellement,
de leur concéder |'asile, dans de détestables camps d'internement a l'intérieur
ou & I'extérieur des aéroports. Aux Etats-Unis, et en Angleterre, sans aucun
doute, il est hien plus fréquent qu'on pénétre dans le pays de maniére illégale
par air que par terre '. Citons & ce propos un cas récent dont on a abondamment
parlé : en 1991, un homme tente d'immigrer en Angleterre et, au cours de sa
tentative, il perd ses papiers en quittant la France. On lui refuse I'entrée en
Grande-Bretagne et, n'ayant ni papiers ni nation, il est assigné a résidence
—c'est une maniére de parler — & |'aéroport de Roissy-Charles de Gaulle, ot il
demeurera pendant onze ans °.

Extrait de : Martha Rosler, In the Place of the Public: Observations of a Frequent Flyer, Ostfildern-Ruit,
Cantz Verlag, 1998
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VOIR, ACHETER, S'TENVOLER

Dans des pays moins dominés par le régne des marchandises, dans des zones
périphériques de I'Empire des Signes, la définition de |'aéroport comme espace
unifié singulier est moins avancée. A Johannesburg, par exemple, la publicité
commerciale était trés limitée jusqu'a une date récente, la seule contribution
artistique se limitant a quelques statues commémoratives de bronze, et les
passagers montent et descendent des avions par des escaliers mobiles situés
sur la piste. Il s"agit d'une société dans laquelle les consommateurs savent ce
qu'ils veulent, et 'Etat a des préoccupations plus importantes que de favoriser
la consommation — le tourisme est une autre affaire : il v a une réplique a
échelle réelle d’une fagade coloniale hollandaise dans un coin a l'intérieur du
terminal, ot I'on fournit aux voyageurs toute sorte d'information et de publicité
touristique —. L'aéroport de Sheremetyevo & Moscou, ce lieu fabuleux de
départ des émigrants et de contrebande organisée, a signé récemment des
contrats avec des entreprises européennes. On vy trouve un certain nombre
d'affiches gigantesques, éclairées artificiellement, annongant les duty-free
shops, ainsi que des kiosques étalant toute sorte de produits électroniques
dans leurs vitrines. Tous les panneaux publicitaires sont, évidemment, en
anglais, la principale langue dans laquelle on renforce, si I'on ne le crée pas,
le besoin de consommation. Le reste du terminal demeure dans la pénombre
et le traitement des passagers est archaique, bureaucratique et paranoiaque. La
derniére fois que j'ai visité |'aéroport, en 1994, la duty-free shop était encore
solitaire, érigée comme un miroir du systéme capitaliste.

Parmi les nouveaux terminaux qui incarnent I'esprit post-moderne, se
trouve I'aéroport central de I'US Airways a Pittsburgh. Construit au milieu des
années quatre-vingt-dix, il contient un centre commercial °, le seul modele
apparemment auquel un terminal d'aéroport peut raisonnablement aspirer. Les
commerces des aéroports européens, comme Barcelone et Vienne, a I'excep-
tion peut-étre de lieux de destination populaire tels qu'Amsterdam, sont des
boutiques chéres destinées & des consommateurs fortungs. Et puis I'on a
Dubai : lorsque le pétrole a commencé & se raréfier dans cet Ftat des Emirats
Arabes, il a été décidé de transformer I'aéroport et la ville en un immense
centre commercial.

L'énorme terminal de Pittshurgh comprend aussi une « salle de méditation »
congue par un artiste de New York, avec des ceuvres d'artistes internationale-
ment reconnus, dont Robert Morris *. De nombreux aéroports nord-américains
accueillent des ceuvres d'art, trés fréquemment, sous les auspices de

1 Voir Donatella Lorch : « A Flood of Aliens Enter US Via Kennedy », New York Times, 18 mars 1992, p. B2

Le Gouvernement fédéral a imposé de lourdes amendes aux compagnies aériennes introduisant des voya-
geurs munis de passeports non valides. L'un des résultats est que lous les passagers doivent maintenant
presenter leur passeport ou, pour les vols nationaux, une quelcongue pigce d'identité avec photo.
Une réponse nord-américaine @ « I'afflux d'étrangers illégaux », la location d'installations carcérales
auprés d'une prison privée, a mené a des allégations prouvées de brutalité et de maltraitance. De méme,
ung commission européenne a récemment confirmé que dans les locaux de I'aéroport de Frankfurt, les
immigrants illégaux ainsi que les demandeurs d'asile avaient &té battus et maltraités par leurs gardiens.
Voir « Europarat inspiziert Asyl-Bereich in Frankfurt », Siiddeutsche Zeitung, 28 mai 1998. Mes remercie-
ments a Dirk Snauwaert pour cette information.
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Voir Judith Valente : « The Man Without a Country Resides at Charles de Gaulle », Wall Street Journal,
10 octobre 1994, p. 1. Comment il s'est retrouvé en France serait un peu long @ expliquer ici, mais les
autorités frangaises ne pouvaient pas I'expulser parce qu'il n‘avait pas de passeport ; il prétendait &tre
citoyen britannigue bien qu'il soit né dans ce qui est aujourd'hui I'lran. Sans aucune assistance gouver-
nementale, il survivait « grace a la gentillesse d'étrangers ».

D1autres personnes déplacées vivent dans les aéroports sans la moindre approbation publique. Voir, par
exemple, Lynette Holloway : « Afrport Homeless: A Long, Pleasant Layover », intitulé sur la page suivante :
« Homeless in Airparts—Permanent Destination » (New York Times, 3 février 1995, pp. A1 ), qui prétend
qu'environ une douzaine de personnes vivaient & Kennedy Airport — bien que, 3 Ia fin des années



programmes municipaux de type « pourcentage pour I'art ». Un article de pres-
se attirait I'attention sur la différence de public potentiel que suppose le fait
d’exposer dans des aéroports ou dans des musées.® Ignorant que les aéro-
ports sont des lieux privés, I'auteur traitait de ces ceuvres comme d’exemples
d'art public. Le journaliste comparait les soixante millions de passagers et
autres visiteurs non comptabilisés de |'aéroport 0'Hare de Chicago en 1990
avec les quatre millions et demi de personnes qui ont visité le Metropolitan
Museum of Art de New York. Il est significatif qu‘il n'ait pas pris en compte |a
différence qui existe entre des voyageurs qui cGtoient simplement les teuvres
d'art et des visiteurs qui se déplacent — expressément et en payant leur entrée —
jusqu'a un musée conventionnel. Que ne pourrait-on pas dire de la descrip-
tion d’un projet de simulacre baudrillardien a I'aéroport de Denver dans les
Rocheuses ! « [...] I'aéroport consacrera son budget artistique multimillion-
naire & transmettre |'essence du Colorado au grand nombre de passagers en
transit qui ne s'aventurent jamais a sortir de |'aéroport. Parmi les innovations
prévues se trouve une sculpture illuminée qui projettera les formations nébu-
leuses changeantes du Colorado sur le plafond du hall, et une sculpture aqua-
tique d'une vingtaine de metres de long qui reproduira les paysages monta-
gneux proches. » L'essence du Colorado ! Le terminal se rapproche beaucoup
de I'énorme piece, prison de la culture, décrite par des gens aussi divers que
le poete E. E. Cummings et le philosophe Theodor Adorno.

Cette conception de I'aéroport comme musée est en général imposée par
I'administration locale et ne correspond pas & la logique des compagnies
aériennes, qui naturellement prétendent coloniser I'esprit du voyageur en [ui
proposant de grands ou de petits voyages. Les ceuvres d'art, parfois vissées
au mur comme des lances d'incendie, dans de grosses boites de plexiglas,
semblent en général insignifiantes, hors de propos, absorbées par I« archi-
tecture » comme autant d'inexplicables grains de beauté ou de boutons dis-
gracieux sur une « peau » d'intérieur de bureau. Ce n'est que dans les plus
modernes batiments publics que I'on a appris & incorporer des sculptures — ou
des « éléments sculpturaux », média inclus —. Les compagnies aériennes,
contrairement aux propriétaires des terminaux, continuent & préférer que les
aéroports ressemblent davantage & des espaces virtuels qu'a des espaces
réels. Les couloirs des aéroports ne sont en général pas mieux éclairés que la
majorité des grands magasins, avec des effets similaires : vous projeter vers
I'espace psychologique du désir.

quatre-vingt, « plusieurs centaines » de personnes avaient vécu dans des aéroports de New York — et que
la plupart de ces personnes étaient tout a fait présentables et inoffensives bien que malades mentales
« C'est comme vivre dans un centre commercial ouvert 24 heures sur 24 », écrit-elle. J'ai vu récemment
une cassette vidéo basée sur les lettres d'une jeune femme allemande qui est arrivée & Kennedy Airport
vers le milieu des années quatre-vingt-dix. Elle avait été volée, s'était installée la-bas et y avait vécu
pendant plusieurs mois. Expulsée des terminaux, elle s'est installée dans un batiment de |"aéroport un
peu isolé et a fini par y mourir, probablement de froid. Ses lettres a ses parents, toutes non envoyées,
expliquaient en détail une vie inventée de plaisirs et de succes a New York

&

Cet aéroport, avec des prix de vente d’'un centre commercial narmal, pas les prix gonflés habituels dans
les terminaux, est devenu tout a fait populaire dans les alentours. C'est une entreprise privée, BAA PLC,
qui, lors de la vague de privatisations de |'époque Thatcher, a pris la place de la British Airport Authority
La BAA posséde sept aéroports en Angleterre — Heathrow, Gatwick, S d, Glasgow, Edimbourg
Prestwick et Aberdeen — et elle en gere plusieurs autres. Pittsburgh représente son premier contrat amé-
ricain.

4 Michael deCourcy Hinds - « Airport Offers Flights of Meditation », New York Times, 2 octobre 1992.

5 Suzanne Carmichael : « Stuck at the Airport? Then look at the Art», New York Times, 15 décembre 1991
L'art comme demier refuge !
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ESPACES DU DESIR

Dans I'aéroport, le désir est toujours infiniment différé, et le sens est ailleurs
et autrement. Des photographies rétro-éclairées nous projettent a Tahiti ou
Cincinnati — @ moins que I'on ne soit déja & Tahiti ou Cincinnati —, vers
Disneyland ou la tour Eiffel, dans le paysage Marlboro ou au pays de I'accu-
mulation financiere, des téléphones et des ordinateurs, ou bien dans celui des
transports archaiques, comme la traversée de |'Afrique en canoé — et parfois
les deux simultanément — On rappelle méme aux voyageurs, au travers de
photos, 'existence d'autres planetes. Toutes les possibilités sont valides pour
des destinations fantastiques ; toutes, pour une raison ou une autre, plus inté-
ressantes que la vue qui attend le voyageur de I'autre c6té de la fenétre.

Cette monotonie qui imprégne le monde jusqu'a ses profondeurs les plus
insondables — et avec cependant de nombreuses failles —, ce néo-impéria-
lisme global, rassure et vient a bout du voyageur. Les faibles commodités du
monde développé apparaissent sous de multiples formes dans les scenes les
plus éloignées. Jusque 13, rien de nouveau ; il en a été ainsi depuis plus d'un
siecle. Mais I'homme d'affaires connecté aux réseaux mondiaux ne peut
jamais se détacher complétement de ses liens, quelque invisibles et révo-
cables quils puissent paraftre. Tout lieu est n'importe odl si I'on peut téléphoner
a la maison — ou communiquer par fax ou par modem — lorsquon en a envie.
Des lors, il n'y a pas de « 1a-bas » 13-bas. « L'organisation économique des
visites en différents lieux est en elle-méme la garantie de leur équivalence. La
méme modernisation qui a supprimé le temps dans le voyage a aussi éliminé
en lui la réalité de I'espace. » °/ MARTHA ROSLER

6 Guy Debord : Society of the Spectacle, p. 168. Luniformité frustrante des destinations touristiques a été
décrite par Jean Baudrillard ou I'Australien Donald Horne. Tous ces textes, probablement exagérés pour
donner plus de force & I'argument, soulignent I'homogénéisation de la culture : les sentiers battus sub-
mergent toujours ce qu'ils ont tenté d'atteindre avec tant de difficultés. Le gommage de la différence
méne toujours aux efforts du colonisateur visant & la « préserver », mais comme en adoptant des schémas
de pratiques culturelles dépolitisées, esthétisées, comme s'il s'agissait d'un module de « destination », Il
suffit de penser & nouveau a Disney. Le privilege social permel aussi de grandes « échappées » ; Danielle
Reed, dans « Takeoffs and Landings » (Wall Street Jounal, 3 mars 1998), remarque : « Les voyageurs
appartenant aux couches sociales aisées parcourent de grandes distances pour s'échapper, par exemple
jusqu'en Micronésie. |. .. | Les fles Palau, 3 elles seules. drainent 70 000 visiteurs par an — c’est le cas, par
exemple, de célébrités telles que le metteur en scéne du film Titanic, James Cameron —. [ .| Cependant,
c'est une destination d'élite et il est probable quelle le demeurera. L'idée, ce n'est pas seulement quun
forfait d'une semaine proposant un programme de plongée puisse valoir des sommes pouvant atteindre
cing chiffres, c'est aussi que les Tles [...] sent par définition synonymes d'éloignement. Un porte-parole
de Continental [Airlines] I'explique de cette maniére © “Ce n'est pas le bout du monde, mais vous pouver
le voir de la-bas.” » James Brooke, dans « Ambitious Entrepreneurs Planning to Send Tourists into
“Astronaut Altitude” », dit que I'Association des anciens éléves de Stanford offre des vols a une centaine
de kilométres d'altitude, a partir du 1er décembre 2001, pour § 98 000 par personne (New York Times,
17 février 1998, p. A1B).





















Martha Rosler

DESTINACIONS, SEMPRE PROXIMES MA| ASSOLIDES
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[ Concessions__
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SOLAMENT NO HI HA FRAGMENTS ON NO HI HA TOTALITAT

Pagina - Page 166: Toronto; Amerigo Vespuccio (Floréncia - Florence). Pagina - Page 167: Newark (New Jersey); Rotterdam. Pagina - Page 168: JFK (Nova York - New York); Berlin-Tegel.
Pagina - Page 169: Salt Lake City; Sea-Tac (Seattle). Pagines - Pages 170-171: Heathrow (Londres). Pagines - Pages 172-173: Munic - Munich.

En aquesta pagina, d'esquerra a dreta i de dalt a baix - Dans cette page, de gauche a droite et de haut en bas : Frankfurt Main; Los Angeles; McCarran (Las Vegas); Munic - Munich; Wien-Schwechat
(Viena - Vienne); Zavatem (Brussel-les - Bruxelles); Hamburg - Hambourg; Kébenhavn-Kastrup (Copenhaguen - Copenhague); Logan (Boston)
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LES DESTINATIONS ONT TOUJOURS RAPPROCHE, JAMAIS ACHEVE

i E N E B il 8 N T €6 A R T E N I T E B R I T @ 1 B E

IL NE PEUT PAS MEME Y AVOIR DE FRAGMENTS LA OU IL N'Y A PAS DE TOUT

En aquesta pagina, d'esquerra a dreta i de dalt a baix - Dans cette page, de gauche a droite et de haut en bas : El Prat (Barcelona - Barcelone); Barajas (Madrid); Wien-Schwechat (Viena - Vienne)
Barajas (Madrid); Sea-Tac (Seattle); Schipol (Amsterdam); Vantaa (Helsinki); Charles de Gaulle (Paris - Paris); Miami.
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