
L A T R A V 

Dos deis quatre relats escrits per ltalo Cal

vino al final deis anys seixanta i recollits sota 

el títol de Ti con zero ten en com a narrador 

i protagonista un conductor. A L'insegui
mento, el conductor es traba atrapat en un 

embús al centre de la ciutat, i el segueix, 

pocs cotxes més enrere, un altre automobi

lísta armat amb un revólver i disposat a 

matar-lo. El conductor calcula el ritme deis 

intervals del semator que reté el trimsit, el 

despla~ament intermitent de la seva filera de 

cotxes, la diferencia de velocitat entre els 

carrils, la cadencia deis automóbils de l'avin

guda transversal perla qual potser haura de 

fugir pero que també és la causa del seu 

estancament. El conductor valora alhora la 

impossibilitat del seu perseguidor de dispa

rar contra ell i fugir mentre el transit continu'l 

bloquejat, estudia l'opció de deixar-se avan

~ar per a veure cap a on es dirigeix el seu 

adversaria l'encreuament i girar després en 

sentit contrari, desestima l'oportunitat d'a

bandonar el cotxe i perdre l'avantatge que li 

proporciona aquest estat d'immobilitat en el 

qual prava de resoldre teóricament la seva 

situació desesperada. 

A 1/ guidatore notturno, el narrador, des

prés d'una disputa telefónica, recorre !'auto

pista per anar a cercar la seva amant men

tre es pregunta si ella complira l'amena~a 

que li ha fet i trucara al seu altre pretendent, 

si aquest es dírígira també cap a cercar-la 

per !'autopista, si li haura passat al davant i 

arribara abans que ell o si deu conduir un 

deis cotxes que ell ara esta avan~ant; es 

pregunta si ella deu haver experimentat el 

mateix desconsol que ell en penjar el telé

fon, sí deu haver sentit el mateix impuls i es 

deu dirigir a buscar-lo, cap a la casa que ell 

tot just ha abandonat, si deu ser en un deis 

cotxes amb els quals s'encreua a !'autopista . 

El conductor s'atura en una gasolinera, truca 

a la seva amant i no obté resposta . Dominat 

perla impaciencia, puja al cotxe i emprén la 

marxa en sentit contrari , cap a la seva pro

pia casa, cap a on potser ella es deu haver 

dirigit i on no l'ha trobat, d'on potser ja deu 

estar tornant, encreuant-se amb ell de no u a 

!'autopista. En la nit plujosa, l'única informa

ció en el semicercle abstracte del vidre es

combrat per l'eixugaparabrises són les indi

cacions deis cartells, les xifres que salten al 
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comptaquilómetres i la resplendor blanca i 

vermella deis cotxes anónims. 

En tots dos relats els personatges són 

incógnites. Quan s'hi refereix, Calvino uti litza 

les variables de les equacions matematiques 

X, Y i Z. Tampoc no hi ha paisatge, l'espai és 

un buit geometritzat pels fluxos d'automóbils 

i els encreuaments de carreteres, amb els 

semators i els indicadors de transit com a 

úniques referéncies. L'escriptor italia traslla

da al relat la seva afició a la combinatoria i 

les ciéncies exactes, i descriu les possibili

tats infinites i les conseqüéncies antagóni

ques que tracen els múltiples moviments pro

bables d'uns personatges redu'lts a variables 

cinétiques; tanmateix, aquí no és possible 

precisar-ne la situació sense alterar-la, de 

manera que cada possible solució modifica 

!'anterior i, entre tates, tracen un laberint 

paralitzant d'especulacions contradictóries. 

Més que no pas l'angoixa del narrador en

frontat amb l'allunyament progressiu entre el 

seu estor~ de predicció i la seva certesa 

-com més amplia i completa és l'analisi que 

fa , més profunda és la desorientació-; el que 

és més sorprenent i revelador d'aquests 

relats és el fet que elaboren una geografía de 

la hipótesi per la qual el narrador es des

pla 9a alliberat de !'experiencia immediata 

del viatge. Les bifurcacions, paral·lelismes, 

desviacions i ramificacions consecutives 

que va dibuixant el seu pensament sobre el 

paisatge obert d'alló possible construeixen 

un espai alternatiu. És en aquest territori 

mental i especulatiu on s'esdevé el viatge, on 

s'estableixen les estratégies, on es prenen 

les decisíons. L'ítinerari, que en la realítat és 

lineal i fix, es ramifica i forma un mapa ata

pe'lt de recorreguts, alternatives i dreceres 

que en les deduccions contingents del narra

dor adopten un caracter de salts qualitatius, 

avantatges insalvables i opcions definitives. El 

relat és una cartografía d'aquest territori. 

En certa manera, aquesta geografía hipo

tética, aquest mapa estratégic dibuixat en 

els relats de Calvino té un desenvolupament 

que no resu lta diferent del de les complexes 

ordenacions teóriques que defineixen el 

tra ~ at de les grans autopistes, les xarxes de 

telecomunícacíons, les rutes marítimes, els 

corredors aeris i les infraestructures ener

gétiques. El moviment es projecta en estudis 
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extensos i minuciosos en els quals s'analit

zen de manera detallada les múltiples alter

natives possibles; s'hi adjunten voluminosos 

estudis financers, económics í urbanístics; 

es valoren els avantatges i les conseqüén

cies de cada un deis tra9ats hipotétics, i es 

rea litzen simulacions en les quals es prava la 

idone'ltat de cada opció. 

Com passa en els relats de Ti con zero, 
aquests escenaris possibles es bifurquen en 

interpretacions diferents segons la posició 

de partida, els mitjans de qué es disposa, la 

forma del movíment. Les mercaderies i les in

formacions, els diners i els emigrants, les 

armes i els refugiats: cada classe de des

pla~ament adopta una fisonomía diferent. El 

mapa es modifica en cada lectura . Canvía de 

sentit. Varia l'argument del viatge, el contin

gut del territori, el vocabulari que el descriu . 

Els paisatges homónims resulten contradic

toris. Els itineraris es desdoblen en plans 

divergents i es dibuixen a diferents veloci

tats. La continu'ltat del moviment s' encalla en 

carrerons sense sortida, naufraga davant de 

les costes de destinacions aparentment pro

peres. És possible, per exemple, que un ha

me passi onze anys atrapat en un nus de 

comunicacions, l'aeroport Charles de Gaulle, 

m entre que en un sol di a un centenar d' exe

cutius valen des de diferents punts d'Europa, 

assisteixen a una conferencia en aquell 

mateix aeroport i tornen a casa. És possible 

que els sofisticats túnels sota el mar deis 

trens d'alta velocitat t inguin un transit de 

caminants nocturns. Entre la geografía hipo

tética deis personatges de Calvino i la geo

grafía igualment imaginada i prevista, pero 

també constru'lda en forma de xarxes tec

nológiques í de transport, de fronteres vigila

des i de tractats, entre tetes dues geografies 

hi ha una diferencia fonamental : en la prime

ra són aquests personatges atrapats en una 

situació alhora desesperada i cómica els qui 

elaboren un territori subjectiu que els permet 

alliberar-se de l'angoixa i regir el seu fat, 

mentre que en l'escenari real de la planifica

ció objectiva deis moviments segons criteris 

polítics, económics i técnics, alguns perso

natges queden a l'últim atrapats en aquesta 

xarxa impersonal d' interessos estratégics 

circumstancials que té, en molts casos, con

seqüéncies tragiques. 1 IVAN BERCEo o 
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Deux des quatre récits écrits par ltalo Calvino a la 

fin des années soixante et recueillis sous le titre 

Temps zéro ont comme narrateur et personnage prin

cipal un conducteur. Dans Poursuite. le conducteur 

est coincé dans un embouteillage au centre de la 

ville. suivi, a peu de voitures derriere. par un autre 

automobiliste armé d'un revolver et bien disposé a 
le tuer. Le conducteur calcule le rythme des inter

valles du feu tricolore qui détient la circulation, le 

déplacement intermittent de sa file de voitures, la 

différence de vitesse des diverses voies de circula

tion, la cadence des automobiles de l'avenue trans

versale par laquelle il pourra peut-étre luir mais qui 

est aussi la cause de son ralentissement. Le conduc

teur apprécie ensuite l'impossibilité de son poursui

vant a tirer sur lui et a luir alors que la circulation 

demeure bloquée. il étudie l'option de se laisser 

dépasser pour voir vers ou son adversaire se dirige

ra au croisement pour ensuite tourner dans la direc

tion opposée, il refuse la possibilité d'abandonner sa 

voiture et de perdre ainsi l'avantage que lui confere 

le fait d'étre immobilisé. moment pendan! lequel il 

peut chercher une issue théorique a sa situation 

désespérée. 

Dans le Conducteur nocturne, le narrateur, apres 

une dispute au téléphone, se lance sur l'autoroute a 
la recherche de sa maitresse tout en se demandan! 

si elle mettra sa menace a exécution et appellera 

son autre prétendant. si celui-ci se lancera aussi a sa 

recherche sur l'autoroute. s'ill'aura dépassé et sera 

arrivé avant lui ou s'il sera au volant. peut-etre, de 

l'une des voitures qu'il est en train de doubler ; il se 

demande si elle aura été aussi déprimée que lui en 

reposan! le combiné. si elle aura ressenti la meme 

impulsion et sera, elle aussi, partie a sa recherche, 

vers la maison qu'il vient juste de quitter. si elle sera 

dans l'une des voitures qu'il est en !rain de croiser 

sur l'autoroute. Le conducteur s'arréte a une station 

service. appelle sa maitresse, et n'obtient aucune 

réponse. Dominé par l'impatience, il remonte dans 

sa voiture. et reparten sens contraire. vers sa propre 

maison. vers la ou elle se sera peut-etre dirigée et ou 

elle ne !'aura pas trouvé. dont elle est peut-etre en 

train de revenir. le croisant a nouveau sur l'autoroute. 

Dans la nuit pluvieuse, la seule information dont il 

dispose dans le demi-cercle abstrait de vitre balayé 

par les essuie-glaces sont les indications des pan

neaux routiers, les chiffres qui sautent au compteur 
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kilométrique et l'éclat blanc et rouge de l'éclairage 

des voitures anonymes. 

Dans les deux récits, les personnages sont incon

nus ; lorsqu'il réfere a eux, ltalo Calvino utilise les 

variables des équations mathématiques X, Y et Z. 11 

n'y a pas davantage de paysage, l'espace est un vide 

géométrisé par les flux des automobi les et les croi

sements de routes, avec les feux tricolores et les 

panneaux de circulation comme uniques références. 

L'écrivain italien transfert au récit son goüt pour la 

combinatoire et les sciences exactes. décrivant les 

infinies possibilités et les conséquences antago

niques que tracen! les multiples mouvements pro

bables de personnages réduits a des variables ciné

tiques ; bien qu'ici il ne soit pas possible de préciser 

leur situation sans la modifier. de telle maniere que 

toute solution envisageable remanie la précédente 

et que, a elles toutes. elles tracen! un labyrinthe 

paralysant de spéculations contradictoires. Davan

tage que l'angoisse du narrateur qui prend con

science de la distance grandissante entre son effort 

de prédiction et sa certitude - plus son analyse est 

vaste et complete et plus profonde est sa désorien

tation -. le plus surprenant et le plus révélateur de 

ces récits est qu'ils élaborent une géographie de 

l'hypothese par laquelle le narrateur se déplace libé

ré de l'expérience immédiate du voyage. Les bifurca

tions, déviations, ramifications et parallélismes con

sécutifs que sa pensée dessine sur le paysage ouvert 

du possible construisent un espace alternatif. C'est 

dans ce territoire mental et spéculatif que se produit 

le voyage, que s'établissent les stratégies, que se 

prennent les décisions. L'itinéraire. qui est en réalité 

linéaire et fixe, se ramifie en forman! une carte 

dense de parcours, d'alternatives et de raccourcis 

qui, dans les éventuelles déductions du narrateur. 

adoptent un caractere de sauts qualitatifs. d'avan

tages insurmontables et d'options définitives. Le récit 

est une cartographie de ce territoire. 

D'une certaine maniere. cette géographie hypo

thétique, cette carte stratégique dessinée dans les 

récits de Calvino a un développement qui n' est fina

lement pas tres différent de celui des constructions 

théoriques complexes qui définissent le tracé des 

grandes autoroutes, des réseaux de télécommunica

tions. des routes maritimes, des couloirs aériens et 

des infrastructures énergétiques. Le mouvement y 

est projeté dans de vastes études minutieuses dans 
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lesquelles les multiples alternatives possibles sont 

analysées dans le moindre détail ; de volumineuses 

études financieres. économiques et urbanistiques y 

sont ajoutées; les avantages et les conséquences de 

chacun des tracés hypothétiques y sont appréciés, 

et des simulations y sont réalisées dans lesquelles 

l'adéquation de chaque option est vérifiée 

Comme cela se produit dans les récits de Temps 

zéro. ces scénarios possibles bifurquen! en autant 

d'interprétations différentes qu'il y a de points de 

départ. de moyens dont on dispose. de formes de 

mouvement. Les marchandises et les informations. 

l'argent et les émigrants, les armes et les réfugiés : 

chaque type de déplacement adopte une physiono

mie distincte. La carte est modifiée a chaque lec

ture. Elle change de sens. La raison du voyage, le con

ten u du territoire. le vocabulaire qui le décrit varient. 

Les paysages homonymes s'averent contradictoires. 

Les itinéraires se dédoublent en plans divergents et 

se dessinent a différentes vitesses. La continuité du 

mouvement se perd dans des voies sans issue, elle 

fait naufrage pres des cotes de destinations appa

remment proches. 11 est possible, par exemple, qu'un 

homme passe onze années de sa vi e coincé dans un 

nreud de communications. l'aéroport de Roissy

Charles de Gaulle, alors qu' en une se u le journée une 

centaine de cadres s'envolent de divers points de 

I'Europe, assistent a une conférence dans ce meme 

aéroport, et rentrent chez eux. 11 est possible que les 

tunnels sophistiqués destinés au passage des trains 

a grande vitesse sous la mer voient un transit de 

marcheurs nocturnes. Entre la géographie hypothé

tique des personnages de Calvino et la géographie 

également imaginée et prévue, mais aussi construite 

sous forme de réseaux technologiques et de trans

port. de frontieres surveillées et de traités, entre ces 

deux géographies il existe une différence fondamen

tale : dans la premiere. ce sont ces personnages, 

coincés dans une situation a la fois désespérée et 

comique, qui élaborent un territoire subjectif leur 

permettant de se libérer de leur angoisse et de gou

verner leur chance, alors que dans le scénario réel de 

la planification objective des mouvements selon des 

criteres politiques. économiques et techniques. cer

tains personnages finissent par etre attrapés dans ce 

réseau impersonnel d'intérets stratégiques circons

tanciels ayant, dans de nombreux cas. des consé

quences tragiques. 1 IVAN BERCEDD 


