

L A T R A V E S S I A I M M Ò B I L

Dos dels quatre relats escrits per Italo Calvino al final dels anys seixanta i recollits sota el títol de *Ti con zero* tenen com a narrador i protagonista un conductor. A *L'inseguimento*, el conductor es troba atrapat en un embús al centre de la ciutat, i el segueix, pocs cotxes més enrere, un altre automobilista armat amb un revòlver i disposat a matar-lo. El conductor calcula el ritme dels intervals del semàfor que reté el trànsit, el desplaçament intermitent de la seva filera de cotxes, la diferència de velocitat entre els carrils, la cadència dels automòbils de l'avinguda transversal per la qual potser haurà de fugir però que també és la causa del seu estancament. El conductor valora alhora la impossibilitat del seu perseguidor de disparar contra ell i fugir mentre el trànsit continuï bloquejat, estudia l'opció de deixar-se avançar per a veure cap a on es dirigeix el seu adversari a l'encreuament i girar després en sentit contrari, desestima l'oportunitat d'abandonar el cotxe i perdre l'avantatge que li proporciona aquest estat d'immobilitat en el qual prova de resoldre teòricament la seva situació desesperada.

A *Il guidatore notturno*, el narrador, després d'una disputa telefònica, recorre l'autopista per anar a cercar la seva amant mentre es pregunta si ella complirà l'amenaça que li ha fet i trucarà al seu altre pretendent, si aquest es dirigirà també cap a cercar-la per l'autopista, si li haurà passat al davant i arribarà abans que ell o si deu conduir un dels cotxes que ell ara està avançant; es pregunta si ella deu haver experimentat el mateix desconsol que ell en penjar el telèfon, si deu haver sentit el mateix impuls i es deu dirigir a buscar-lo, cap a la casa que ell tot just ha abandonat, si deu ser en un dels cotxes amb els quals s'encreua a l'autopista. El conductor s'atura en una gasolinera, truca a la seva amant i no obté resposta. Dominat per la impaciència, puja al cotxe i emprèn la marxa en sentit contrari, cap a la seva pròpia casa, cap a on potser ella es deu haver dirigit i on no l'ha trobat, d'on potser ja deu estar tornant, encreuant-se amb ell de nou a l'autopista. En la nit plujosa, l'única informació en el semicercle abstracte del vidre escombrat per l'eixugaparabrises són les indicacions dels cartells, les xifres que salten al

comptakilòmetres i la resplendor blanca i vermella dels cotxes anònims.

En tots dos relats els personatges són incògnites. Quan s'hi refereix, Calvino utilitza les variables de les equacions matemàtiques X, Y i Z. Tampoc no hi ha paisatge, l'espai és un buit geometritzat pels fluxos d'automòbils i els encreuaments de carreteres, amb els semàfors i els indicadors de trànsit com a úniques referències. L'escriptor italià trasllada al relat la seva afició a la combinatòria i les ciències exactes, i descriu les possibilitats infinites i les conseqüències antagòniques que tracen els múltiples moviments probables d'uns personatges reduïts a variables cinètiques; tanmateix, aquí no és possible precisar-ne la situació sense alterar-la, de manera que cada possible solució modifica l'anterior i, entre totes, tracen un laberint paralitzant d'especulacions contradictòries. Més que no pas l'angoixa del narrador enfrontat amb l'allunyament progressiu entre el seu esforç de predicció i la seva certesa —com més àmplia i completa és l'anàlisi que fa, més profunda és la desorientació—; el que és més sorprenent i revelador d'aquests relats és el fet que elaboren una geografia de la hipòtesi per la qual el narrador es desplaça alliberat de l'experiència immediata del viatge. Les bifurcacions, paral·lelismes, desviacions i ramificacions consecutives que va dibuixant el seu pensament sobre el paisatge obert d'allò possible construeixen un espai alternatiu. És en aquest territori mental i especulatiu on s'esdevé el viatge, on s'estableixen les estratègies, on es prenen les decisions. L'itinerari, que en la realitat és lineal i fix, es ramifica i forma un mapa atapeït de recorreguts, alternatives i dreceres que en les deduccions contingents del narrador adopten un caràcter de salts qualitius, avantatges insalvables i opcions definitives. El relat és una cartografia d'aquest territori.

En certa manera, aquesta geografia hipotètica, aquest mapa estratègic dibuixat en els relats de Calvino té un desenvolupament que no resulta diferent del de les complexes ordenacions teòriques que defineixen el traçat de les grans autopistes, les xarxes de telecomunicacions, les rutes marítimes, els corredors aeris i les infraestructures energètiques. El moviment es projecta en estudis

extensos i minuciosos en els quals s'analitzen de manera detallada les múltiples alternatives possibles; s'hi adjunten voluminosos estudis financers, econòmics i urbanístics; es valoren els avantatges i les conseqüències de cada un dels traçats hipotètics, i es realitzen simulacions en les quals es prova la idoneïtat de cada opció.

Com passa en els relats de *Ti con zero*, aquests escenaris possibles es bifurquen en interpretacions diferents segons la posició de partida, els mitjans de què es disposa, la forma del moviment. Les mercaderies i les informacions, els diners i els emigrants, les armes i els refugiats: cada classe de desplaçament adopta una fisonomia diferent. El mapa es modifica en cada lectura. Canvia de sentit. Varia l'argument del viatge, el contingut del territori, el vocabulari que el descriu. Els paisatges homònims resulten contradictoris. Els itineraris es desdoblen en plans divergents i es dibuixen a diferents velocitats. La continuïtat del moviment s'encalla en carrerons sense sortida, naufraga davant de les costes de destinacions aparentment properes. És possible, per exemple, que un home passi onze anys atrapat en un nus de comunicacions, l'aeroport Charles de Gaulle, mentre que en un sol dia un centenar d'executius volen des de diferents punts d'Europa, assisteixen a una conferència en aquell mateix aeroport i tornen a casa. És possible que els sofisticats túnels sota el mar dels trens d'alta velocitat tinguin un trànsit de caminants nocturns. Entre la geografia hipotètica dels personatges de Calvino i la geografia igualment imaginada i prevista, però també construïda en forma de xarxes tecnològiques i de transport, de fronteres vigilades i de tractats, entre totes dues geografies hi ha una diferència fonamental: en la primera són aquests personatges atrapats en una situació alhora desesperada i còmica els qui elaboren un territori subjectiu que els permet alliberar-se de l'angoixa i regir el seu fat, mentre que en l'escenari real de la planificació objectiva dels moviments segons criteris polítics, econòmics i tècnics, alguns personatges queden a l'últim atrapats en aquesta xarxa impersonal d'interessos estratègics circumstancials que té, en molts casos, conseqüències tràgiques. / IVAN BERCEDO

L A T R A V E R S É E I M M O B I L E

Deux des quatre récits écrits par Italo Calvino à la fin des années soixante et recueillis sous le titre *Temps zéro* ont comme narrateur et personnage principal un conducteur. Dans *Poursuite*, le conducteur est coincé dans un embouteillage au centre de la ville, suivi, à peu de voitures derrière, par un autre automobiliste armé d'un revolver et bien disposé à le tuer. Le conducteur calcule le rythme des intervalles du feu tricolore qui détient la circulation, le déplacement intermittent de sa file de voitures, la différence de vitesse des diverses voies de circulation, la cadence des automobiles de l'avenue transversale par laquelle il pourra peut-être fuir mais qui est aussi la cause de son ralentissement. Le conducteur apprécie ensuite l'impossibilité de son poursuivant à tirer sur lui et à fuir alors que la circulation demeure bloquée, il étudie l'option de se laisser dépasser pour voir vers où son adversaire se dirigera au croisement pour ensuite tourner dans la direction opposée, il refuse la possibilité d'abandonner sa voiture et de perdre ainsi l'avantage que lui confère le fait d'être immobilisé, moment pendant lequel il peut chercher une issue théorique à sa situation désespérée.

Dans le *Conducteur nocturne*, le narrateur, après une dispute au téléphone, se lance sur l'autoroute à la recherche de sa maîtresse tout en se demandant si elle mettra sa menace à exécution et appellera son autre prétendant, si celui-ci se lancera aussi à sa recherche sur l'autoroute, s'il l'aura dépassé et sera arrivé avant lui ou s'il sera au volant, peut-être, de l'une des voitures qu'il est en train de doubler ; il se demande si elle aura été aussi déprimée que lui en reposant le combiné, si elle aura ressenti la même impulsion et sera, elle aussi, partie à sa recherche, vers la maison qu'il vient juste de quitter, si elle sera dans l'une des voitures qu'il est en train de croiser sur l'autoroute. Le conducteur s'arrête à une station service, appelle sa maîtresse, et n'obtient aucune réponse. Dominé par l'impatience, il remonte dans sa voiture, et repart en sens contraire, vers sa propre maison, vers là où elle se sera peut-être dirigée et où elle ne l'aura pas trouvé, dont elle est peut-être en train de revenir, le croisant à nouveau sur l'autoroute. Dans la nuit pluvieuse, la seule information dont il dispose dans le demi-cercle abstrait de vitre balayé par les essuie-glaces sont les indications des panneaux routiers, les chiffres qui sautent au compteur

kilométrique et l'éclat blanc et rouge de l'éclairage des voitures anonymes.

Dans les deux récits, les personnages sont inconnus ; lorsqu'il réfère à eux, Italo Calvino utilise les variables des équations mathématiques X, Y et Z. Il n'y a pas davantage de paysage, l'espace est un vide géométrisé par les flux des automobiles et les croisements de routes, avec les feux tricolores et les panneaux de circulation comme uniques références. L'écrivain italien transfère au récit son goût pour la combinatoire et les sciences exactes, décrivant les infinies possibilités et les conséquences antagoniques que tracent les multiples mouvements probables de personnages réduits à des variables cinétiques ; bien qu'ici il ne soit pas possible de préciser leur situation sans la modifier, de telle manière que toute solution envisageable remanie la précédente et que, à elles toutes, elles tracent un labyrinthe paralysant de spéculations contradictoires. Davantage que l'angoisse du narrateur qui prend conscience de la distance grandissante entre son effort de prédiction et sa certitude – plus son analyse est vaste et complète et plus profonde est sa désorientation –, le plus surprenant et le plus révélateur de ces récits est qu'ils élaborent une géographie de l'hypothèse par laquelle le narrateur se déplace libéré de l'expérience immédiate du voyage. Les bifurcations, déviations, ramifications et parallélismes consécutifs que sa pensée dessine sur le paysage ouvert du possible construisent un espace alternatif. C'est dans ce territoire mental et spéculatif que se produit le voyage, que s'établissent les stratégies, que se prennent les décisions. L'itinéraire, qui est en réalité linéaire et fixe, se ramifie en formant une carte dense de parcours, d'alternatives et de raccourcis qui, dans les éventuelles déductions du narrateur, adoptent un caractère de sauts qualitatifs, d'avantages insurmontables et d'options définitives. Le récit est une cartographie de ce territoire.

D'une certaine manière, cette géographie hypothétique, cette carte stratégique dessinée dans les récits de Calvino a un développement qui n'est finalement pas très différent de celui des constructions théoriques complexes qui définissent le tracé des grandes autoroutes, des réseaux de télécommunications, des routes maritimes, des couloirs aériens et des infrastructures énergétiques. Le mouvement y est projeté dans de vastes études minutieuses dans

lesquelles les multiples alternatives possibles sont analysées dans le moindre détail ; de volumineuses études financières, économiques et urbanistiques y sont ajoutées ; les avantages et les conséquences de chacun des tracés hypothétiques y sont appréciés, et des simulations y sont réalisées dans lesquelles l'adéquation de chaque option est vérifiée.

Comme cela se produit dans les récits de *Temps zéro*, ces scénarios possibles bifurquent en autant d'interprétations différentes qu'il y a de points de départ, de moyens dont on dispose, de formes de mouvement. Les marchandises et les informations, l'argent et les émigrants, les armes et les réfugiés : chaque type de déplacement adopte une physionomie distincte. La carte est modifiée à chaque lecture. Elle change de sens. La raison du voyage, le contenu du territoire, le vocabulaire qui le décrit varient. Les paysages homonymes s'avèrent contradictoires. Les itinéraires se dédoublent en plans divergents et se dessinent à différentes vitesses. La continuité du mouvement se perd dans des voies sans issue, elle fait naufrage près des côtes de destinations apparemment proches. Il est possible, par exemple, qu'un homme passe onze années de sa vie coincé dans un nœud de communications, l'aéroport de Roissy-Charles de Gaulle, alors qu'en une seule journée une centaine de cadres s'envolent de divers points de l'Europe, assistent à une conférence dans ce même aéroport, et rentrent chez eux. Il est possible que les tunnels sophistiqués destinés au passage des trains à grande vitesse sous la mer voient un transit de marcheurs nocturnes. Entre la géographie hypothétique des personnages de Calvino et la géographie également imaginée et prévue, mais aussi construite sous forme de réseaux technologiques et de transport, de frontières surveillées et de traités, entre ces deux géographies il existe une différence fondamentale : dans la première, ce sont ces personnages, coincés dans une situation à la fois désespérée et comique, qui élaborent un territoire subjectif leur permettant de se libérer de leur angoisse et de gouverner leur chance, alors que dans le scénario réel de la planification objective des mouvements selon des critères politiques, économiques et techniques, certains personnages finissent par être attrapés dans ce réseau impersonnel d'intérêts stratégiques circonstanciels ayant, dans de nombreux cas, des conséquences tragiques. / IVAN BERCEO