L A T R AV

Dos dels quatre relats escrits per Italo Cal-
vino al final dels anys seixanta i recollits sota
el titol de Ti con zero tenen com a narrador
i protagonista un conductor. A Linsegui-
mento, el conductor es troba atrapat en un
embis al centre de la ciutat, i el segueix,
pocs cotxes mes enrere, un altre automobi-
lista armat amb un revdlver i disposat a
matar-lo. El conductor calcula el ritme dels
intervals del semafor que reté el transit, el
desplagament intermitent de la seva filera de
cotxes, la diferéncia de velocitat entre els
carrils, la cadencia dels automaobils de I"avin-
guda transversal per la qual potser haura de
fugir perd que també és la causa del seu
estancament. El conductor valora alhora la
impossibilitat del seu perseguidor de dispa-
rar contra ell i fugir mentre el transit continuf
bloguejat, estudia I'opcid de deixar-se avan-
gar per a veure cap a on es dirigeix el seu
adversari a 'encreuament i girar després en
sentit contrari, desestima ['oportunitat d'a-
bandonar el cotxe i perdre I'avantatge que li
proporciona aquest estat d'immobilitat en el
qual prova de resoldre tedricament la seva
situacio desesperada.

A Il guidatore notturno, el narrador, des-
prés d'una disputa telefonica, recorre I'auto-
pista per anar a cercar la seva amant men-
tre es pregunta si ella complira I'amenaga
que li ha fetitrucara al seu altre pretendent,
si aquest es dirigira també cap a cercar-la
per l'autopista, si li haura passat al davant i
arribara abans que ell o si deu conduir un
dels cotxes que ell ara estd avangant; es
pregunta si ella deu haver experimentat el
mateix desconsol que ell en penjar el tele-
fon, si deu haver sentit el mateix impuls i es
deu dirigir a buscar-lo, cap a la casa que ell
tot just ha abandonat, si deu ser en un dels
cotxes amb els quals s’encreua a I'autopista.
El conductor satura en una gasolinera, truca
a la seva amant i no obté resposta. Dominat
per la impaciéncia, puja al cotxe i emprén la
marxa en sentit contrari, cap a la seva pro-
pia casa, cap a on potser ella es deu haver
dirigit i on no I'ha trobat, d’on potser ja deu
estar tornant, encreuant-se amb ell de nou a
|'autopista. En la nit plujosa, I'inica informa-
cio en el semicercle abstracte del vidre es-
combrat per I'eixugaparabrises son les indi-
cacions dels cartells, les xifres que salten al
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comptaquilometres i la resplendor blanca i
vermella dels cotxes anonims.

En tots dos relats els personatges son
incognites. Quan s'hi refereix, Calvino utilitza
les variables de les equacions matematiques
X, Y iZ Tampoc no hi ha paisatge, I'espai és
un buit geometritzat pels fluxos d'automabils
i els encreuaments de carreteres, amb els
semafors i els indicadors de transit com a
(niques referéncies. L'escriptor italia traslla-
da al relat |la seva aficid a la combinatoria i
les ciéncies exactes, i descriu les possibili-
tats infinites i les conseqiiéncies antagoni-
ques que tracen els miltiples moviments pro-
bables d'uns personatges reduits a variables
cinétiques; tanmateix, agui no és possible
precisar-ne la situacié sense alterar-la, de
manera que cada possible solucié modifica
I'anterior i, entre totes, tracen un laberint
paralitzant d'especulacions contradictories.
Més que no pas |'angoixa del narrador en-
frontat amb I'allunyament progressiu entre el
seu esforg de prediccio i la seva certesa
—com més amplia i completa és I'analisi que
fa, més profunda és la desorientacio—; el que
és més sorprenent i revelador d'aguests
relats és el fet que elaboren una geografia de
la hipotesi per la qual el narrador es des-
placa alliberat de I'experiéncia immediata
del viatge. Les bifurcacions, paral-lelismes,
desviacions i ramificacions consecutives
que va dibuixant el seu pensament sobre el
paisatge obert d'allo possible construeixen
un espai alternatiu. Es en aquest territori
mental i especulatiu on s'esdevé el viatge, on
s'estableixen les estrateégies, on es prenen
les decisions. Litinerari, que en la realitat és
lineal i fix, es ramifica i forma un mapa ata-
peit de recorreguts, alternatives i dreceres
que en les deduccions contingents del narra-
dor adopten un caracter de salts qualitatius,
avantatges insalvables i opcions definitives. El
relat s una cartografia d’aquest territori.

En certa manera, aquesta geografia hipo-
tética, aquest mapa estratégic dibuixat en
els relats de Calvino té un desenvolupament
que no resulta diferent del de les complexes
ordenacions teoriques que defineixen el
tracat de les grans autopistes, les xarxes de
telecomunicacions, les rutes maritimes, els
corredors aeris i les infraestructures ener-
getiques. El moviment es projecta en estudis
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extensos i minuciosos en els quals s'analit-
zen de manera detallada les mdltiples alter-
natives possibles; s'hi adjunten voluminosos
estudis financers, economics i urbanistics;
es valoren els avantatges i les conseqiien-
cies de cada un dels tragats hipoteétics, i es
realitzen simulacions en les quals es prova la
idoneitat de cada opcid.

Com passa en els relats de Ti con zero,
aquests escenaris possibles es bifurquen en
interpretacions diferents segons la posicio
de partida, els mitjans de qué es disposa, la
forma del moviment. Les mercaderies i les in-
formacions, els diners i els emigrants, les
armes i els refugiats: cada classe de des-
plagament adopta una fisonomia diferent. El
mapa es modifica en cada lectura. Canvia de
sentit. Varia I'argument del viatge, el contin-
gut del territori, el vocabulari que el descriu.
Els paisatges homonims resulten contradic-
toris. Els itineraris es desdoblen en plans
divergents i es dibuixen a diferents veloci-
tats. La continuitat del moviment s’encalla en
carrerons sense sortida, naufraga davant de
les costes de destinacions aparentment pro-
peres. Es possible, per exemple, que un ho-
me passi onze anys atrapat en un nus de
comunicacions, I'aeroport Charles de Gaulle,
mentre que en un sol dia un centenar d'exe-
cutius volen des de diferents punts d'Europa,
assisteixen a una conferéncia en aquell
mateix aeroport i tornen a casa. Es possible
que els sofisticats tinels sota el mar dels
trens d'alta velocitat tinguin un transit de
caminants nocturns. Entre la geografia hipo-
tetica dels personatges de Calvino i la geo-
grafia igualment imaginada i prevista, perd
també construida en forma de xarxes tec-
noldgiques i de transport, de fronteres vigila-
des i de tractats, entre totes dues geografies
hi ha una diferéncia fonamental: en la prime-
ra sOn aquests personatges atrapats en una
situacio alhora desesperada i comica els qui
elaboren un territori subjectiu que els permet
alliberar-se de l'angoixa i regir el seu fat,
mentre que en I'escenari real de la planifica-
ci6 objectiva dels moviments segons criteris
politics, econdmics i técnics, alguns perso-
natges queden a I'Gitim atrapats en aquesta
xarxa impersonal d'interessos estratégics
circumstancials que té, en molts casos, con-
seqiiéncies tragiques. / IVAN BERCEDO




L A T R AV

Deux des quatre récits écrits par Italo Calvino  la
fin des années soixante et recueillis sous le titre
Temps zéro ont comme narrateur et personnage prin-
cipal un conducteur. Dans Poursuite, le conducteur
est coincé dans un embouteillage au centre de la
ville, suivi, a peu de voitures derriére, par un autre
automabiliste armé d'un revolver et bien disposé a
le tuer. Le conducteur calcule le rythme des inter-
valles du feu tricolore qui détient la circulation, le
déplacement intermittent de sa file de voitures, la
différence de vitesse des diverses voies de circula-
tion, la cadence des automobiles de |'avenue trans-
versale par laquelle il pourra peut-étre fuir mais qui
est aussi la cause de son ralentissement. Le conduc-
teur apprécie ensuite |'impossibilité de son poursui-
vant a tirer sur lui et a fuir alors que la circulation
demeure bloquée, il étudie I'option de se laisser
dépasser pour voir vers o0 son adversaire se dirige-
ra au croisement pour ensuite tourner dans la direc-
tion opposée, il refuse |a possibilité d'abandonner sa
voiture et de perdre ainsi |'avantage que lui confere
le fait d'étre immobilisé, moment pendant lequel il
peut chercher une issue théorigue & sa situation
désespéree.

Dans le Conducteur nocturne, le narrateur, aprés
une dispute au téléphone, se lance sur 'autoroute a
la recherche de sa maitresse tout en se demandant
si elle mettra sa menace a exécution et appellera
son autre prétendant, si celui-ci se lancera aussi a sa
recherche sur I'autoroute, s'il I'aura dépassé et sera
arrivé avant lui ou s'il sera au volant, peut-gtre, de
I'une des voitures qu'il est en train de doubler ; il se
demande si elle aura été aussi déprimée que lui en
reposant le combing, si elle aura ressenti la méme
impulsion et sera, elle aussi, partie & sa recherche,
vers |la maison qu'il vient juste de quitter, si elle sera
dans |'une des voitures qu'il est en train de croiser
sur |'autoroute. Le conducteur s'arréte a une station
service, appelle sa maitresse, et n'obtient aucune
réponse. Dominé par I'impatience, il remonte dans
sa voiture, et repart en sens contraire, Vers sa propre
maison, vers 13 ol elle se sera peut-étre dirigée et ol
elle ne I'aura pas trouvé, dont elle est peut-étre en
train de revenir, le croisant  nouveau sur |'autoroute.
Dans la nuit pluvieuse, la seule information dont il
dispose dans le demi-cercle abstrait de vitre balayé
par les essuie-glaces sont les indications des pan-
neaux routiers, les chiffres qui sautent au compteur
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kilométrique et I'éclat blanc et rouge de I'éclairage
des voitures anonymes.

Dans les deux récits, les personnages sont incon-
nus ; lorsqu'il référe a eux, Italo Calvino utilise les
variables des équations mathématiques X, Y et Z. Il
n'y a pas davantage de paysage, |'espace est un vide
géométrisé par les flux des automobiles et les croi-
sements de routes, avec les feux tricolores et les
panneaux de circulation comme uniques références.
L'écrivain italien transfert au récit son godt pour la
combinatoire et les sciences exactes, décrivant les
infinies possibilités et les conséquences antago-
niques que tracent les multiples mouvements pro-
bables de personnages réduits a des variables ciné-
tiques ; bien qu'ici il ne soit pas possible de préciser
leur situation sans la modifier, de telle maniére que
toute solution envisageable remanie la précédente
et que, a elles toutes, elles tracent un labyrinthe
paralysant de spéculations contradictoires. Davan-
tage que I'angoisse du narrateur qui prend con-
science de la distance grandissante entre son effort
de prédiction et sa certitude — plus son analyse est
vaste et compléte et plus profonde est sa désorien-
tation —, le plus surprenant et le plus révélateur de
ces récits est qu'ils élaborent une géographie de
I'hypothese par laquelle le narrateur se déplace libé-
ré de |'expérience immédiate du voyage. Les bifurca-
tions, déviations, ramifications et parallélismes con-
sécutifs que sa pensée dessine sur le paysage ouvert
du possible construisent un espace alternatif. C'est
dans ce territoire mental et spéculatif que se produit
le voyage, que s'établissent les stratégies, que se
prennent les décisions. Litinéraire, qui est en réalité
linéaire et fixe, se ramifie en formant une carte
dense de parcours, d'alternatives et de raccourcis
qui, dans les éventuelles déductions du narrateur,
adoptent un caractére de sauts qualitatifs, d'avan-
tages insurmontables et d'options définitives. Le récit
est une cartographie de ce territoire.

D'une certaine maniére, cette géographie hypo-
thétique, cette carte stratégique dessinée dans les
récits de Calvino a un développement qui n'est fina-
lement pas trés différent de celui des constructions
théoriques complexes qui définissent le tracé des
grandes autoroutes, des réseaux de télécommunica-
tions, des routes maritimes, des couloirs aériens et
des infrastructures énergétiques. Le mouvement y
est projeté dans de vastes études minutieuses dans
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lesquelles les multiples alternatives possibles sont
analysées dans le moindre détail ; de volumineuses
études financiéres, économiques et urbanistiques y
sont ajoutées ; les avantages et les conséquences de
chacun des tracés hypothétiques y sont appréciés,
et des simulations y sont réalisées dans lesquelles
I'adéquation de chaque option est vérifiée.

Comme cela se produit dans les récits de Temps
26r0, ces scénarios possibles bifurquent en autant
d'interprétations différentes qu'il y a de points de
départ, de moyens dont on dispose, de formes de
mouvement, Les marchandises et les informations,
I'argent et les émigrants, les armes et les réfugiés
chaque type de déplacement adopte une physiono-
mie distincte. La carte est modifiée a chaque lec-
ture. Elle change de sens. La raison du voyage, le con-
tenu du territoire, le vocabulaire qui le décrit varient,
Les paysages homonymes s'avérent contradictoires.
Les itinéraires se dédoublent en plans divergents et
se dessinent a différentes vitesses. La continuité du
mouvement se perd dans des voies sans issue, elle
fait naufrage prés des cotes de destinations appa-
remment proches. |l est possible, par exemple, qu'un
homme passe onze années de sa vie coincé dans un
nceud de communications, I'aéroport de Roissy-
Charles de Gaulle, alors qu'en une seule journée une
centaine de cadres s'envolent de divers points de
|'Europe, assistent & une conférence dans ce méme
aeroport, et rentrent chez eux. Il est possible que les
tunnels sophistiqués destinés au passage des trains
a grande vitesse sous la mer voient un transit de
marcheurs nocturnes. Entre la géographie hypothé-
tique des personnages de Calvino et la géographie
également imaginée et prévue, mais aussi construite
sous forme de réseaux technologiques et de trans-
port, de frontiéres surveillées et de traités, entre ces
deux géographies il existe une différence fondamen-
tale : dans la premigre, ce sont ces personnages,
coincés dans une situation a la fois désespérée et
comique, qui élaborent un territoire subjectif leur
permettant de se libérer de leur angoisse et de gou-
verner leur chance, alors que dans le scénario réel de
la planification objective des mouvements selon des
critéres politiques, économiques et techniques, cer-
tains personnages finissent par étre attrapés dans ce
réseau impersonnel d'intéréts stratégiques circons-
tanciels ayant, dans de nombreux cas, des consé-
quences tragiques. / IVAN BERCEDD



