


A L' UNTER G R UND 

•Sota el tcrra de Berlín s'hi oculta alguna cosa estranya. Quelcom que vibra, i la 

ciutat és plena de fantasmcs que vaguen amunt i avaJJ.,, 

( ORA FROST 

«Bon dia>>, diu la dona de la jaqueta de popelín beix; per resposta 

només obté mirades esceptiques, una indiferencia total i una riallada 

del fons del vagó. S'asseu al costat d'un home que dorm, amb un xan

dail del material que es fa servir per als paracaigudes (o almenys aixo 

di u a la caixa). De la comissura deis llavis li penja un fil de saliva, que 

es va ailargant i que, entre Nollendorfplatz i KurfürstenstraBe li acaba 

degotant sobre el coll de la desgastada samarreta blava. 

Al seu davant, una dona que ratlla la seixantena, tot i que aparenta 

més edat. Permanent feta malbé, tint de color de gos com fu ig, cutis 

grisenc, vestit negre rigorós. L'únic toe de color el donen els ulls 

enverm ellits de plorar. Es deu haver estat forr,:a estona plorant. Té els 

ulls bastant inflats, i el vermell sembla pintat amb pinzell. Una nena 

de preescolar amb una bena gruixuda sobre l'ull esquerre espera 

dreta al costat de la seva m are movent bruscament el cap de dreta a 

esquerra a intervals regulars. 

Sortim de la foscor. Les portes s'obren, idos grups de revisors ves

tits de civil entren atropelladament a !'interior del vagó. <<Bitllets, si 

us plau.» La noia de les sabates de plataforma i mocador al cap que 

seu al costat meu s'aixeca d'un salt i corre cap a la porta. Una emple

ada del BVG li barra el pas. <<El bitllet, si us plau.» 

La noia es remena nerviosa les butxaques. <<Si fa un moment el 

tenia ... » 

«Ün anava?» 

«A Hallesches Tor.» 

<<1 per que baixa a Gleisdreieck?» 

La noia es dóna per vencyuda i abandona el vagó acompanyada de 

la revisora. Ensenyo el meu bitllet. Uns dos metres més eolia un pit

bull gairebé aconsegueix deslligar-se de la corretja. Els revisors ja han 

sortit. Quatre caps rapats s'introdueixen al vagó. 

Als divuit anys me' o vaig anar a Berlín. En aquella epoca la gent no es 

traslladava a Berlín. Podies traslladar-te a Harnburg, Munic, Frankfurt, 

Dortmund, pero a Berlín s'hi anava, el fet tenia un caracter definitiu, 

especial. Alla vaig estudiar en tres universitats alhora, perla qual cosa 

dedicava bona part del temps a desplacyar-me d'un cap a l'altre de la 

ciutat. Aixo suposava, naturalrnent, utilitzar els mitjans de transport 

públic sovint. Hi havia dies que anar amb metro em deprimia tant, que 

de sobte necessitava baixar immediatament, no m'importava on fos, i 

en comptes d'anar a classe me n'anava a prendre un ca fe. Aixo em pas

sava sovint. Al final vaig trigar vuit anys a acabar els estudis. 

Com la majoria deis meus companys d'universitat, cm vaig pagar 

la carrera amb treballs esporadics, entre els quals hi havia fer petits 

papers en produccions de cinema i televisió. Cada vegada que treba

llava per a la cadena pública més gran del land de Berlin, la SFB 

(sigles de Sender Freies Berlin - que es podria traduir com <<Cadena 
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de Berlín Lliure»-, per contraposició a les cadenes de 1' Alemanya de 

l'Est, <<no ll iures» ), amb la paga rebia sempre una nota: «Vos te és el 

veritable Volker Ludwig?». jo contestava invariablement: <<NO». Feia 

decades que Volker Ludwig dirigia el Teatre Grips de Berlín i cscrivia 

obres de teatre dirigides principalment al públic jove. Un deis seus 

ex.its més importants va ser el m usical Linie 1, que esta va ambientar 

majoritariament en els t rens d'aquesta línia de metro que recorre 

l'antic Berlín Oest en d irecció est-oest. 

La línia 1 es va convertir en linia 2, i el recorregut va ser modificat 

perque arribés a les estacions de Berlín Est, que fins la reun ificació 

d' Alemanya havien quedat fora de la xarx.a del BVG. Per aquella 

epoca vaig deixar d'utilitzar els mitjans de transport públ ic. Les esta

cions de Berlín Est, per descomptat, no van tenir-hi res a veure. Ara 

em pregunto com ho va ig poder suportar d urant tants anys. La línia 

1 era un deis trajectes més agradables, almenys quan es prenia en sen

tit est. Per a mi sempre constitu"ia un moment d'alliberament l' ins

tant en el qual el tren sortia del túnel i de cop s' inundava de llum. El 

sentit oposat, que era el viatge cap a la universitat, em produ"ia logi

cament l'efecte contrari i em semblava el símbol adient de la depres

sió matinal abans d'aconseguir despertar-me del tot. jo era deis qu i 

llegien al metro. D'aquesta manera evi tava, entre altres coses, que 

m'afectés el destí escrit en les ca res deis qui seien davant meu. El 

metro cm posava malenconic, almenys a Berlín. 

U-Bahn és !'abreviatura de Untergrundbahn, que significa metro. Als 

alemanys els encanten les abreviacions, especialment les sigles. 

Aquesta tendencia va arribar tan lluny que les autoritats van decidir 

donar- li fi. Entre el funcio na riat era obligatori parlar de la RF 

d'Alemanya, en comptes de la RFA. Una cosa semblant els passa a l'U

Bahn i a la llet UHT. Si us he de ser franc, no sé si UHT significa una 

cosa així com << ÚS habil en el termini» o uperitzada i homogene"itza

da. L'abreviatura RFA no era ben vista (fms i tot amb majúscules), 

perque recordava massa el solid pragmatisrne que es practicava rere 

el mur, on s'utilitzaven les sigles RDA. Les abreviatures, per que ho 

hem de negar, són practiques. En el temps que es triga a dir 

Untergnmdbnhn és possible dir U-Bnhn dues vegades. Pel que fa a la 

llet UHT, ningú no sap que signifiquen aquestes sigles. En el cas de 

l'U-Bahn, potser la gent no vol saber on es troba exactament quan hi 
viatja. Al subsol. Sota terra. 

La para u la Untergrund s'utilitzava pera ano menar la resistencia du rant 

el Tercer Reich, pero quan penso en aquesta para u la, em ve al cap una 

imatge ben diferent: el món en blanc i negre de la pel·lícula deis anys 

trenta M- Eine Stndt sucht einen Morder (<< Una ciutat cerca un assas

sí») de Fritz Lang, en la qua! els baixos fons de Berlín 1 sotmeten a 

judici u n assassí de nens. Les imatges de la pel·lícula projecten una 

subimpressió en la pupil·la de !'espectador: la deis baixos fons que 

han ord it una trama subterran ia que s'estén sota la ciutat. Berlín no 

té catacumbes, pero sí que té soterranis, búnquers i el metro. 

1 De fc1, cls fciS rcals en cls quals cslil basada la pel-l fcula van passar a DOsscldorf, tal com es 

rcfleCieix en cl11lol de la versió cspanyola, M. El vampiro de Dii sseldorf 



A l'Untergrund 

Quan m'esperava a !'andana d 'una estació de metro, sempre tenia la 

sensació esgarri fosa que darrere els murs s'hi ocultaven habitacions i 

túnels en els quals es desenvolupava una possible vida paral·lela. Aixo 

pot semblar esquizoide, pero no cree que sigui cap d isbarat en l'an ti

ga capital del Reich, els edificis governamentals de la qual, en el pas

sat i en el present, gaudeixen de solids búnquers. Els mites sobre el 

refugi subterrani en el qua! se su"icidaren Adolf Hitler i Eva Braun ... 

Molt poques pel·lícules de les que es van ftlmar du ran t la Il Guerra 

Mundial parlen de la «realitat» de la guerra. Als cinemes només es 

projectaven comedies musicals pera l'entreteniment i evasió del per

sonal, els actors de les quals, vistos avui, semblen tan artificiosos i 

toscos que un no solarnent s'avergonyeix de la indolencia política que 

representaven, sinó també del Uegat cultural d'aquesta indolencia. 

L'exit d 'aqueiJes pel·lícules solamen t es pot explicar per l'absencia de 

filrns estrangers. No hi havia norrnes per a regir-se. En les poques 

pel·lícules del Tercer Reich que tenen com a fons la realitat bel·lica, els 

refugis i els mitjans de transport públic actuaven com a elements de 

cohesió de la societat. (Per bé que, fins i tot en aquests ftlms, es fe ien 

ciares distincions de classe, es pretenia crear la iJ.lusió que el poble 

alemany era un poble unit.) A Die grofle Liebe («El gran amor») , la 

diva sueca deis alemanys, Zarah Leander, encarna una celebre cantant 

d'exit que protagonitza un vodevil a Berlín. En una mostra de soli

daritat envers el poble, Leander agafa el metro després de la seva 

actuació i hi conei..x l'home de la seva vida, un oficial de les SS i hero i 

d 'aviació. Comes pot veure, valla pena fer l'esfon;:. 

Quan sonen les sirenes que anuncien un bombardeig aeri, es refu

gia en el soterrani amb els ve"ins de la seva escala, i aUa s'esdevenen 

comiques disputes sobre el preu del cafe al mercat negre, mentre a 

fora, una pluja de bombes deixa en ru'ines la ciutat. Ja sigui al metro 

o en un soterrani, les persones procedeixen de totes les classes socials: 

amos i servents. 

L'alernany respectable sent tanta tirada per la terra que hi ha alguna 

cosa que !'estira cap aval!. Potser es deu a la coneguda Sehnsucht 
(<<nostalgia»)? Blut und Boden ( «Sang i terra>> ). Un altre detall que 

crida l'atenció en les pel·lícules nazis: si una dona se su"icida en un 

melodrama, l'opció preferida és ofegar-se en l'aigua. A una altra 

popular actriu d'origen suec, Kristina Soderbaum, aixo Ji va valer el 

sobrenom de «cadaver d'aigua del Reich». Direcció: aval!. La més 

misteriosa i potser la millor actriu d'aquells anys, Sybille Schmitz, 

també va escoUir aquest final almenys en dues pel· lícules. En la vida 

real, Schmitz va morir de sobredosi, i Rainer Werner Fassbinder li va 

retre homenatge amb una pel·lícula. En la realitat la gentes ll en<;:a per 

una finestra, pren una sobredosi o s'engega un tret. Enfonsar-se en 

l'aigua pera no ressorgir és un mite irreal i il·lustra un concepte ide

ologic que no es correspon amb la realitat. 

En molts llocs encara es pot veure !'impacte de les bombes que van 

caure durant la guerra en els diferen ts barris de la ciutat. Hi ha Llocs 
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oblidats a Berl ín. Si t'enfiles pel terraple proxim als ponts del metro 

de l'estació de YorckstraBe i aconsegueixes obrir-te ca mí entre la mala 

herba, et trobes de sobte en una especie de paratge prohibit. Un ver

ger que només alguns coneixen i que sol estar desert. No hi ha cap 

intrús. Un luxe. Per poc hi perdo el meu millor amic en intentar fer

li una fotografia a les vies. No ens esperavem que hi continuessin ci r

culant trens per aqueU Uoc tan desemparat. Malgrat els segons de 

panic que va patir, va aconseguir deixar-se caure rodant des de les 

vies a temps. 

Viatge espectral. Línia 8. El recorregut de nord a sud uneix Kreuzberg 

i Wedding, i travessa el prohibir Berlín Est. El tren passa per andanes 

fantasmagoriques enva'ides perles ombres, que solament s'iJ.luminen 

amb els flaixos del vagons. Un món mort. Un espai de reflexió erm. La 

consciencia de la fron tera cada vegada que es realitza aquest trajecte. 

Novembre dell 989. Al matí. El telefon sona. 

«Estan tirant a terra el mur. » 

«Deixa'rn en pau, que estic dormint. >> 

La idea és tan absurda que em penso que és una broma, no en fa ig 

cas i continuo dormint. Quan miro per la finestra, tot sembla com 

sempre. El telefon torna a sonar. 

«Venim a Berlín. Podem estar-nos a casa teva?» 

«És ciar. Quan veniu?>> 

«Avui, quan sinó? Que no te n'has assabentat? Tiren aterra el mur.» 

A l'estació de metro constato finalrnent que el món ha canviat. 

Masses de gent intenten obrir-se pas a cops de colze i s'empenyen 

amb expressió abstreta i bocabadada. Els de Berlín Oest es miren 

entre ells i mouen el cap en senyal de reprovació. «Que potser han de 

venir tots alhora?>> 

«Em dóna un Snickers?>>, pregunta un home que fa rnitja hora que 

fa cua davant del quiosc després d'haver esperat quatre hores al banc 

pera recollir els seus 100 mares de benvinguda. 

«Els Snickers s'han acabat.» 

«Passa igual aquí que a l'altra banda.» No ho diu amb ironía; de fet, 

ha tingut una sorpresa desagradable. 

L'est i l'oest no s'enamoren a primera vista, sinó que es barallen i 

d iscuteixen. Berliner Schnauze, que literalment significa la «bocamo

lleria del berlinés». Un matrimoni queja no es posa d'acord en res, 

pero que malgrat tot continua unit. Aixo ja canviara quan els nens 

siguin grans. De moment, caldra esperar. 

A l'estació d'Eisenacher StraBe hi va haver durant un parell d'anys 

una atracció turística no inclosa en els recorreguts oficials. Si es volia 

obtenir una impressió del Berlín gai, n'hi havia prou d 'agafar el 

metro i dre<;:ar les orelles a l'estació d 'Eisenacher Stra!Se. Una de les 

paraules més pronunciades a Berlín potser és zuri.ickbleiben (que sig

nifica «retrocedir o no entrar ni sortir quan es tanquen les portes», 

pero, el participi passat de la qua! es converteix en «retardat»; un s'ho 

podría prendre com una invitació a tornar-se idiota). 



Enlloc se sen tia un Zllriickbleiben tan empolainat i burlesc coma l'es

tació d'Eisenacher StraBe. Vagons sencers de passatgers es petaven de 

riure quan ho sentien, la qua! cosa semblava incitar l'empleat del BVG, 

jaque amb els anys va aconseguir millorar encara més l'actuació. 

Z11riickbleiben és una paraula que té unes connotacions encara més 

negatives que Untergrund. Un berli nes que viatja en metro la sent 

amb massa freqüencia. 

Un deis meus primers records d'infantesa: em desperto a la nit i vaig 

al menjador, on hi ha els meus pares. Alla veig per primera vegada des 

que em van deslletar un pit de dona nu. De fet, més d'un. A la televi

sió fan la pel·lícula Cabaret. Quedo fascinat, pero em fan anar cap al 

llit altra vegada. 

Al cap d 'uns anys veig la pel·lícula, de la qual m' encanta !'escena en 

la qual Liza Minell i i Michael York es troben a !'andana d'una línia del 

S-Bahn o tren metropolita. Per demostrar com n'esta de guillat el 

personatge que interpreta, Sally Bowles, li mostra al seu acompan

yant el que li agrada fer per desfogar-se. Quan passa un tren, llan~a 

un crit estremidor, després del qua] se sent alliberada i contenta. 

Aquesta escena és per a mi un símbol de tot el que semblava prome

tedor i meravellós a Berlín. Potser el fet que Sally fos estrangera ha 

inf:luH en aquesta impressió. A Berlín aixo és possible, la bogeria hi és 

normal. Cadascú pot realitzar la seva «creació especial», com diu la 

canc¡:ó. La pel·lícula acaba amb !'arribada deis nazis. 

«Elllarg temps que he viscut al meu país m'ha fet insuportable la 

convivencia amb els alemanys», va declarar en una ocasió !'autora 

Irmgard Keun, que el 1932 va publicar una de les novel·les més belles 

sobre Berlín, Das kunstseidende Madchen («La noia de raió>> ), la 

h istoria d'una noia que només es podia permetre peces de vestir de 

seda artificial. Els seus !libres van ser pastura del foc, es va exiliar, 

pero quan encara no s'havia acabat la guerra va haver de tornar a 

Alemanya per falta de recursos, on va portar una vida mísera sota un 

nom fals i amb l'amenac¡:a constant de ser descoberta i denunciada. 

Mai no es va poder recuperar d 'aquella epoca, i els seus llibres no es 

van tornar a publicar amb exit fi ns pocs anys abans de la seva mort. 

Aleshores ja portava d iversos anys alcoholitzada i sense escriure. 

El fet que ja no agafi el metro té relació amb el comentari 

d'Irmgard Keun sobre els alemanys. Si t'enfrontes a massa miseria i 

aflicció, no aconsegueixes distingir-te de la massa. Aleshores aquesta 

es fa insuportable. Destructora. 

Durant decades era habitual senü r dir als berlineses no nascuts a la 

ciu tat: «Me'n va ig a Alemanya Occidental», quan anaven a visita r 

familiars o amics. «Alemanya Occidental» era un sinonim de la patria 

que havien deixat enrere. Aixi que t'establies a Berlín, deixaves de 

tenir qualsevol vincle regional específic, només existía una difusa 

«Alemanya Occidental». Quan viatjava a Alemanya Occidental, aga-

fava el tren que feia el recorregut Varsovia-París. Aquestes paraules 

VO L.h.En LLIH: \\ Hi 

a d ins del tren no es diferenciava ga ire d' un viatge en autocar pel 

Marroc. La majoria d'europeus de l'Est semblava que portessin al 

damunt tot el que tenien. El tren sempre a nava pie a vessar quan arri 

bava a Berlín, perla qua! cosa solia passar tot el viatge al passadís. Els 

qui feien el recorregut sovint sabien que una maleta rígida, si arriba

va el cas, els podría fer un bon servei com a seient. 

Fins la reunificació d'Alemanya, Berl ín era un destí atractiu per als 

joves d' Alemanya Occidental que volien evitar el servei militar o la 

prestació social substitoria. La fugida a Berlín havia de ser definitiva. 

La deserció constitu'ia un delicte i tan bon punt un tornava a traslla

dar el domicili habitual a qualsevol altre land de 1' Alemanya Occiden

tal, era cridat al servei. La noia de raió de la novel· la d' Irmgard Keun 

també havia empres la fugida. Després de robar un abr ic de pells 

va fe r les maletes i se' n va anar «A Berlín. Alla un es pot ocultan>. Va 

comprendre que fugida també era una para u la erótica. 

Fugir i viure en la clandestinitat són temes recurrents a Berlín. Les 

persones es perden en aquesta ciutat. La publicació delllibre Wir 
Kinder vom Bahnhof Zoo («N osa! tres, els nens de l'estació del Zoo») 

al comenc¡:ament deis vuitanta va contribuir a crear un nou culte 

juvenil a Alemanya, que va preocupar seriosament els pares de tot el 

país. En aquest ll ibre, l'hero·inomana Christiane F. descriu la seva 

!larga carrera d'addicció a les drogues. Els «nens» de l'estació del Zoo 

eren io nquis adolescents. Era la primera vegada que un llibre, un 

veritable exit de vendes, es fe ia resso de les seves histories. Concebuda 

com un instrument de dissuasió i advertiment deis perills de la d roga, 

la novel·la es va convertir en un !libre de culte pera molts joves, i l'an

tiherolna Christiane F., en un ídol. A partir d'aleshores, Berlín va ser 

la Meca de ionquis i joves rebels, que es tenyien els cabells de vermell 

com la Christiane de la versió cinematografica, portaven texans ce

nyits, eren fans de Bowie, el cantant predilecte de la protagonista, i 

anaven a la discoteca Sound , la mateixa que apareixia en la novel·la. 

La banda sonora de la pel·lícula Christiane F. inclou la magnífica pec¡:a 

de David Bowie Station to Station. La canc¡:ó utilitza com a punt de 

partida el so d'un tren que arrenca. La melodía i el ritme reprenen 

aquest so una vegada i una altra alllarg de la canc¡:ó. Aquest tren no 

porta de Varsovia a París. És un tren que va a l'infern. 

La cantant Cora Frost establerta a Berlín va escri ure: 

<<A Berlín, com en un vaixell, coincideixen passat, present i futur. 

S'aferren entre ells amb tanta forc¡:a i confusió que a vegades es fa 

impossible dormir. Berlín és un enorme aeroport o una estació de 

tren gegant. l , tanmateix, durant els t res primers anys de la meva 

estada aquí em vaig sentir tan sola que a vegades agafava el metro tan 

sois per barrejar-me amb la gent.» 

També va escriure: 

«Mentre brillin les grues sobre Berlín, em quedaré.» 

evocaven en mi el romantic nom de l'Orient Express, pero l'ambien t Sí. 

Volker Ludewig (Goslnr, Alcmanyn, 1970) és escriptor. Entre les seves obres destaca In no,·el·ln Nur nidll aus Liebe wcincn? (UIIstein Taschenbuchvcrlng, 2000). Actualmenl eslh 
treballa ni en un llibre sobre In societat be•·linesa juntament amb el rotllg rar Frank Jlurkhard, aixi com en l'cdició del llilll·e il·lustra t Das Album de Gcorgclle Dee i Terry Duck, i 
de la novel-la Director s Cut de !'estrella del pomo Dolly lluster. obres que es publicaran aquest mateix any. 
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In dem untergrund 

. lm Boden von Berlin ist etwas Seltsames eingeschlossen. 

Er vibrierl, und die Sladt ist voller Gespenster, die herumirren." 

CORA FROST 

.Guten Tag" sagt die Frau im beigefarbenen Popelinblouson und 

erntet skeptische Blicke, totale lgnoranz und ein Lachen. Sie 

nimmt Platz neben einem schlafenden Mann im Jogginganzug 

aus Ballonseide (das stand zumindest auf der Verpackung) aus 

dessen Mundwinkel ein Speichelfaden hangt, langer wird und 

schlieBiich, zwischen Nollendorfplatz und KurfürstenstraBe, auf 

den Kragen seines verwaschenen blauen Sweatshirts tropft. 

Mir gegenüber eine Frau Ende Fünfzig, alter wirkend. Kapulle 

Dauerwelle, Haarfarbe wie Spülwasser, Gesichtsfarbe grau, 

penibel gepflegte Kleidung, schwarz. Einziger Farbpunkt sind 

ihre leergeweinten roten Augen. Sie muB ziemlich lange 

geweint haben - die Augen sind jenseits des Verquellens und 

das Rol wirkt fast wie hingepinselt. Ein Miidchen im 

Vorschulalter mil einem dicken Verband auf dem linken Auge 

steht neben seiner Muller und dreht in kurzen Abstanden ruk

kartig den Kopf van rechts nach links. 

Es wird Licht. Die Türen offnen sich und zwei Dreiertrupps in 

Zivil stromen herein .Die Fahrausweise bitte". Das Miidchen mit 

Klumpschuhen und Kopftuch, das neben mir sitzt, springt auf, 

geht zügig zur Tür. Eine BVG-Angestellte stellt sich ihr in den 

Weg. ,Fahrausweis bitte.' 

Das Miidchen kramt nervos in ihren Taschen. ,Vorhin halle ich 

den noch.' 

, Wo wollten Sie denn hin?" 

,Hallesches Tor.' 

,Und wieso steigen Sie dann Gleisdreieck aus?" 

Das Miidchen gibt sich geschlagen und verliiBt mit der Frau den 

Wagen. lch zeige meinen Fahrschein. Ein paar Meter weiter 

reiBt sich ein Pitbull fast van seiner Leine los. Die Kontrolleure 

sind raus. Vier Glatzen bauen sich auf. 

lch ging mit achtzehn Jahren nach Berlín. Damals zog man 

nicht nach Berlin. Man zog nach Hamburg München Frankfurt 

Dortmund, aber nach Berlín ging man, es halle etwas 

Endgültiges. etwas Besonderes. Dort studierte ich an drei 

Universitiiten gleichzeitig und war die meiste Zeit damit 

beschiiftigt, van einem Ende der Stadt ans andere zu reisen, 

was natürlich bedeutete, die offentlichen Verkehrsmillel zu 

benutzen. Es gab Tage, da zog mich das U-Bahnfahren so sehr 

herunter, daB ich van einer Minute auf die niichste aussteigen 

muBte, egal wo ich gerade war, und anstelle zur Uni einen 

Kaffee trinken ging. Das waren viele Tage. Mein Studium dauer

te letztlich acht Jahre. 

Wie die meisten meiner Kommilitonen finanzierte ich es mit 

Gelegenheitsjobs, unter anderem mil Kleinslrollen in Film- und 

Fernsehproduktionen. Wann immer ich für den SFB (Sender 

Freies Berlín; im Gegensatz zu .unfreien" Ost-Sendern), also den 

groBten offentlich-rechtlíchen Sender des Landes Berlín arbei

tete, bekam ich zu meiner Gehaltsabrechnung ein identisches 

Anschreiben: ,Sind Sie identisch mit Volker Ludwig?' Worauf 

ich immer mit ,Nein" antwortete. Volker Ludwig war jahrzehn

telang Chef des Berliner Grips-Theaters und schrieb 

Theaterstücke, die sich hauptsiichlich an Kinder und 

Jugendliche richteten. Einer seiner grbBten Erfolge war das 

Musical ,Linie 1" und spielte fast ausschlieBiich in den Wagen 

díeser U-Bahn-Linie, die sich in Ost-West Richtung durch das 

ehemalige West -Berlín zieht. 

Die Linie 1 wurde irgendwann in Linie 2 umbenannt und die 

ehemalige Strecke umverlegt, damit auch die Ostberliner 

Bahnhofe angefahren werden konnten, die bis zu r 

Wiedervereinigung Deutschlands auBerhalb der Reichweite der 

BVG gelegen hallen. Die Umbenennung fand so ungefiihr zu 

dem Zeitpunkt stall, wo ich aufhorte, die offentl ichen 

Verkehrsmillel zu nutzen, wobei es nicht an den Ost -Berliner 

Bahnhofen lag, daB ich die U-Bahn mied. Heute frage ich mich, 

wie ich es jahrelang halle aushalten konnen. Die Linie 1 war 

eine der angenehmeren Strecken, zumindest, wenn man sie in 

Richtung Osten fuhr. Es war für mich jedesmal ein Moment der 

Erlosung, wenn der Wagen plotzlich ins Licht fiihrt und den 

Untergrund verliiBt. Die umgekehrte Richtung, und das war 

mein Weg zur Uni, bedeutete logischerweise den umgekehrten 

Effekt und schien mir ein adaquates Sinnbild der morgendli

chen Depression, bevor ich überhaupt richtig wach war. lch 

gehbrte zu den Leuten, die in der U-Bahn tasen. So vermied ich 

es mitunter, mich van den gegenübersitzenden manifestier

ten Schicksalen erschlagen zu lassen. U-Bahn machte mich 

schwermütig, zumindest in Berlín. 

U-Bahn ist die Abkürzung für Untergrundbahn, die Deutschen 

lieben Abkürzungen, insbesondere die Reduktion auf lnitialen. 

Das ging irgendwann so weit, daB dem offiziell Einhalt geboten 

werden muBte. In Beamtenkreisen war vorgeschrieben, van der 

BR Deutschland zu reden. So ahnlich wie bei U-Bahn und 

H-Milch. Ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher, ob das ,h" in H

Milch für haltbar oder homogenisiert steht. Die Abkürzung 

BRD war verpont (obwohl in GroBbuchstaben), weil sie zu sehr 

an den kompakten Pragmatismus erinnerte, der hinter der 

Mauer praktiziert wurde, auf der DDR geschrieben stand. 

Natürlich dienen Abkürzung der Effektivitiit. In der Zeit, in der 

man das Wort ,Untergrundbahn" ausgesprochen hat, kann man 

zweimal ,U-Bahn" sagen. Was den H-Milch-Fall angeht- keiner 

weiB genau, wofür das .H" steht. lm Falle U-Bahn: vielleicht 

mbchte man sich gar nicht gewiB sein, wo genau man sich 

befindet, wenn man sich darin befindet. lm Untergrund. Unter 

der Erde. 

Bei Untergrund denke ich mit Bezug auf Berlín nicht an den poli

tischen Widerstand des ,Orillen Reiches", sondern se he Berliner 

Keller vor mir: Fritz Langs Film ,M - Eine Stadt sucht einen 

Morder" aus den DreiBiger Jahren, wo die kriminelle Berliner 

Unterwelt ein Tribunal über einen Kindermorder abhiilt. Die 

Filmbilder evozieren ein Sub-Bild im Auge des Betrachters: daB 
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die Unterwelt ein unterirdisches Netz gewoben hat, das sich 

unter der Stadt hindurchzieht. Berlín hat keine Katakomben, 

aber Keller und Bunker und die U-Bahn. 

Wann immer ich an U-Bahngleisen stand, halle ich das Gefühl, 

daB sich hinter den Mauern Raume und Tunnel befanden, in 

denen moglicherweise ein Parallei-Leben stattfand. Das mag 

sich schizoid anhoren, ist aber dennoch kein abwegiger 

Gedanke in der ehemaligen .Reichshauptstadt", deren 

Regierungshiiuser schwer unterbunkert sind. Die Mythen über 

den unterirdischen Todesort van Adolf Hitler und Eva Braun ... 

Es gibt nur wenige Filme, die wiihrend des Zweiten Weltkriegs 

gedreht wurden, in denen Kriegs-"Realitiit" behandelt wird. 

Stalldessen überflutete man die Kinos mit lustigen Gesang

und-Tanz-Ablenkungs-Komodien, deren Schauspieler beim 

heutigen Betrachten so penetran! und plump wirken, daB man 

sich über den politischen Aspekt hinaus auch noch für sein kul

turelles Erbe schiimen mbchte. Der Erfolg dieser Filme kann nur 

durch den Mangel an internationaler Konkurrenz erkliirt werden 

- es gab keine Standards, an denen man sich hiille orientieren 

konnen. In den wenigen Filmen des ,Orillen Reichs", die in der 

Kriegsrealitat spielen, werden Untergrund und offentliche 

Verkehrsmillel als Bindeglied der Gesellschaft besetzt. (Obwohl 

selbst in diesen Filmen klare Klassenunterschiede gemacht 

werden, soll die lllusion erzeugt werden, die Deutschen seien 

ein einig Volk.) Die schwedische Diva der Deutschen, Zarah 

Leander, spielt in ,Die graBe Liebe" eine berühmte Siingerin, 

die erfolgreich in einer Berliner Revue-Show auftrill. Als Zeichen 

ihrer ldentilikation mil dem Volk fahrt die Leander U-Bahn und 

trifft dort auf den Mann ihres Lebens, einen SS-Offizier und 

Fliegerhelden - man sieht, die Mühe lohnt sich. 

Bei Fliegeralarm versammelt sie sich mil den Mitbewohnern 

ihres Wohnhauses im Keller, wo lustige Streits um 

Schwarzmarkt-Kaffee entbrennen, wahrend drauBen im 

Bombenhagel die Stadt in Schutt und Asche gelegt wird. In der 

U-Bahn oder im Keller - die ganze Bandbreite des deutschen 

Volkes ist vertreten: Herren und Diener. 

Der ehrwürdige Deutsche ist so erdverbunden, daB es ihn nach 

unten zieht. 1st das die Sehnsucht? Blut und Boden. Eine weite

re Auffiilligkeit im Nazi-Film: Begeht eine Frau in einem 

Melodrama Selbstmord, so ist die beliebteste Totungsart der 

Gang ins Wasser. Eine andere damals beliebte schwe

dischstiimmige Darstellerin, Kristina Soderbaum. zog sich so 

den Beinamen ,Reichswasserleiche" zu. Down we go. Auch die 

mysterioseste und vielleicht beste Schauspielerin dieser Jahre, 

Sybille Schmitz, wiihlte in mindestens zwei Filmen diesen Weg. 

Die wahre Schmitz starb an einer Überdosis und Rainer Werner 

Fassbínder drehte einen Film über sie. lm wahren Leben sprin

gen Menschen aus dem Fenster, nehmen eine Überdosis oder 

erschieBen sich. Sich hinabsinken zu lassen und nicht mehr 

aufzusteigen ist e in Mythos, der der Verwurzelung in der Realitiit 



entbehrt und ein gedankliches Konzept illustriert, das sonst in 

der Realitat keinen Ausdruck lande. 

Vielerorts sieht man noch d1e Uicher, die der Krieg in die Bezirke 

gerissen hat. Es gibt vergessene Gegenden in Berlin. Klellert 

man nahe den U-Bahnbrücken am Bahnhol YorckstraBe die 

Bi:ischung hinauf und kampft sich ertolgreich durchs Unterholz, 

lindel man sich in einem illegalen Nah-Erholungsort wieder. 

Eine grüne Gegend, die nur lnsider kennen und die oft 

menschenleer ist. Niemand stOrt. Luxus. Dort halle ich beinahe 

meinen besten Freund verloren beim Versuch, ihn auf den 

Gleisen liegend zu fotografieren. Es war unvorstellbar gewesen, 

daB hier noch Züge fuhren, so verloren wirkte die Gegend. Trotz 

Schrecksekunde gelang es ihm nocl1, sich gerade rechtzeitig 

von den Gleisen zu rollen. 

Geistertahrt. Linie 8. Die Strecke verlauft in Nord-Süd-Richtung, 

verbindet Kreuzberg und den Wedding und lührt durch das ver

botene Ost-Berlin. Man rauscht vorbei an leeren Bahnsteigen, 

die im Dunkeln liegen und nur van den Lichtern im Wagon 

erhellt werden. Tate Welt. Leerer Reflektions-Raum. Jeden Tag 

auf dieser Strecke das BewuBtsein der Grenze. 

November 1989. Vormillag. Das Telefon klingelt. 

.Die haben die Mauer eingeschlagen. • 

.LaB mich in Ruhe, ich schlafe noch." 

Die Vorstellung ist so absurd, daB ich sie für einen Scherz halle, 

verwerte und weiterschlafe. Als ich aus dem Fenster schaue, ist 

alles wie immer. Das Telelon klingel t wieder. 

• Wir kommen nach Berlín - konnen wir bei Dir schlafen?" 

.Klar, wann denn?" 

.Na heute - hast Du noch nicht gehórt - die Mauer wird abge

rissen." 

Am U-Bahnhof sehe ich dann, daB sich die Welt verandert hat. 

Menschenmassen drangeln, schieben sich aneinander vorbei, 

starren, glotzen. West-Berliner schauen sich an und schülleln 

mil dem Kopf. .Müssen die denn alle auf einmal kommen?' 

.lch halle gern ein Snickers· sagt der Mann in der Schlange, 

nachdem er schon vier Stunden vor der Sparl<asse gewartet 

hat, um sich seine DM 100,- BegrüBungsgeld abzuholen und 

jetzt eine halbe Stunde in der Schlange vor dem Kiosk gestan

den hat. 

• Snickers ist aus." 

.Na, das ist ja wie bei uns drüben." Er meint das nicht ironisch 

- er ist in der Tat unangenehm überrascht. 

Ost und West vertieben sich nicht auf den ersten Blick sondern 

rempeln und rüpeln sich an. Berliner Schnauze. Ein Ehepaar, 

das keinen Konsens mehr lindel, aber trotzdem zusammen

bleibt. Das andert sich erst, wenn die Kinder groB sind. 

Abwarten. 

Am U-Bahnhof Eisenacher StraBe gab es für ein paar Jahre 

eine geheime Touristenattraktion. Wollte man einen Eindruck 

von der schwulen Hauptstadt Berlin bekommen, brauchte man 

nicht mehr zu tun, als sich in die U-Bahn zu setzen und an 

der Eisenacher StraBe aufzuhorchen. Das vielleicht am 

Haufigsten ausgesprochene Wort in Berlin dürfte 

,Zurückbleiben' sein. Nirgends hbrte man ein tuntigeres 

,Zurückbleiben' als an der Eisenacher StraBe. Ganze Wagen 

brachen in Gelachter aus, wenn die Stimme ertonte und das 

schien dem BVG-Schaffner anzuspornen, denn er schaffte es 

über die Jahre, seinen Act kontinuierlich zu optimieren. 

.Zurückbleiben' ist ein Wort, das noch viel negativer besetzt ist. 

als .Untergrund". Ein U-Bahn-fahrender Berliner hOrt dieses 

Wort viel zu oft. 

Eine meiner frühesten Kindheitserinnerungen: ich wache nachts 

auf und gehe zu meinen Ellern ins Wohnzimmer. Dort sehe ich 

zum ersten Mal seit ich gestillt worden bin eine nackte weibliche 

Brust. Sogar mehrere. lm Fernsehen lauft der Film ,Cabaret". 

lch bin fasziniert, werde aber 1vieder schlafen geschickt. 

Jahre spiiter sehe ich den Film und liebe die Szene, die Liza 

Minelli und Michael York vor einer S-Bahn-Linie stehend zeigt. 

Um zu veranschaulichen, wie durchgeknallt Sally Bowles ist, 

demonstriert sie ihrem Begleiter, was sie gerne machi, um sich 

Luft zu verschaffen. Als eine S-Bahn vorbeirauscht, sti:iBt 

Sally/Liza einen markerschütternden Schrei aus und fühll sich 

danach befreit und heiter. Diese Szene wird für mich ein 

Sinnbild lür Berlin. Da kann man das, da ist das Durchgeknallte 

normal. Jeder seine eigene ,special creation· . Der Film ende! 

mil dem Kommen der Nazis. 

.Das lange Leben in der Heimat hat mir den Kontakt mil den 

Deutschen verleidet." So auBerte sich die Autorin lrmgard Keun, 

die 1932 eines der sch6nsten Berlin-Bücher veroffenllichte

.Das kunstseidene Madchen' .. Deren Bücher verbrannt wur

den, die im Exil nie FuB taBte und die noch wahrend des Krieges 

nach Deutschland zurückkehren muBte, wo sie unter falschem 

N amen ein armseliges Leben fristete. Standig in Gefahr en!

deckl und denunziert zu werden. Si e hat sich nie van dieser Zeit 

erholl und konnte erst im Alter die Wiederauflage ihrer Bücher 

und deren Erfolg erleben. Aber da war sie langst hauptberufli

che Alkoholikerin und brachte keinen Satz mehr zustande. 

DaB ich nicht mehr U-Bahn fahre, ha! etwas mil lrmgard Keuns 

Bemerkung über die Deutschen zu tun. 1st man mil zuviel Elend 

und Leid konfrontiert, schafft man es nicht, sich van der Masse 

abzugrenzen, dann wird sie unertraglich. Zerst6rerisch . 

Jahrezehntelang war es für den zugezogenen Berliner üblich zu 

formulieren .lch fahre nach Westdeutschland", wenn er 

Verwandte in der Heimat besuchen wollte .• Westdeutschland' 

war Synonym für das Zuhause, das man zurückgelassen halle. 

War man erst einmal in Berlin, gab es keinen individuell-regio

nalen Background mehr, sondern nur noch ein diffuses 

• Westdeutschland'. Meine Fahrten nach Westdeutschland führ

ten über die Zugstrecke Warschau-Paris. Die Bezeichnung 

war nur fünf Millimeter entfernt vom Orient-Express, die 

Atmosphare im Zug der einem Reisebus in Marokko nicht 
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unahnlich. Menschen aus dem Osten schienen grundsatzlich all 

ihre Habseligkeiten mitzuführen. Der Zug war immer voll 

besetzt, so daB es vorl<am, daB man die gesamte Reise auf dem 

Gang verbrachte. Wer die Strecke oft fuhr besar! harte Koffer, 

die sich als Notsitz eigneten. 

Bis zur Wiedervereinlgung gab es einen graBen Anreiz für ]unge 

Manner, nach Berlin zu gehen. Hier entkam man der deutschen 

Wehrpflicht, ohne einen Ersatzdienst leisten zu müssen. Die 

Flucht nach Berlin war allerdings auch eine endgüllige. Man 

machte sich damit strafbar und sobald man seinen 

Hauptwohnsitz in e in anderas deutsches Bundesland zurückver

legte, wurde man zum Dlenst an der WaHe eingezogen. Das 

kunstseidene Madchen aus lrmgard Keuns Roman halle eben

falls die Flucht ergriHen ,Nach Berlin. Dort taucht man un ter.· 

Sie begriH, daB Flucht auch ein erotisches Wort ist. 

Fliehen und Untertauchen sind Leid- und Leitmotive lür Berlin. 

Hier gehen Menschen verloren. Die Ver6Henllichung des 

Buches ,Wir Kinder vom Bahnhof Zoo· trug Anfang der 80er 

dazu bei, daB ein neuer Jugendkult entstand, der Provlnzeltern 

gewaltige Angst einjagte. In dem Buch beschreibt die 

Heroinabhangige Christiane F. den Verlauf ihrer langjahrigen 

Drogenkarriere. Die .Kinder· vom U-Bahnhof Zoo, das sind 

junge Junkies und es war das erste Mal, daB sich ein Buch, 

das zum Bestseller wurde, sich ihrer Geschichten annahm. 

Geplant als abschreckender Bericht und Warnung vor den 

Gefahren der Droge, wurde das Buch bei vielen Lesern zum 

Kult und die Antiheldin Christiane F. zur ldentifikationsfigur und 

Heldin. Es entstand eine Art Junkie-Tourismus und die 

Verfilmung des Buches tal ihr übriges, Berlin zu einem Mekka 

für neugierige Provinz-Kids zu machen, die sich wie die Film

Christiane die Haare mil Henna rotfarbten, Bowie-Fans wurden 

und in die Disco ,Sound' gingen, in der die Originai-Christiane 

ein hiiufiger Gast gewesen war. Auf dem Christiane F.

Filmsoundtrack 1st David Bowies geniales Lied ,Station lo sta

tion· vertreten. Das lied verwendet den Rhythmus eines 

anfahrenden Zuges als opening. Melodie und Rhythmus grei

fen das Motiv immer wieder auf. Der Zug, der da ins Rollen 

kommt führt, keineswegs von Warschau nach Paris. Es ist ein 

Hollenzug. 

Die in Berlin lebende Chanson-Sangerin Cara Frost schreibt: 

.In Berlin treffen sich, wie auf einem Schiff, Vergangenheit, 

Gegenwart und Zukunft. Verklammern sich hier so test, so ver

wirrend, daB man manchmal nicht schlafen kann. Berlin ist ein 

riesiger Flughafen oder ein riesiger Bahnhof. In den ersten drei 

Jahren war ich trotzdem so einsam, daB ich manchmal U-Bahn 

fuhr, nur um unter Menschen zu kommen." 

Sie schreibt auch: 

,Solange die Krane über Berlin leuchten, will ich hierbleiben." 

Ja. 



O A N S L' U N TER G R U N D 

" Dans le sol de Berlín. quelque chose d'étrange est 

caché . quelque chose qui vibre, et la ville est remplie 

de fantOmes qui déambulent. • 

CORA fR OST 

" Bonjour "· dtt la femme a la veste de popelina 

beige. En guise de réponse. elle n'obtient que des 

regards sceptiques, une indifférence totale et un 

éclat de rire au fond du wagon. Elle s'assied a cóté 

d'un homme qui dort, vétu d'un survétement fait 

de la méme matiere que l'on utilise pour les para

chutes- ou au moins c'est ce qui est marqué sur 

la boite quand on l'achete - . De la commissure des 

levres luí pend un filet de salive, qui s'allonge et 

qui, entre Nollendorfplatz et Kurfürstenstralbe, finit 

par goOter sur le col de son T-shirt bleu usé. Face a 

fui, une femme proche de la soixantaine, bien 

qu'elle en paraisse davantage. Permanente en mauvais 

état, cheveux de la couleur de l'eau sale, teint 

grisatre, tailleur noir impeccable. Le seul reflet de 

couleur, ce sont ses yeux, rougis par les pleurs. Elle 

a dO passer un bon moment a pleurer. Ses yeux 

sont tres gonflés, et le rouge semble passé au pin

ceau. Une enfant trop petite pour aller a l'école, 

avec une bande épaisse sur l'ceil gaucha, attend 

debout a cóté de sa mene, remuant brusquement 

la tete de droite a gaucha a intervalles réguliers. 

On sort de l'obscurité. Les portes s'ouvrent, et 

deux groupes de trois contróleurs en civil pénetrent 

a la hate a l'intérieur du wagon. « Vos billets. s'il 

vous plait. " La tille aux chaussures a talons com

pensés et foulard sur la tete qui est assise juste a 
cóté de moi se leve comme poussée par un ressort 

et se précipite vers la porte. Une employée de 

la BVG luí barre la route. " Votre billet, s'il vous 

plait. " La tille, nerveusement, fouille dans son sac. 

« Avant, je l'avais .. . " 

« Ou allez-vous ? » 

" A Hallesches Tor. » 

« Et pourquoi descendez-vous a Gleisdreieck ? » 

La filie renonce et quitte le wagon accompagnée 

de l'employée. Je présente mon billet. A enviran 

deux métres, un pitbull parvient presque a se déga

ger de sa laisse. Les contróleurs sont partís. Ouatre 

skinheads se pointent a l'intérieur du wagon. 

A dix-huit ans, je suis alié a Berlín. A cette époque, 

on n' emménageait pas a Berlín. On pouvait emmé

nager a Hambourg, a Munich, a Francfort ou a 

Dortmund, mais a Berlín, on s'installait. Ca avait un 

caractere définitif, spécial. C'est la que j'ai étudié 

dans trois universités en méme temps, ce qui 

explique que je passais le plus clair de mon temps 

en transport d'une extrémité de la ville a l'autre. 
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Autrement dit, naturellement, j'utilisais tres sou

vent les moyens de transport publics. 11 y avait des 

jours ou prendre le métro me déprimait tellement 

qu'il fallait parfois que je sorte du wagon immé

diatement, que/ que soit l'endroit ou je me trou

vais, et au lieu d'aller aux cours j'allais prendre un 

café. Et ~a m'arrivait souvent. C'est comme ~a 

que j'ai mis huit ans a terminar mes études. 

Comme la majorité de mes camaradas d'universi

té, je payais mes études avec des emplois spora

diques, comme des petits róles dans des produc

tions de cinéma ou de télévision. Chaque fois que 

je travaillais pour la plus grande chaine publique du 

/and de Berlín, la SFB - ce sont les sigles de 

Sender Freies Berlín, que l'on pourrait traduire par 

Cha1ne de Berlín Libre, par opposition aux chaines 

d'AIIemagne de I'Est « non libres » -, je recevais 

avec ma paie la méme note : " Étes-vous Volker 

Ludwig en personne ? » A quoi je répondais 

immanquablement : " Non. » Volker Ludwig diri

geait depuis des décennies le Théatre Grips de 

Berlin et écrivait des pieces de théatre destinées 

pour l'essentiel a un public jeune. L'un de ses plus 

grands suecas a été la comédie musicale Linie 1, 

qui se passait en grande partie dans les rames de 

cette ligne de métro qui traversait l'ancien Berlin

ouest d'est en ouest. 

La ligne 1 est devenue la ligne 2, et son par

cours a été modifié afín qu'elle passe par les sta

tions de Berlin-est, qui avaient été isolées du réseau 

de la BVG jusqu'a la réunification. C'est a cette 

époque que j'ai cessé d'utiliser les moyens de 

transport publics. Les stations de Berlin-est, évi

demment, n'avaient ríen a voir avec cette décision. 

Aujourd'hui, jeme demande comment j'ai pu résis

ter pendant tant d'années. La ligne 1 était /'un des 

trajets les plus agréables, au moins quand on la 

prenait en direction de 1' es t. Pour moi, e' était tou

jours un moment de libération lorsque la rama sor

tait du tunnel et était immédiatement inondée de 

lumiere. La direction opposée, qui était le voyage 

vers l'université, me produisait logiquement l'effet 

contraire, et je l'associais au symptóme de la 

dépression matinale avant de parvenir a me ré

veiller completement. Je faisais partie de ceux qui 

lisent dans le métro. De cene maniere, j'évitais, 

entre autres choses, d' étre affecté par le destin 

écrit sur les visages de ceux qui s'asseyaient en 

tace de moi. Le métro me rendait mélancolique, a u 

moins a Berlín. 

U-Bahn est l'abréviation de Untergrundbahn, qui 

signifie métro. Les Allemands adorent les abrévia

tions, tout particulierement les siglas. Cette ten-

dance est allée si loin que les autorités ont décidé 

d'y mettre un point final. Parmi les fonctionnaires, 

on devait dire la RF d'AIIemagne, au lieu de la RFA. 

Quelque chose de similaire s'est produit en ce qui 

concerne le U-Bahn et le lait UHT. Sincerement, je 

ne sais pas si UHT veut dire quelque chose 

comme " utilisable jusqu'a la fin " ou upérisé et 

homogénéisé. L'abréviation RFA était mal vue 

- encore plus en majuscules- paree qu'elle rappe

lait trop le solide pragmatisme qui était pratiqué 

derriére le mur, sur lequel figuraient les initiales 

ADA. Les abréviations, pourquoi le nier, sont prati

ques. 11 faut deux fois plus de temps pour pronon

cer Untergrundbahn que pour dire le mot U-Bahn. 

Quant au lait UHT, personne ne sait ce que veut 

dire ce sigle. Dans le cas du U-Bahn, peut-étre les 

gens ne veulent-ils pas savoir ou ils se trouvent 

exactement quand ils l'empruntent. Dans le sous

sol. Sous terre. 

Le mot Untergrund était utilisé pour !aire référen

ce a la résistance durant le Troisieme Reich, mais 

lorsque je pense a ce mot, c'est une image diffé

rente qui me vient a l'esprit : le monde en noir et 

blanc du fi lm des années trente M - Eine Stadt 

sucht einen Morder (Une ville cherche un assassin) ' 

de Fritz Lang, dans lequel les bas-fonds de Berlín 

1. La version fran~ise de ce film est connue sous le titre de M. Le Maudir. 
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soumettent a un jugement un assassin d'enfants. 

Les images du film projettent une surimpression 

dans les pupilles du spectateur : celle d'un sous

monde qui aurait tissé une toile d'araignée sou

terraine s'étendant sous la vi/le. Berlín n'a pas de 

catacombes, mais des sous-sols, des bunkers et le 

métro. 

J'avais toujours. quand j'attendais sur le quai d'une 

station de métro, la sensation saisissante que, 

derriére les murs. des piéces et des tunnels se 

cachaient dans lesquels devait se développer une 

vie paralléle. Cela peut paraitre schizo'ide, mais je 

ne crois pas que ce soit une idée aussi échevelée 

que cela dans l'ancienne capital du Reich, dont les 

édifices gouvernementaux disposaient, et dispo

sent ancore, de solides bunkers. Les mythes sur le 

refuge souterrain dans lequel Adolf Hitler et Eva 

Braun se suiciderent .. . 

Peu de films parmi ceux qui ont été filmés pen

dant le Deuxiéme Guerra mondiale traitent de la 

« réalité » de la guerre. Dans les cinémas, on ne 

projetait pour le plaisir et 1' évasion du public que 

des comédies musicales, dont les acteurs, dans la 

perspectiva actuelle, semblent a tel point artifi

ciels et stupides qu'il y a lieu d'avoir honte non 



Onn~ l'l ntergrund 

seulement de l'índolence politique mais aussi du 

legs cultural qu'ils représentaient. Le suecas de 

ces films ne peut étre expliqué que par l'absence 

de films étrangers. 11 n'existait pas de normes a 
suivre. Dans les rares films du Troisiéme Reich 

quí ont comme toile de fond la réalité de la 

guerra, les refuges et les moyens de transport 

publics constituaient des éléments de cohésion 

de la soc1été - y compris dans ces films. les dif

férences de classes éta1ent claires, méme si l'on 

prétendait créer l'illusion selon laquelle les 

Allemands étaíent un peuple uni -. Dans Die 

gro/3e Liebe- Le grand amour -, la diva suédoise 

des Allemands. Zarah Leander, incarne une céle

bre chanteuse a suecas qui joue un vaudeville a 
Berlín. Dans un geste de solidarité avec le peuple, 

Leander prend le métro aprés son spectacle et y 

rencontre l'homme de sa vie, un otficier de la SS, 

héros de l'aviation. Comme on peut le constatar. 

le film vaut la peine d'étre vu. Ouand elle enten

dait hurler les sirénes qui annonc;aient un bom

bardement, elle se réfugiait dans le sous-sol avec 

les colocataires de sa maison. ou l'on pouvait 

assister a de comiques discussions portant sur le 

príx du café au marché noir, alors qu'a l'extérieur 

une pluie de bombas laissait la ville en ruines. 

Que ce soit dans le métro ou dans le sous-sol, les 

personnes provenaient de toutes les classes 

sociales : maitres et domestiques. 

L' Allemand qui se respecte ressent un tel attache

ment a la terre qu'il semble y avoir une force qui 

le tire vers le bas. C' est peut-etre a cause de la 

célebre nostalgia du sang et du sol, la Sehnsucht 

8/ut und Boden ? Un autre détail qui attire l'atten

tion dans les films nazis : si une femme se suici

de dans un mélodrame, le moyen privilégié est la 

noyade. C'est d'ailleurs ce qui a valu a une autre 

actrice populaire d'origine suédoise, Kristina 

Sóderbaum, le surnom de" viande d'eau du Reich ». 

Direction : vers le bas. La plus mystérieuse et 

peut-étre la meilleure actrice de ces années-la, 

Sybille Schmitz, a aussi choisi cette fin dans au 

moins deux films. Dans la vie réelle, Schmitz est 

morte d'une overdose. et Rainer Werner Fassbinder 

lui a rendu hommage dans un film. Dans la réalité, 

les gens se jettent d'une fenétre, prennent une 

overdose ou se tirent une baile de revolver. 

S'enfoncer dans l'eau pour ne plus resurgir est un 

mythe irréel et illustre un concept idéologique qui 

ne correspond pas a la réalité. 

On peut encore aujourd'hui voir en de nombreux 

endroits l'impact des bombes qui sont tombées 

pendant la guerre dans les différents quartiers de 

la ville. 11 existe des lieux oubliés dans Berlín. Si 

l'on se hisse sur les terre-pleins proches des 

ponts du métro de la station YorckstraBe et que 

l'on parvient a s'ouvrir un chemin entre les mau

vaises herbes, on trouvera rapidement une espéce 

de zone 1nterdite : un verger que seules quelques 

personnes connaissent et qui est en général 

désert. 11 n'y a pas d'intrus. Un luxe. 11 s'en est 

fallu de peu que j'y perde mon meilleur ami en 

tentant de photographier les voies. On ne s 'atten

dait pas, en effet, a ce que des rames continuent 

a circular dans ce lieu tellement abandonné. 

Malgré les secondes de panique dont il a été la 

proie, il est parvenu a se laisser tomber en roulant 

depuis les voies juste a temps. 

Voyage spectral. Ligne B. Son parcours du nord au 

sud relie Kreuzberg a Wedding et traversa le 

Berlin-est interdit. La rame passe a cóté de quais 

fantasmagoriques envahis par des ombres. qui ne 

s'éclairent qu'avec les flash des wagons. Un 

monde mort. Un espace de réflexion désert. La 

conscience de la frontiére chaque fois que 1' on 

effectue ce trajet. 

Novembre 1989. Le matin. Le téléphone sonne. 

« lis sont en train de détruire le mur ! » 

« Fiche-moi la paix, je dors ! » 

L'idée est tellement absurda que cela me semble 

etre une blague ; je ne lui accorde aucun crédit et je 

continua a dormir. Ouand je regarde par la fenetre, 

tout semble pareil. Le téléphone sonne a nouveau. 

« On vient a Berlín. On peut s'installer chez toi ? » 

« Bien sOr. Quand est-ce que vous venez ? » 

« Aujourd'hui, évidemment ! T'es pas au courant ? 

lis vont détruire le mur. » 

A la station de métro, je vérifie finalement par moi

méme que le monde a changé. Des masses de gens 

tentent de s'ouvrir un chemin avec les coudes et se 

poussent avec une expression ébahie. bouche bée. 

Ceux de Berhn-<>uest se regardent entre eux en 

remuant la tete en signe de réprobation. " Est-ce 

qu'ils doivent tous venir ensemble ? >> 

« Tu me donnes un Snickers ? », demande un 

homme qui fait la queue depuis une demi-heure au 

kiosque, aprés avoir attendu quatre heures sur un 

banc pour prendre ses cent marks de bienvenue. 

« 11 n'y a plus de Snickers. >> 

"lci, c'est comme de l'autre cóté! >> 11 ne le dit pas 

avec ironie ; de fait, il a eu une surprise désagréa

ble. 

L'est et l'ouest n'ont pas le coup de foudre, ils 

se chamaillent et se disputent. Berliner Schnauze, 

qui signifie littéralement la grande bouche du 

Berlinois. Un couple marié qui ne serait plus d'ac

cord sur rien mais qui, malgré tout. resterait 

ensemble. Mais. c;a va changer quand les enfants 

seront grands. Pour le moment, il suffit d'attendre. 

A la station d'Eisenacher StraBe, il y a eu pendant 

deux ans une attraction touristique non comprise 

dans les parcours officiels. Si 1' on voulait avoir une 

impression du Berlín gay, il suffisait de prendre le 

métro et d'ouvrir ses oreilles a la station 

d'Eisenacher StraBe. L'un de mots les plus pro

noncés a Berlín est peut-etre zurükbleiben - qui 

intime aux passagers l'ordre de reculer ou de ne 

pas entrer ni sortir du wagon quand les portes se 

ferment, mais dont le participe passé devient 

attardé ; on pourrait le prendre pour une invitation 

a devenir idiot -. Nulle part on n'entendait un 

zurükbleiben aussi élégant et moqueur que dans 

la station d' Eisenacher S traBe. Les passagers de 

wagons entiers se mettaient a rire aux éclats 

quand ils l'entendaient, ce qui a semblé encou

rager l'employé de la BVG, paree qu'avec les 

années il a nettement amélioré sa prestation. 

Zurükbleiben est un mot qui a des connotations 

beaucoup plus négatives qu' Untergrund. Un 

Berlinois qui voyage dans le métro l'entend trop 

fréquemment. 

Un de mes premiers souvenirs de l'enfance :jeme 

réveille la nuit et je vais au salon. ou se trouvent 

mes parents. La. je vois, pour la premiare fois 

depuis qu'on m'a sevré, un sein de femme dénu

dé. De fait, plusieurs. On passe a la télévision le 

film Cabaret. Je demeure fasciné, mais ils me ren

voient au lit. Plusieurs années aprés, j'ai vu le f ilm, 

dont j'adore la scéne ou Liza Minelli et Michael 

York se retrouvent sur le quai d'une ligne du métro 

5-Bahn. Pour montrer a quel point le personnage 

qui interprete la scéne, Sally Bowles, est dingue, 

elle montre a son compagnon ce qu'elle aime faire 

pour se défouler. Ouand une rame passe, elle 

lance un cri violen!, aprés quoi elle se sent libérée 

et contente. Cette scéne est pour moi un symbole 

de tout ce qui paraissait prometteur et merveilleux 

a Berlín. Peut-étre le fait que Sally ait été étran

gére a-t-il eu une influence sur cette impression. A 
Berlín, c'est possible ; ici. la folie est normale. 

Chacun peut réaliser sa " création spéciale >>. 

comme dit la chanson. Le f ilm se termine par 

l'arrivée des nazis. 

" La longue période pendant laquelle j'ai vécu 

dans mon pays m 'a rendu insupportable la coexis

tence avec les Allemands »,a déclaré une fois l'é

crivain lrmgard Keun. quien 1932 a publié l'un des 

plus beaux romans sur Berlín, Das Kunstseidende 

Madchen - la filie en rayonne - . l 'histoire d'une 

jeune tille qui ne pouvait se permettre que des 

vetements de soie artificielle. Ses livres ont été la 

proie des f lammes ; elle s'est exilée ; mais alors 

que la guerre n'était pas encore terminée elle a dO 

revenir en Allemagne par manque de ressources. 

et elle a vécu une vie misérable sous un faux nom, 

ave e le risque constant d' étre découverte et 

dénoncée. Elle n'a jamais pu se remettre de cette 

époque, et ses livres n'ont été publiés avec suecas 

que quelques années avant sa mort ; mais a ce 

moment-la, cela faisait plusieurs années qu'elle 

buvait et qu'elle n'écrivait plus. 

Le fait que je ne prenne plus le métro a un rap

port avec la réflexion d'lrmgard Keun concernant 

les Allemands. Si l'on est exposé a trop de misare 

et de souffrance, on ne peut pas parvenir a se 

distinguer de la masse. Et elle devient insupportable. 

Destructrice. 

Pendan! des décennies, il était habitual d' entendre 

les Berlinois qui n'étaient pas nés dans la ville dire : 

" Je vais en Allemagne Occidentale >>, lorsqu'ils 

allaient rendre visite a des parents ou a des amis. 

Allemagne Occidentale était synonyme de la patrie 

qu'ils avaient laissée derriére eux. Des qu'on s'ins

tallait a Berlín. on cessait d'avoir le moindre líen 

régional spécif ique, il n'existait qu'une Allemagne 

Occidentale diffuse. Ouand j'allais en Allemagne 

Occidentale, je prenais le train qui faisait la ligne 

Varsovie-Paris. Ces mots évoquaient en moi le 

romantique nom d'Orient-Express, mais l'ambian

ce a l'intérieur n'était pas tres différente d'un voya

ge en autocar a u Maroc. La plupart des Européens 

de 1' est paraissaient voyager ave e toutes leurs 

affaires. Le train était toujours bondé en arrivant a 
Berlín, et je passais habituellement le voyage dans 

le couloir. Ceux qui faisaient souvent le trajet 

savaient qu'une valíse rigide, le cas échéant, pou

vait leur rendre un bon service en guise de siége. 

Jusqu'a la réunification de I'AIIemagne, Berlín était 

une destination attrayante pour les jeunes d'AIIe

magne Occidentale qui souhaitaient éviter le service 

militaire ou la prestation sociale substitutive. La fuite 

a Berlín devait cependant étre définitive. La désertion 

constituait un délit et quand on voulait transférer son 

domicile dans n'importe que! autre land de I'AIIe

magne Occidentale, on était rappelé sous les dra

peaux. La jeune tille en rayonne du roman d'lrmgard 

Keun avait aussi pris la fuite. Aprés avoir volé un 

manteau de fourrure. elle avait préparé ses valises 

et était venue " A Berlín. La, on peut se cacher. >> 

Elle avait compris que fuite était un mot érotique. 

Fuir et vivre dans la clandestinité sont des thémes 

récurrents a Berlín. Les gens se perdent dans cette 

ville. La publication du livre Wir Kinder vom Bahnhof 

Zoo - Nous, les jeunes de la station du Zoo -, a u 
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début des années quatre-vingt. a contribué á 

créer un nouveau culte juvénile en Alle-magne, qui 

a sérieusement préoccupé les parents de tout le 

pays. Dans ce livre, l'héro'inomane Christiane F. 

décrit son long parcours de dépendance des 

drogues. Les « jeunes >> de la station du Zoo étaient 

des junkies adolescents. C' était la premiare fois 

qu'un livre, un véritable best-seller. se faisait l'écho 

de leurs histoires. Conc;u comme un instrument de 

dissuasion et d'avertissement des dangers que la 

drogue faisait courir, le roman est devenu un livre 

culte pour de nombreux jeunes. et l'anti-héroTne 

Christiane F., une idole. A partir de cette époque, 

Berlín est devenue la Mecque des junkies et des 

jeunes rebelles, qui se teignaient les cheveux en 

rouge, comme ceux de la Christiane de la version 

cinématographique, portaient des jeans ajustés, 

étaient des fans de Bowie, le chanteur préféré de 

l'héro'ine. et allaient a la discothéque Sound. dont il 

était question dans le roman. La bande sonora du 

f ilm Christiane F. comprend le magnifique morceau 

de David Bowie Sta tion to Station. La chanson 

utilise comme point de départ le bruit d'un train qui 

démarre. La mélodie et le rythme utilisent ce son a 

plusieurs reprises tout au long de la chanson. Ce 

train neva pas de Varsovia a Paris. C'est un train qui 

mene en enfer. 

La chanteuse Cora Frost. qui vit a Berlín, a écrit : 

" A Berlín, comme sur un bateau. co'incident le 

passé, le présent et le futur. lis s'accrochent l'un a 

l'autre avec une telle force et une telle confusion 

que, parfois, il est impossible de dormir. Berlín est 

un énorme aéroport ou une gare gigantesque. Et, 

cependant, au cours des premiares années de 

mon séjour ici, je me sentais si seule qu'a l'occa

sion je prenais le métro uniquement pour me sen

tir au milieu des gens. » 

J'ai aussi écrit : ce Tant que les grues brilleront 

sur Berlín. je resterai. » 

Oui. 

Volker Ludewig (Goslar, Alemagne, 1970) est écrivain. Parmi ses reuvres. on remarquera le roman Nur nicht aus Liebe weinen? (UIIstein Taschenbuchverlag, 2000). Actuellement, 11 tra
vaille a un ouvrage sur la société berlinoise avec le photographe Frank Burkhard, ainsi qu'a l'édition du livre illustré Das Album de Georgeu e Dee et Terry Duck, et du roman 01reccor's Cut 
de la vedette du porno Dolly Buster, ouvrages qui seront publiés cette année. 
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