



L'ESTRET

JAVIER ANDRADA

1

Aquella tarda es va aixecar una brisa suau i fresca que va anar netejant lentament de boirina la costa. Com una premonició, les crestes del Yebel Musa es van fer visibles, i els últims rajos de sol hi van dibuixar profundes i fosques gorges a les faltes. L'Estret, d'un blau intens, es mostrava plàcid i tranquil mentre el solcaven vaixells blancs i negres petrolers, i una bandada de milans en sobrevolava les aigües per arribar a les terres d'Àfrica. Més tard va començar a caure el dia. Es van fer visibles tènues llums en l'horitzó i el cel es va poblar d'estrelles.

2

S'estava fent de dia quan va observar el patruller vorejant l'illa. Un altre el seguia a poca distància; a l'empara del deixant, hi navegaven quatre petites «pasteres».

Finalment van enfilar cap a la bocana del port, entre l'espigó i el moll de pescadors. Pocs observaven a aquella hora, però van veure clarament els ulls cansats i resignats d'un centenar llarg d'homes que acabaven de perdre les esperances de mesos, potser d'anys, en aquella nit de travessia incerta.

3

El sol ja era alt quan va descobrir, entre les roques batudes per l'aigua, un garbuix de roba sortint d'una bossa negra. Entre els bassals de la marea, hi suraven papers i objectes personals. La petita foto d'una mare, un calendari amb un idíl·lic paisatge àrab, una agenda plena d'adreces europees, cigarretes malmeses per l'aigua i un pa rodó i pla amb olives que els peixos rataven amb voracitat. Signes i empremtes d'una presència secreta i clandestina que es desprenien, com si fos una pell morta ja inservible, amb l'esperança d'abandonar-hi un passat.

Les petjades en l'escassa sorra apuntaven cap als penya-segats propers, on robes nuades es barrejaven amb una gel·laba fosca, sabatilles d'esport i navalles d'afaitar acabades de fer servir. En una tovallola, en lletres vermelles, s'hi llegia MA'AFRICA, i en el pantaló texà només hi quedava un dirham.

4

De matinada, entre els somnis que l'inquietaven, el cruixit lleu de la porta entreoberta el va fer aixecar del llit. En la penombra, una ombra humana amb els braços estesos cap al terra, s'inclinava una vegada i una altra: mai no atenyia l'objectiu que perseguia!

El vent va tancar bruscament la porta i l'ombra va desaparèixer en la foscor més absoluta. Quan va encendre el llum tot era com sempre.

Va treure el cap a la brisa de l'Estret, i assegut en el porxo de buguenvíllees, li va semblar distingir, entre els sons del vent i de la nit, el gemec d'una respiració angoixada al seu darrere. Quan va girar el cap va descobrir, a l'hamaca que penjava entre els dos xiprers, la silueta fosca d'un noi que dormia abraçat a si mateix.

Li va donar la seva roba, li va donar el seu pa i li va donar la seva aigua.

Javier Andrada (Barcelona, 1949) és fotògraf. En l'actualitat viu a Sevilla i la seva activitat se centra a Andalusia, encara que ha realitzat també reportatges i audiovisuals sobre l'Habana, el Caire, Chiapas o Mèxic, entre altres llocs. El seu treball, que s'ha publicat a revistes i editorials com ara *Omega*, *International Wildlife*, *Natural History*, *Airone* o *Periplo*, s'ha exposat al Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla, a Ceuta, San Sebastián i l'Havana. Ha col·laborat amb entitats com el Centre Georges Pompidou o el Museo de Arte Reina Sofía. Recentment ha publicat el llibre *Como el viento en la red* (Diputació de Sevilla, 2000), que explora el tema de la immigració i inclou el text «El Estrecho».





LE DÉTROIT

JAVIER ANDRADA

1

Ce soir-là, un brise délicate et fraîche s'est levée qui nettoya lentement la brume de la côte. Comme une prémonition, les crêtes du Yebel Musa devinrent visibles, et les derniers rayons du soleil dessinèrent de profondes et obscures gorges sur ses flancs. Le Déroit, d'un bleu intense, se montrait placide et tranquille alors que le sillonnaient des pétroliers blancs et noirs, et une volée de milans survolait ses eaux pour atteindre les terres d'Afrique. Plus tard, la nuit tomba. On put voir de faibles lumières à l'horizon et le ciel se peupla d'étoiles.

2

Le jour se levait quand j'observai la patrouille suivant le bord de l'île. Une seconde la suivait à une courte distance ; dans son sillage, comme à l'abri, naviguaient quatre petites *pateras*.

Enfin, ils se dirigèrent vers l'entrée du port, entre la jetée et le quai des pêcheurs. Peu de gens les observaient à cette heure-là, mais ils virent clairement les yeux fatigués et résignés d'une bonne centaine d'hommes qui venaient de perdre leurs espoirs de mois, peut-être d'années, au cours de cette nuit de traversée incertaine.

3

Le soleil était déjà haut que je découvris, entre les rochers battus par les eaux, un petit tas de vêtements sortant d'un sac noir. Parmi les flaques que laissait la marée, flottaient des papiers et des objets personnels. La petite photo d'une mère, un calendrier avec un idyllique paysage arabe, un agenda plein d'adresses européennes, des cigarettes défaits par l'eau et un pain rond et plat avec des olives que mordaient voracement les poissons. Des signes et des traces d'une présence secrète et clandestine émanaient, comme s'il s'était agi d'une peau morte déjà inutile, avec l'espoir d'abandonner un passé avec elles.

Les pas sur le sable rare indiquaient le direction de la falaise proche, où des vêtements noués se mêlaient à une djellaba sombre, des chaussures de sport et des lames de rasoir récemment utilisées. Dans une serviette, en lettres rouges, on pouvait lire MA'AFRICA, et dans le jean il ne restait qu'un dirham.

4

De bon matin, mêlé aux rêves qui le troublaient, le léger crissement de la porte entrouverte le fit s'enfoncer dans le lit. Dans la pénombre, une forme humaine avec les bras tendus vers le sol s'inclinait sans cesse : elle n'atteignait jamais l'objectif poursuivi !

Le vent ferma brusquement la porte et l'ombre disparut dans l'obscurité la plus complète. Lorsqu'il alluma la lumière, tout était comme toujours.

Il s'offrit à la brise du Déroit et, assis sous le porche de bougainvilliers, il lui sembla distinguer, parmi les bruits du vent et de la nuit, le léger gémissement d'une respiration angoissée dans son dos. Il tourna la tête et découvrit, dans le hamac qui pendait entre les deux cyprès, le buste obscur d'un enfant étreignant son propre corps.

Il lui donna ses vêtements, il lui donna son pain et il lui donna son eau.

Javier Andrada (Barcelone, 1949) est photographe. Il réside actuellement à Séville et il a centré son activité sur l'Andalousie, bien qu'il ait réalisé différents reportages et documents audiovisuels sur La Havane, Le Caire, le Chiapas et Mexico, entre autres lieux. Son travail, qui a été publié dans des revues et par des maisons d'édition comme *Omega*, *International Wildlife*, *Natural History*, *Airone* et *Periplo*, a été exposé au Musée d'Art Contemporain de Séville, à Ceuta, à San Sebastián et à La Havane. Par ailleurs, il a collaboré avec des organismes tels que le Centre Georges Pompidou ou le Musée d'Art Reina Sofia. Récemment, il a publié l'ouvrage *Como el viento en la red* (Diputación de Séville, 2000), qui explore le thème de l'immigration et comprend le texte *Le Déroit*.



