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SI LE BROUILLARD N'EXI STAIT PAS SI LA BOIRA NO EXISTÍS 

A Ramiro, qui m'a fait découvrir son 11e, et a Jordi, A Ramiro, que em va ensenyar la seva illa, i a en Jordi, que 
qui m'a appris a la regarder. em va ensenyar a mirar-la. 

« J'aimerais qu'il existe des lieux stables. immobiles. ~ 1! "M'agradaria que hi hagués /loes estables, 
intangibles, vierges et presque intouchables, inamovibles. a:: immóbils, in tangibles, intocats i gairebé intocables, ina· 
enracinés; d~s lieux qui serviraient de références, de pointsL< m

1
ovibles, arrelats; /loes que serien referencies, punts 

de départ, d ongme ». ~ df partida, origens". 

Puis Georges Perec, l'apatride, le déraciné, nous parle de son - llavors Georg es Perec, l'apat r ida, el sense t erra, ens 
impossible pays natal, du berceau de sa famille, de l'arbre qu'il parla del seu impossible pa ís natal, del bressol de la seva 
aurait pu voir grandir, un arbre planté par son pere le jour ou il familia, de l 'arbre que hauria vist créixer, plantat pel seu 
est né, et du grenier a céréales de son enfance. pare el dia del seu naixement, i del graner de la seva infantesa. 
C'est l'apres·midi au·dessus de lamer, dans l'avion Ténériffe· Mitja tarda sobre el mar en el vo l Tener ife-Barcelona de retorn 
Barcelone. a mon retour d'un court séjour dans cette 11e. ' 

d'una curta estada a l' illa. 
Somnolant. je feuillete une de ces revues d'information générale 
que l'on distribue dans les avions et je finis comme toujours par 
me plonger dans l'observation des caries de vol qui figuren! aux 
dernieres pages. Je m'arrete aux Canaries : celui ou celle qui les 
a dessinées n'en a représenté que les contours. en suivant la 
limite entre les cotes el la mer, a l'exclusion de toutes 
informations sur l'intérieur des terres. Elles semblent ainsi se 
découper capricieusement sur le bleu du papier, comme des 
taches verles aux formes bizarres, silhouettes en noir et sans 
plus d'indications qu'un nom écrit a coté d'elles. Une silhouette 
et un mol au milieu de l'immensité bleue. 
Perec e neo re :« t crire : essayer méticuleusement de retenir 
n'importe quoi, de faire survivre tout ce qu'on peut ». 

2 11 y a qJelque temps, on m'a montré un petit livre sur les 
animaux édité aux États·Unis. Publié par le département de 
biologie d'une université renommée, il s'est avéré, en dépit de 
son apparence innocente, réellement inquiétant. Intitulé 
Flated Fauna, si je me rappelle bien, il se voulait une étude 
rigoureuse et profonde sur les animaux qu'on trouve morts 
écrasés sur l'asphalte, le long des routes américaines. 
Le probleme de la mortalité animale due a la circulation 
automobile est sans conteste un probleme mineur, mais non 
dénué d'intéret pour autant. Une !elle étude devrait 
permettre, d'une part. d'examiner l'impact du réseau routier 
sur les déplacements d'especes migratoires déterminées, et, 
d'autre part, de prévenir les éventuels accidents automobiles 
provoqués par le passage des animaux qui traversent par 
hasard les voies routieres, en particulier celles ou l'on peut 
circuler a grande vitesse. 
Pour que cette étude ait le maximum d'efficacité, il fallait 
trouver une méthode d'investigation qui permette d'établir en 
toute rigueur quelles sont les especes qui traversent les 
routes avec le plus de fréquence et, au sein de chaque 
espece, de déterminer quels individus, leur age, leur sexe, leur 
taille, etc. 11 est également importan! de déterminer a quelles 
époques de l 'année se produisaient, le plus de colisions. 
Pour cela, l'auteur élabore une méthode qui lui permet de 
traiter de maniere homogene chacune des pieces rencontrées. 
Une méthode simple et avant tout juste, permettant d'étudier 
tant les animaux avec les memes criteres. C'est ainsi que 
la méthode de conservation permettant la classificat ion et 
l 'étude des animaux écrasés qui a été choisie est la 
photocopie. 
En effet, la premiere chose que les chercheurs faisaient 
lorsqu'ils trouvaient un animal mort sur la route, c'est de le 
photocopier, en prenant soin de noter chaque fois le type de 
machine et la qualité de l'encre qu'ils utilisaient. C'est done 
sur une photocopie qu'étaient faites toutes les mesures et 
vérifications géométriques nécessaires a leur classification et 
c'est en retour la photocopie qui constitue le seul document 
conservé dans les archives. 
On considérait que les observations obtenues par contact 
visuel, olfact if ou tactile étaient en elles·memes d'une grande 
valeur, mais qu'elles n'avaient pas le degré d'objectivité 
qu'apportait un document graphique. Des notes !elles que 
« on trouve des restes de plumes » ou « on dénombre quatre 
sabots fourchus » peuvent résulter d'une interprétation 
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Endormiscat, fullejo una d'aquelles revistes d'informació general 
que ofereixen als avions, per acabar com sempre mirant els ma
pes de vol que apareixen a les últimes pagines. Em fixo en les illes 
Canaries: el qui les ha dibuixat ho ha fet resseguint -ne el contorn, 
el límit entre la costa i el mar, ometent qualsevol informació sobre 
el seu interior. Apareixe n així, capriciosament retallades sobre el 
blau del paper, com unes taques verdes de formes estranyes, amb 
una silueta neg ra i sense cap més dada que un nom escri t al cos
tat. Una silueta i una paraula a la me itat del blau. 
De no u, Pe re e: "Escriure, intentar meticulosament de reten ir 
qualsevol cosa, de ter sobreviure qualsevol cosa" . 

2 Fa temps algú em va mostrar un ll ibret sobre animals apare
gut als Estats Units. Era editat pel Depar tament de Biología d'una 
coneguda universita t i al final, malgrat la seva aparent innocen
cia, va resu lta r ser rea lment inquietant. 
Es titulava F/ated Fauna, si no recordo malament, i pretenia ser 
un estudi rigorós i profund del tema de is animals que apareixen 
morts i aixafats damunt l'asfalt a les carreteres deis Estats Units. 
La mortaldat anima l relacionada amb el t rans it de vehicles és, 
sens dubte, un problema meno r, pero no mancat d'interes. El seu 
estudi hauria de permet re, d'una banda, reflexionar sobre !'impac
te deis tra c;ats viaris en l'i tinerari de determinades especies mi
gratories i, de l 'altra, prevenir els possibles accidents automobi
lístics causats pel fet que els animals creu'in indiscrim inadament 
les vies rodades, especia lment les que permeten altes velocitats. 
Per tal que l'estudi tos al maxim d'eficac; es requería un metode 
d'i nvestigació que permetés establir amb rigor absolut els tipus 
d'espec ies que creuen les carreteres am b més freqüencia, i, dins 
de cada especie, el t ipus d'individu , l'edat, el sexe, les dimensions, 
etc. També era important determinar en quines epoques de l 'any 
es produ'ien amb més freqüenc ia les col·lisions. 
Amb aquest objectiu !'autor va est abli r un metode que Ji permetés 
tractar de forma homogenia cadascuna de les peces trobades. Un 
metode senzill pero sobretot equanime que li permetés tre ballar 
amb tots els animals des del mateix punt de vista . D'aquesta ma
nera va optar per usa r la fotocopia pera la conservació, la classi
ficació i l'estudi deis anima ls trobats. 
Efectivament, la primera acció que s'emprenia en trobar un ani· 
mal mort sobre l'asfalt era fotocopiar-lo, anant amb compte de re
fe renc iar en cada cas el tipus de maquina i la qua litat de tinta em
prats. Era dones sobre la fotocopia on es feien tots els 
mesuraments i les comprovacions geometriques necessaries per 
a la classif icació i, alhora, la fotocopia era l'únic document que es 
conservava i s'arxivava. 
Les observacions obtingudes per cont acte visual, olfactiu o tacti l 
es consideraven també molt valuoses, pero sense el grau d'objec
ti vitat que aportava el document gratic. Anotac ions com "hi ha 
restes de plomes" o "es poden comptar quatre peülles" podrien 
ser fruit d'interpretacions subjectives de la persona que feia la 



subjective de la personne qui découvre les restes, interpré· 
tation par trap liée aux conditions du milieu ambiant, ce qui 
fait que meme si on les prenait en compte, on ne les trouvait 
pas concluantes. Une silhouette naire sur le fond blanc du 
papier de la photocopie était le seul document jugé fiable, car 
mesurable et enregistrable, meme s'il n'apportait aucune 
autre information sur !'animal que son pourtour déformé. 
Cette assimilation d'une personne ou d'un objet a son 
pourtour, qui est á la base des portrai ts en Silhouette, est 
constante dans le monde des formes. Prenons par exemple 
une f igure géométrique quelconque : le pentagone. Comment 
définit·on un pentagone, si ce n'est comme un poligone a cinq 
cótés? 11 s'agit sans aucun doute d'une définition nécessa ire, 
mais peut·etre pas su ffisante quand on pense qu'i l faut 
expliquer ce qui se passe a l 'intérieur de ces cinq cótés pour 
compléter la définit ion. Auquel cas nous ajouterions une autre 
dimension a la définit ion. Peut·etre une dimension spa t iale, 
une dimension sociale ou une dimension temporelle, tout est 
possible. Cependant, si nous nous concentrons seu lement sur 
son pourtour, son périmetre, peu nous importe s'il s'agit du 
ministere de la Défense des États·Unis, d'un fromage fran~ais 
ou d'un yacuzi. Son essence, dirions·nous, réside dans son 
périmetre. On peut se contenter de définir un pentagone par 
ses limites et de le reconnaitre par sa seule silhouette, meme 
si en procédant ainsi on exclue non seulement des valeurs qui 
peuvent le définir plus largement, quoique d'une maniere plus 
subjective, mais aussi et tout particulierement cette valeur 
qui permet de le si tuer dans l'espace : sa troisieme 
dimension, sa hauteur. 

3 Dans les Norton Lectures des cours impartís par Umberto 
Eco en 1992·1993, sous le ti t re générique de« Six promenades 
dans les bois de la narration ». un compte rendu littéraire est 
fait du livre d'Edwin Abbott, F/atland: a romance of many di· 
mensions. L'auteur nous parle d'un pays imaginaire, Flatland, 
dans lequel n'existent que deux dimensions : la longueur et la 
largeur. Un de ses habitants nous décr it ce pays de la maniere 
suivante : « lmaginez une grande feuille de papier dans laque· 
/le les Lignes droites, les Triangles, les Carrés, les Pentagones, 
les Exagones et autres figures géométriques, au lieu de res· 
tertranquilles a leur place, se déplacent de·ci de·la, a leur gui· 
se, sur ou dans la surface, mais sans avoir la possibilité de se 
dresser ou de s'enfoncer, tres semblables en cela a des om· 
bres, si ce n'était leur consistance et leurs contours lumineux. 
Vous aurez alors une idée assez correcte de mon pays etde 
mes compat riotes ». 
Pour rendre cette fiction plus vraisemblable, Abbott l'illustre 
par des exemples qui la rapprochent de notre monde réel : 
« Les marins de votre monde ont une expérience t res 
similaires lorsqu'ils traversent vos mers et aper~oivent une 
/le ou une c6te a /'horizon. Cette terre au loin pourrait 
posséder des golf es, des promontoires, des angles concaves 
et con vexes en toute quantité et de toutes dimensions; 
cependant, de loin, on ne voit ríen de tout cela ... , ríen qu'une 
ligne grise et continue sur l'eau ». Cette fic t ion recréée par 
Abbott, un monde en deux dimensions, est complétée au fil 
des pages par de nombreuses explications, par exemple 
comment font ses habitants pour se reconnaitre ent re eux, 
quelles classes sociales existent, etc. 
Tout invraisemblable que soit le monde inventé par Abbott, il 
parvient dans sa narration a le rendre géométr iquement 
possible et perceptible. 
Par ailleurs, il n'est pas si difficile que cela d'imaginer des 
mondes ou ont disparu certaines dimensions possibles, non 
plus seulement physiques mais de toutes sortes. L'armée, par 
exemple, ou n'ex·ste pas la dimension sociale, ou le reve, ou 
n'existe pas la conscience. Aussi dans le F/atland la perte de 
l'idée de volume n'empeche+elle pas ses habitants de se 
comporter le plus normalement du monde et de se conformer 
a des regles qu'eux, par ailleurs, ne connaissant pas d'autres 
mondes, ne ressentent pas comme des restrict ions mais 
comme appartenant a leur nature intrinseque. Elles sont, en 
tant que telles, a meme de les dé finir, de les caractériser et 
done de les distinguer des autres. 
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treballa, potser massa lligada a les condicions ambientals i, per 
tant, tot i que es tenien en compte, no es tenien per conc loents. 
La si lueta negra sobre el fons blanc del paper de fotocopia era 
l'únic document fiable, en la mesura que era mesurable i arxiva
ble, tot i que aparentment no aportés cap altra informació sobre 
l'ind ividu que el seu perímetre deformat. 
Aquesta equiparació d'un individu o d'un objecte amb el seu perí
metre, que seria a la base deis retrats de Silhouette, es produeix 
contínuament en el món de les formes. Agafem per exemple una 
figura geometrica qualsevol: el pentagon. Com es defineix el penta
gon, si no és com un polígon de cinc costats? Es tract a, sens dubte, 
d'una definició necessaria, tot i que potser no és conc loent si pen
sem que hem d'explicar el que succeeix a !'interior d'aquests cinc 
costats per tal de complementar la definició. 
En aquest cas estaríem afegint una altra dimensió a la definició. 
Potser una dimensió espacial, una dimensió social o una dimensió 
temporal, tot pot ser. Malgrat tot, si ens centrem només en el perí
metre, és igual si es tracta del Ministeri de Defensa deis Estats 
Units, d'un formatge trances o d'un jacuzzi: la seva essencia, dirí
em, és en el seu per ímetre. El pentagon pot arribar a definir-se no
més pel seu límit i a reconeixer-se exclusivament per la seva 
si lueta, malgrat que en aquesta operació s'excloguin no només 
alguns valors que puguin definir-lo més ampliament, encara que 
d'una manera més subjectiva, sinó, i especia lment, aquell valor que 
és capa~ de situar-lo en l'espai: la seva tercera dimensíó, l 'al~aria. 

3 En les Norton Lectures del curs 1992-1993 impartides per 
Umberto Eco amb el títol generic de "Six walks in the narrative 
woods" (Sis passeigs pels boscos narratius), es fa una ressenya 
del llibre d'Edwin Abbott Flatland: a romance of many dimensions. 
S'hi parla d'un país imaginari, Flatland, en que només existeixen 
dues dimensions: llarg i ample. En el llibre, el país hí és descrit per 
un deis seus habitants de la següent manera: "lmagineu-vos un 
vast fui/ de paper en el qua/ Línies Rectes, Triang/es, Ouadrats, 
Pentagons, Hexagons i altres figures geometriques en comptes 
de quedar-se quietes en el seu/loe es mouen d'aquí cap al/a, 1/iu
rement, sobre o a la superfície, pero sense capacitat d 'aixecar-se 
o de submergir-se, molt semblants a les ombres pero consistents 
i amb e/s contorns /luminosos. Aleshores us haureu fet una idea 
bastant correcta del meu país i deis meus compatriotes." 
Per ter més versemblant la ficció, Abbott l 'exemp lifica en uns 
termes que l'acosten al nostre món real. "Els vos tres mariners 
tenen una experiencia bastant semblant quan travessen els vos
tres mars i veuen una illa o una costa a l 'horitzó. La terra a la 
1/unyania podría tenir go/fs, promontoris, angles concaus í conve
xos en qua/sevol quantitat i de totes les dimensíons; malgrat tot, 
de 1/uny no veieu res de tot aixo ... només una línia grisa i contínua 
sobre /'aigua". La ficció creada per Abbott, un món en dues 
dimensions, es completa al llarg de l llibre amb múltiples explica
cions, per exemple com es reconeixen els habi t ants entre ells, 
quines classes socials existeixen, etc. 
Per inversemblant que sigui el món creat per Abbot, en la 
seva narració aconsegueix fer-Io geometricament i perceptiva
ment possible. 
D'altra banda, no és tan difícil imaginar mons en que hagi desapa
regut alguna de les dimensions possibles, j a no únicament físi
ques, sinó de teta mena. Per exemple l'exercit, on no existeix la 
dimensió social, o el somni, on no existeix la consciencia. Així, a 
F/atland la perdua de la idea de volum no impedeix que els seus 
habitants es comportin amb una normalitat absoluta, cenyint-se 
a unes regles que per a ells, d'altra banda, en no coneixer altres 
mons, no són vistes com a trabes sinó com a reg les propies de la 
seva naturalesa í que, com a ta ls, són capaces de definir-los, 
caracterit zar-los i, per tant , distingir-los dei s alt res. 



4 Ténériffe est le lieu idéal pour se sentir perdu. 
Totalement déplacée sur les cartes, puisqu'i l y a deux ans a 
peine elle était encore suspendue sous les Baléares, prés des 
cotes d'Aigérie, et qu'elle n'a été transférée que récemment 
dans l'océan Atlantique, il coté de Cadix. 
En volant vers Ténériffe, aprés avoir survolé la péninsule, 
l'avion pénetre dans un océan interminable qui incite il la 
lecture et au réve. Et brusquement on atterrit on ne sait pas 
ou, on nous fait monter dans une automobile et on se retrouve 
dans un hotel au bord de la mer. t;a ressemble au jeu de colín· 
maillard auquel jouent les enfants, o u on bande les yeux de 
quelqu'un et on le fait tourner sur lui·méme pour le désorienter 
el pour qu'il ne sache plus dans quelle direct ion se trouvent les 
autres, qu'on doit attraper en avan~ant ill'aveuglette jusque la 
ou il n'y a personne, au milieu des éclats de rire. 
Je n'ai jamais réussi il m'orienter il Ténériffe. A vrai dire, je ne 
réussi presque jamais il m'orienter nulle par!. Plus d'une fois 
je me suis perdu dans les nouveaux quartiers de ma propre 
ville, Barcelone, me dirigeant vers la mer alors queje pensais 
aller vers la montagne. A Ténériffe, en revanche, je neme 
sens pas mal ill'aise d'etre perdu. J'ai l'impression au 
contra ire de partager cette sensation avec le reste des 
touristes. El je ne m'en plains pas non plus,au contraire, je 
revendique cet état particulier, qui n'a rien d'énervant. 
Ma désorientation me permet de mieux connaitre ce queje 
vois, et ce n'est pas contradictoire. Seuls ceux qui sont perdus 
savent réellement ou ils se trouven t. Seuls ceux qui ne 
connaissent pas leur situation géographique sont en mesure 
de voir la géographie, comme Humbolt, qui a dO arriver a 
Ténériffe pour comprendre le monde. Visiter Ténériffe est une 
sensation proche de l'inconscience, quelque chose qui se 
rapproche du demi·sommeil, dans lequel des impressions du 
monde réel se melent aux fictions les plus suggestives du 
domaine des songes. « C'est quand je dors que j'y vois ctair ». 
c'est quand je ne sais pas ou je suis queje peux commencer il 
savoir ou je me trouve, a regarder el il reconnaitre les objets 
qui m'entourent comme si je les voyais pour la premiére fois. 
A Ténériffe. comme dans le texte d'Abbott, certaines 
dimensions se perdent. 11 n'est que de voir les touristes, les 
authentiques habitants de la ligne de cotes, ce périmétre 
exemplaire qui définit cette ile, plongés dans un monde 
bidimensionnel ou ont disparu aussi bien le temps, avec cette 
coutume universelle de se débarrasser de sa montre pendan! 
les vacances, que la politique, avec cet assoupissement des 
préoccupat ions sociales. aussi bien celles concernant l'envi· 
ronnement immédiat (c'est égal d'étre en vacances il Cuba ou 
a Miami) que celles qui nous touchent de prés. par l'abandon 
des habits qui nous identifiaient comme membre d'une classe 
pour n'etre plus qu'un individu en vacances. 
El méme ainsi, ces individus perdus ont encore le privilége de 
pouvoir voir réellement ou ils son!. de pouvoir percevoir la 
f iction que cet te ile leur propose. 

5 « En se réveittant un beau matin, aprés un sommeil sans 
histoires, Grégoire Samsa s'est retrouvé transformé dans son 
lit en un insecte monstrueux ». Ce qu'Umberto Eco 

commente dans ses Six promenades dans tes bois de la 
narration en disant que. ou on y croit, ou il vaut mieux jeter 
!out de suite il la poubelle La métamorphose. de Kafka. 
De meme qu'il vaudrait jeter il la poubelle Le Petit Chaperon 
rouge. si on ne croit pas que le loup parle. C'est seulement si 
les regles de la fiction sont suivies avec un mínimum de 
cohérence que nous pouvons pénétrer dans une narrat ion, 
toute invraisemblable que soit son point de départ. Un accord 
tacl te en tre auteur el lec teur nous permet de nous plonger 
dans des mondes inattendus avec la sécurité de savoir que 
l 'on pourra sortir de ce bois de fiction avec la meme faci lité 
que celle avec laquelle on y est entré. 

6 Ténérii fe est aussi le lieu idéal si on ne sait pas nager. 
Ouiconque hait comme moi la mer. et éprouve une réticence 
freudienne a apprendre a nager. ne trouvera pas endroit plus 
sOr que la cote de Ténér iffe pour barboter dans l'eau. 

161 

4 Tenerife és el lloc ideal per a senti r-se perdut. Tremendament 
desubicada en els mapes, fins fa un parell d'anys es trobava sota 
les Balears, prop de la costa d'Aigeria, fins que s' ha tras lladat re
centment a I'AW:mtic , pro p de Cadis. 
Volant cap a Tenerife, després de sobrevolar la península, !'avió 
s'endinsa en un ocea inacabable que propicia la lectura i el son. 
Després aterres no saps on, et fan pujar a un automobi l i baixes al 
costat del mar. 
Recorda aquell joc infanti l, la gall ineta cega, en que un cop tapat s 
els ulls et feien girar al voltant teu per ta l que perdessis !'orienta
ció i no sabessis en quina direcció eren els altres nens i, després, 
anaves a les palpentes cap alla on no hi havia ningú, enmig 
d'una riallada general. 
Mai no he aconseguit orientar-me a Tenerife. La veritat és que 
gairebé mai no aconsegue ixo orient ar-me enlloc. Més d'una vega
da m' he perdut a I'Eixample de la meva ciutat, anant cap al mar 
quan creía que em dirigía cap a la muntanya. 
A Tenerife, pero, no em sento estrany en la meva condició de per
dut, sinó que em sembla compartir aquesta sensació amb la resta 
de visitants. 1 tampoc no ho lamento, al contrari, reivindico aquest 
estat específic i de cap manera neguitej ant. La meva desubicació 
em permet coneixer millar el que veig, i aixo no és cap contradic
ció. Només el que es perd sap realment on és. 
Només el que desconeix la seva posició geogratica és capac; de 
veure la geografía, com Humbolt, que va haver de ven ir a Tenerife 
per entendre el món. Ser visitant a Tenerife és una sensació 
propera a la inconsciencia, alguna cosa semb lant a l 'estat de l'en
treson, en que es barregen impressions del món real amb les fic 
cions més suggestives del món del so m ni. " És quan dormo que hi 
veig ciar" , és quan no sé on sóc que puc comenc;ar a saber on sóc, 
a mirar i reconeixer els obj ectes del meu voltant com si els 
veiés per primera vegada. 
A Tenerife, com al text d'Abbott, es perden algunes dimensions. 
Només cal veure els t uri stes, autentics habitants de la l ínia 
de costa, d'aquest perímetre exemplar i definido r de l'i lla, sumits 
en un món bidimensional en que han desaparegut tant el temps, 
amb el costum universal d'abandonar el rellotge durant les vacan
ces, com la política, amb aquest endormiscament de les preocupa
cions socials, tant les de l'entorn més immediat (és el mateix 
anar de vacances a Cuba que a Miami) com les propies, abando
nant en la manera de vest ir les peces de roba que et significaven 
com a individu d'una classe, per passar a ser només un 
individu de vacances. 
1 tot i així és prerrogativa seva, d'aquests individus perduts, 
poder veure realment on són. El poder de percebre la f icció que 
l'illa els propasa. 

5 "Un matí, quan Gregor Samsa es va despertar després d'un 
son intranquil, es va trabar al ll i t convertit en un insecte mons
truós". 1 comenta Umberto Eco a Six walks in the narrative woods 
(Sis passeigs pels boscos narratius) que, o bé ens ho cre iem, o 
més va l llenc;ar a les escombra ríes La metamorfosi de Kafka. 
De la mateixa manera que hauríem de llenc;ar a les escombraries 
La caputxeta verme/la si no ens creiéssim que el llop parla. 
Només que les regles de la ficció es compleixin amb un mínim de 
coherencia podem endinsar-nos en una narració, per inversem
blant que sigui la seva proposta. Un acord tacit entre autor i lec
tor ens permet submergir-nos en mons impensat s amb la segure
tat que amb la mateixa facilitat amb que hi hem entrat podrem 
sortir d'aquest base de ficció. 

6 Tenerife és també el lloc ideal si no se sap nedar. Oui, com j o, 
odi'i el mar i mostri una reticencia freudiana a aprendre a nedar 
no trabara cap lloc més segur per capbussar-se a l 'aigua que la 
costa de Tenerife. 



Depuis toujours. les habitants de cette ile ont maintenu avec 
la mer ou. plus exactement. avec la mer la plus proche. qui 
baigne leurs cótes et les recouvre et découvre avec la marée, 
une intense relation d'amitié et d'inimitié. On m'a raconté que 
la raison principale qui explique la construction des piscines 
d'eau de mer qui jalonnent la cote de cette ile se trouve dans 
fe travail de l'osier, avec lequel on const ruisait des paniers et 
autres ustensiles. Pour étre travaillé. l'osier doit étre ramolli, 
et pour le ramollir, ríen de tel que de fe tremper dans de l'eau 
de mer. Cependant. comme les gerbes d'osier étaient a la 
merci des vagues. elles se défaisaient et se perda ient dans 
l'océan. La construction de ces piscines permettait de réaliser 
ce processus sans aucun probleme. 
A vrai dire, je n'ai vu aucune gerbe d'osier dans ces piscines. 
mais. par centre. j'y ai vu des tour istes. L'effet est sans aucun 
doute le méme. La aussi, la piscine évite que « disparaissent » 
les baigneurs. L'absence de houle transforme l'intérieur en 
une mer calme. Une mer qui a perdu une de ses qualités. 
peut-étre celle qui la définit le mieux, la fougue. pour ne 
conserver que celles qui fui serven! le plus. la possibilité de 
relaxation qu'elle procure. de délassement, de « ramollis
sement ». en somme. La cote également. complexe. indéfinie, 
abrupte aussi. redéfinit ses limites d'une maniere tranchée. 
La marée cesse d'avoir de l'influence sur son périmetre et 
ce lui-ci apparait avec la clarté et la force d'un trait tracé sur 
une feu ille blanche. 
L'ile dessine ainsi ses limites, comme un narrateur construit 
sa fiction. La mer cesse d'y étre féroce, abrupte ou 
imprévisible et devient calme. adéquate. ut ile méme, tandis 
que la cóte. définie désormais pour toujours. s'érige en 
conteneur. en périmetre de l'ile et. comme dans le cas du 
pentagone, en sa définition. 

7 Les images de Jord i Bernadó ont la franchise cr uelle d'un 
enfant sauvage qui montre du doigt et met ses coudes sur la 
table, dans son ic;morance du decorum et des bonnes 
manieres. Son regard n'a rien a voir avec celui d'un voyeur 
morbide qui s'immisce dans l'intimité d'autrui et en jouit 
secretement en solitaire. Son regard est celui d'un enfant 
perdu qui erre dans les cou loirs. ouvre des portes bien closes 
et reste bouche bée. ni excité ni honteux. devant ce qu'il 
découvre. Jordi lui aussi est perdu a Ténériffe. Ses 
photographies sont pleines de cette stupeur qu'éprouve celui 
qui ne comprend r ien mais qui est capable. peut-étre 
justement paree qu'il ne comprend pas. de tout voir. 
J'aimerais pouvoir écrire de la méme fa~on que Jordi regarde. 
Comme Perec, assis dans un café de Saint-Germain-des-Prés : 
« No ter ce que l'on voit ». 

8 On trouve dans le livre d'Abbott sur le Flatland une petite 
appréciation qui passe presque inaper~ue. Le chapitre 5, « De 
nos méthodes pour nous reconnaitre mutuellement », est 
consacré aux systemes de reconnaissance par la voix et le 
tact - réservé. a ce propos, aux classes inférieures - qu'ut i
lisent les habitants de ces étranges contrées. 
Le chapitre 6, « De la reconnaissance par la vue ». explique 
cependant comment au Flatland les classes supérieures 
peuvent se reconnaitre par la vue grace a une caractér ist ique 
provident ielle de ce monde : il est en permanence plongé 
dans le brouillard. 
On pourrait penser qu'il est contradictoire que les habitants 
du Flatland puissent se reconnaitre a vue précisément grace a 
la présence d'un agent atmosphérique qui ne fa it que 
diminuer notre capacité visuelle, en tout cas la clarté des 
images que nous recevons. Abbott !'explique ainsi : 
« Si le brouillard n'existait pas, toutes les liqnes apparaí
t raient éqalement et indist inctement nettes ... Mais avec un bo 
n brouillard, les objets situés a une distance, disons. d'un met 
re. sont sensiblement plus troubles que ceux situés a quatre-v 
ingt quize centimetres; le résultat en est que, gráce a une co 
mparat ion attentive et constante entre l'opacité et la clarté, 
nous sommes en mesure d'inférer avec une grande précision 1 
a forme de l'objet observé ». 
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Des de sempre la gent de Tenerife ha mantinqut amb el mar o, per 
ser més exactes, amb el mar més proper, el que bat la seva costa 1 
que la cobrei x i la descobreix amb la marea, una intensa relacló 
d'amistat i desamor_ M'expli caven que la raó pr imera per a la 
const rucció de les piscines d'aigua de mar que jalonen la costa de 
l 'i l la s'ha d'anar a buscar en els t reba lls de mimbre amb que es 
constru"len cistel les i altres utensilis. Per tal de poder-lo trenar, el 
mimbre s'ha d'es tovar i per f er-ho no hí ha res mi llor que submer
gir- lo en aigua de mar_ Pero si es deixaven les garbes a la merce 
de les onades es desfeien i es perdíen en l'ocea. La const ruccíó de 
les piscines garantía que aquest procés es por tés a terme sense 
cap problema. La veritat és que en aquestes piscines no hi va íg 
veu re cap garba de mimbre, i sí alguns tur istes. Sense dubte l'e
fecte és el mateix. També en aquest cas la piscina evita la "desa
parició" deis banyistes. L'absencia d'ones al seu interior les con
verteix en un mar calm. Un mar que ha perdut una de les seves 
qualitats, potser la que el defineix millor, la bravor, per quedar -se 
amb aq uel les quali tats pera les quals és més út il, la seva capaci
tat de relaxació, d'"estovament", al capdavaiL 
A la vegada, la costa, complexa, indefinida, abrupta també, redef i
neix el seu límit de manera contundent La marea deixa d'influir 
en el seu perímet re i aquestes concreta amb la claredat i rotundi
tat d'una rat lla dibuixada en un paper blanc_ 
L'illa dibuixa així el seu límit, com un narrador construeix una tic
ció. El mar deixa de ser-hi ferotqe, abrupte, impredictible, per tor
nar-se ca lm, propíc i, fins i tot úti l, mentre la costa ja defin ida per 
sempre s'er igeíx en el contenidor, en el perímet re de l'i lla i, com 
en el cas del pentagon, en la seva definició. 

7 Les imatges de Jordi Bernadó tenen la f ranquesa cru el de 
1' enfant sauvage que, ignorant el decorum i les bones maneres, 
assenyala amb el dit i posa els colzes damunt la t aula. La seva mi
rada no té res a veure amb la del voyeur morbós que s'escola en 
la intimitat aliena i, en si lenci, en gaudeix en solitar i. La seva mi
rada és la del nen perdut que vaga entre passadissos obr int por
tes ajustades i restant esbalaH, ni excitat ni vergonyós, davant del 
que veu. En Jordi també esta perdut a Tenerife. 
Les seves fotografíes s'omplen de !'estupor d'aquell que no entén 
res pero, o pot ser a ca usa d'aixo, és capac; de veu re-ho tot. 
M'aqradaria escriure de la mateixa manera que en Jordi mira. 
Com Perec, assegut en un cate de Saint-Germain: 
"Noter ce que l 'on voit" . 

8 En el text d'Abbott sobre Flatland hi ha una petita apreciació 
que practicament passa desapercebuda. El capítol 5, " Deis nos
t res metodes per a reconeixer-nos mútuament" ' es dedica als sis
temes de reconeíxement mitjanc;ant la veu i el t act e deis habí
tants de l'estrany país, que, per cert, són reservats a les classes 
inferiors. El capítol 6 , " Del coneixement mitjanc;ant la vista", ex
plica en canvi com a F/atland les classes superiors poden reconei
xer-se mitj anc;ant la vist a gracies a una ca racterística providen
cial d'aquel l món: sempre esta enva"it perla boira. 
Es podría dir que és contradictori que precisament els habitants 
de Flatland puguin reconeixer-se visualment gracies a la presen
cia d'un agent atmosferic que ent re nosaltres no fa altra cosa que 
disminuir la nostra capac itat visual i, en qualsevol cas, la claredat 
de les imat ges que percebem. Abbott ho explica així: " Si la boira 
no existís, totes les línies es presentarien igualment i indistinta
ment nítides ... Pero al/a on hi hagi una bona dosi de boira, els ob
jectes a una distancia, diguem, d 'un metre, són sensiblement més 
terbols que els que es troben a noranta-cinc centímetres; i el re
sultat és que, gracies a una atenta i constant observació compa
rativa de l 'opacitat i de la claredat, estem en condicions d'inferir 
amb gran precisió la configuració de l 'objecte observat" . 

Agra"im molt sincerament a la Demarcació de Tenerife-La Gomera-El 
Hierro del Col-legi d'Arquitectes de Canaries, aix í com especialment a 
Ramiro Cuende, Marina Romero, Luis Ca brera i Maria Hortensia Ramos 
per la seva col-laboració. 
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