


A vouloir aborder la notion d'avant-garde, a vouloir expli
quer les difficultés qu' il y aurait aujourd'hui a s'y référer, on 
s'aventure quelque peu. On s'aventure paree que l'on risque 
de se dévoiler comme individu. Et de paraitre fragile, incer
tain, méf iant a l'égard des idées modernes et de nombre 
des comportements qu'elles induisent. 
Encare un qui va désespérer la jeunesse, pensera-t-on. 
Je me propase de donner quelques éclairages sur cette ques
tion. Certa ins présenteront en effet un caractere personnel, 
peut-etre trop personnel. D'autres seront d'une nature plus 
générale, notamment lorsque j'esquisserai un panorama his
torique de la critique architecturale moderne, celle qui s'est 
falt jour dans les années vingt et qui a ensuite, durant envi
ran trois quarts de siecle, connu divers avatars. 
Commenc;ons par l'approChe a caractere personnel, pour 
évacuer le probleme. Je ne suis pas un homme d'avant-gar
de. Je ne l'ai jamais été, je n'ai jamais souhaité l'etre, je n'ai 
jamais tenté de le paraitre. Et quand ma génération l'était 
(au plan polltique d'ailleurs, plus qu'artistique ou littéraire), 
j'étais de ceux qui trainaient la patte. Je suis quelqu'un 
d'ordinaire, de craint if plutót que conquérant, et de mélan
colique, en certains cas de franchement nostalgique. 
Mais sans lassitude, avec un goüt du nouveau, une curiosité 
assez vive pour ce qui apparait. Un goüt de l'exploration 
plutót, qu' il s'agisse de l'ancien, du lointain, de l'étrange ou 
du presque-rien, du jubilatoire comme du sombre ou du pat 
hétlque. Du nouveau, aussi, done; mais pas uniquement. 
Pas plus que de l'ancien, pas plus que du désuet. 
C'est peut-etre une fac;on d'etre sinon moderne, du moins 
contemporain. 11 faut se méfier de ce mot de moderne qui, 
chez beaucoup, se veut intimidant et légerement terroriste, 
si longtemps pourtant apres la fameuse exhortation 
d'Arthur Rimbaud se lon laquelle « 11 faut etre absolument 
moderne ». La formule se trouve dans « Adieu », un poeme 
un peu obscu r, ésotérique, qui clót le recueil Une saison en 
enfer. Chez Rlmbaud, elle signifie un désir d'abandonner les 
chimeres et le mysticisme, d'etre lucide en quelque sorte. 
Mais, comme elle a fait date, son sens premier fui a échappé 
et l'on s'est mis a l'employer a de tout autres besognes. 
Ce qui fait que certains la prennent toujours pour un mot 
d'ordre, pour une sorte de défi, un slogan rebelle, comme 
s'il s'agissait encare d'épater le bourgeois. 
Nous ne savons plus ce qu'est exactement l'avant-garde, a 
quoi peut encare prétendre aujourd'hui la pulsion avant
gardiste. On peut craindre qu'e lle ne témoigne plus que ra
rement d'une position, au sens ferme et volontariste d'au
trefois. Ou'elle soit souvent devenue une maniere de 
posture, une attitude fabriquée et narcissique qui pourrait 
facilement conduire al'imposture. 
Angoissant bilan de l 'avant-garde, tant sur le plan politique 
que sur le plan artistique. Tant d'avant-gardes politiques, et 
tant d'échecs. Tant d'avant-gardes artistiques accumulées 
les unes apres les autres (chacune évidemment passionnan
te), et une telle dispersion, une telle incertitude, une telle in
t errogation finalement sur le sens de nos gestes. 
Ou'a done été, autrefois, l'avant-garde? 
L'expression elle-meme est d'origine militaire. On prétend 
que c'est en 1824, dans un texte de Saint-Simon, qu'elle a 
pris le sens figuré que nous lui connaissons encare, avant 
d'etre déclinée dans la plupart des langues du monde : 
avant-garde en anglais (avec vanguard pour l'usage militai
re) et en allemand, avantgard en russe, vanguardia en es
pagnol, a vanguardia en italien, avangardo en japonais (en 
meme temps que zenei geijustsu). (Notons que c'est a u me
me Saint-Simon que l'on doit la premiere utilisation du ter
me intellectue l, t rois ans plus tót, en 1821, dans son ouvra
ge Du systéme industrie/ : « J 'invite les intellectuel s 
positifs a s'unir, y écr ivait-il, et a combiner leurs !orces 

Ben pocs s'han aventurat a abordar la nació d'avantguarda, a ex
plicar les dificultats que actualment ens trobaríem per parlar-ne. 
Ho fan perque hi ha el risc de destapar-se com a individus. 
1 de semblar fragils, insegurs, desconfiats pel que fa a les idees 
modernes i a molts deis comportaments que aquestes indueixen. 
Un altre que té poques espera nces en la joventut, es pot pensar. 
Jo em propaso d'aclari r una mica aquesta qüestió. Alguns deis 
meus aclariments tindran un caracter personal, potser fins i tot 
massa personal. Altres seran més generals, especialment quan di
buixaré un panorama historie de la crítica arquitectonica moderna, 
que va comen~a r a despuntar durant els anys vint i després, durant 
aproximadament tres quarts de segle, ha conegut diversos avatars. 
Comencem per l'enfocament de caracter personal, per eliminar el 
problema. Jo no sóc pas un home d'avantguarda. Mai no ho he es
tat, mai no he desitj at ser-ho, mai no he intentat semblar-ho. 
1, quan la meva generac ió ho era (en el pla polític, pero, més que 
no artíst ic o literari), jo era d'aquells que tenien dificultats per 
seguir. Sóc una pe rsona corrent, temerosa més que no conqueri
dora, i melancolica, en alguns casos francament nostalgica. 
Pero sense lassitud, amb interes pel que és nou, una curiositat 
bastant viva per tot allo que apareix. Un interes per l'exploració, 
més aviat, tant pel que és antic com pe l que és lluny, estrany o 
gairebé no-res, pel que és alegre i pel que és tenebrós o patetic. 
Pel que és nou, també, dones, pero no només. Igual que pel que 
és vell, igual que pel que és antiquat. 
Potser és una manera de ser si no modern, com a mínim contem
porani. S'ha de desconfiar de la paraula modern, que, pera molts, 
és intimidatoria i lleugerament terror ista, malgrat que fac i j a molt 
t emps de la famosa exhortació d'Arthur Rimbaud segons la qual 
"11 faut etre absol umment moderne". La fórmula es t raba a 
"Adieu", un poema una mica obscur, esoteric , que tanca el recull 
Une saison en enfer. Per a Rimbaud, significa un desig d'abando
nar les quimeres i el misticisme, de ser lúc id, d'alguna manera. 
Pero, com que s'ha fet famosa, ha perdut el seu sentit inicial i se li 
han donat moltes altres utilitats. Per aixo hi ha gent que la pren 
sobretot per un mot d'ordre, una mena de desafiament, un eslo
gan rebel , com si encara es tractés d'épater le bourgeois. 
Ja no sabem que és exactament l'avantguarda, que pot pretendre 
encara avui la pulsió avantguardista. Podem témer que només 
rarament sigui el testimoni d'una posició en el sentit ferm i vo
luntarista d'un altre temps. Que hagi esdevingut sovint un tipus 
d'aparen~a. una actitud fabricada i narcissista que podria portar 
facilment a la impostura. 
Balan~ angoixant de l 'avantguarda, ta nt en el pla polític com en el 
pla artíst ic. Tantes avantguardes po lítiques, i tants fracassos. 
Tantes avantguardes artístiques acumulades les unes després de 
les altres (cadasc un a, ev identment, apassionant), i aquest a dis
persió, aquesta incertesa, aquest inter rogant, finalment , sobre el 
sentit deis nostres gestos. 
Que va ser, dones, en una altra epoca, l'avantguarda? 
L'expressió és d'origen mili tar. Sembla que fou el 1824, en un text 
de Saint-Simon, que va agafar el sentit figurat que encara avui li 
donem, abans de ser adoptada per la majar part de les llengües 
del món: avant-garde en angles (amb vanguard per a usos mili 
tars) i en alemany, avantgard en rus, vanguardia en castella, 
a vanguardia en ital ia, avangardo en j apones (al costat de zenei 
geijustsu). (Notem que és al mateix Saint-Simon a qui devem el 
primer ús del terme intel·lectual , tres anys abans, el 1821, en la 
seva obra Du systeme industrie/: "Convido els intel·lectuals 



pour fa ire une attaque générale et définit ive aux préjugés, 
en commen~ant l'organisation du systeme industrie! ». 
A Saint·Simon revient également l'introduction du mot indi · 
vidualisme. lnd ivlduallsme, avant·garde, intellectuel : trois 
des idées qui allaient dominer le vingtieme siecle). 
Mais, de meme que le substantif intellectuel devait atten· 
dre !'affaire Dreyfus et 1898 pour se r épandre pleinement, 
ce n'est que bien plus tard aussi, au tout début de notre 
siecle, qu'on commen~a d'appliquer la notion d'avant·garde 
a la politique, a l 'art, aux comportements sociaux et meme 
aux moeurs. Fut·ce d'abord a la politique ou bien a l'art ? 
Ou'importe, en fait, puisque que cette quete de l'avant·gar· 
de est si évidemment liée a l'ancien désir de révolution. 
Et puisque ce désir de révolu tion touchait a tous les domai· 
nes de la vie, publique et privée, économique et amoureuse, 
a tout en meme temps. 
L'expression avant·garde fait image. Elle suggere une mince 
élite qui taille pour le reste des hommes une route vers le 
futur, une route ou s'engageront ensuite le plus grand nom· 
bre, la troupe, le troupeau. Que cette élite creuse le sillon ou 
s'engouffreront ensuite les masses. Qu'elle ouvre un chemin 
al'histoire, au progres. Vision optimiste, historiciste, téléolo· 
gique, orientée de l'ombre vers la lumiere, elle suppose que 
l 'on croie en l'histoire comme en un incessant déplacement, 
comme une successlon de ruptures positives. Cela a· t · il gar· 
dé quelque sens a l'age postmoderne (j'emplole ici bien sur 
le mot postmoderne au sens de la philosophie, au sens de 
Lyotard par exemple, et pas comme nous l'entendons en 
tant qu'architectes, d'un point de vue souvent plus stylisti· 
que et surtout historiciste, voire passéiste)? 
Nous sommes en fait, d'entrée de jeu, confrontés a un 
probleme de sémantique. Ou plus exactement de représen· 
tation métaphorique de ce qu'est pour nous l 'histoire. Quelle 
représentation mentale en faisons·nous? Occidentaux, nous 
nous figurons tradit ionnellement l'avenir comme étant de· 
vant nous. Nous marchons vers le futur (nous marchons en 
quelque sorte a l'aveugle, mais nous dirigeant ve rs lui, en 
trainant avec nous notre passé, qui est derriere). 
Les Orientaux, au contraire, voient le futur comme étant 
dans leur dos, ce qul est moins volontariste mais beaucoup 
plus logique. lis ne le voient pas et marchen! comme a re· 
culons, sans savoi r vers quoi ils vont, et regardant leur pas· 
sé, un passé qu'ils ont vécu et qu' ils peuvent done voir. 
Cette représentat ion (relativement inconsciente) que nous 
nous faisons du futur, du passé et de l'histoire influe sur no· 
tre perception de l 'avant·garde. 
Notre époque ne considere évidemment plus que l'histoire 
serait linéaire et directionnelle. Nous la voyons plutot com· 
me un phénomene turbulent, capricieux et imprévisible. 
Certains parlent de la f in de I' Histoire, d'autres la voient qui 
régresse. Récemment, Jacques Atta li proposait le mot 
labyrinthique. 11 s'interrogeait dans Le Monde du 20 aout 
dernier sur une nouvelle « géométrie » de I' Histoire. 
Avec son flou habituel, i l proposait d'ailleurs, dans le meme 
article, de comparer le sens de I'Histoire avec le« f il tendu 
du funambule », avec une « oscillation » aux « amplitudes 
croissantes » autour d'une ligne droite. Enfin, labyrinthe ou 
fil tendu, avec ou sans oscillations, qu'importe. A partir du 
moment ou il n'y a plus de but commun, ou doivent done se 
porter les avant·gardes? Pas en avant, puisqu 'il n'y a plus 
d'avant. Sur les cotés? Au hasard, dans toutes les direc· 
t ions spiralantes de la nébuleuse? Dans les cavités, dans 
les infractuosités d'un monde fractal? 
D'ou peuH!tre cette fascination que nous éprouvons depuis 
dix ou quinze ans pour la théorie du complexe, du chaos et 
de la catastrophe, tous phénomenes qui se sont imposés 
comme des métaphores « naturelles » de notre propre si· 
tuat ion existentielle. 

positius a unir-se", escrivia, "i a combinar les seves torces per ter 
un atac general i definitiu als prejudicis, iniciant així l'organització 
del sistema industrial." A Saint·Simon devem també la introduc· 
ció del mot individualisme. lndividua lisme, avantguarda, intel·lec· 
tual: tres de les idees que havien de dominar el segle XX.) 
Pero, igua l que el substant iu intel ·lectual havia d'esperar fins a 
!'afer Dreyfus, el1898, per ser difós plenament, no és fins molt 
més tard, també, a l'inici del nostre segle, que es comen~a a apli· 
car la noció d'avantguarda a la política, a l'art, als comportaments 
socials i fins i tot als costums. Fou primer a la política o a l'art? 
Quina importancia té, de fet, ja que aquesta cerca de l 'avantguar· 
da esta tan evidentment !ligada a l 'antic desig de revolució. 1 
aquest desig de revolució afectava tots els ambits de la vida, 
pública i privada, economica i amorosa, i tots alhora. 
L'exp ressió avantguarda suggereix imatges. Suggereix una elit re· 
du'ida que obre per a la resta de persones una ruta cap al futur, 
una ruta que agafara a continuació la gran majoria, la tropa, la 
multitud. Que tra~a el recorregut per on es precipitaran a conti
nuació les masses. Que obre un camí per a la historia, el progrés. 
Visió optimista, historicista, teleologica, orientada de l'ombra a la 
llum, suposa que creiem en la hi storia com un avan~ament cons
tant, com una successió de ruptures positives. Aixo ha conservat 
algun sentit en !'epoca postmoderna? (faig servir el mot postmo· 
dern evidentment en el sentit de la filosofia, en el sentit de 
Lyotard, per exemple, i no tal com l'entenem com a arquitectes, 
des d'un punt de vista sovint més estilístic i sobretot historic ista, 
és a dir, de gust exclusiu pel passat). 
De fet, d'entrada ens enfrontem amb un problema semantic. 
O més exactament de representació metaforica d'allo que és per a 
nosaltres la historia. Quina representació mental ens en fem? 
Occidentals, tradicionalment ens imaginem !'avenir com si esti
gués davant nostre. Caminem cap al futur (caminem d'alguna ma
nera a les palpentes, pero dirigint-nos cap al futur, portant amb 
nosaltres el nostre passat, que queda darrere). Els orientals, al 
contrari, veuen el futur com si estigués a la seva esquena, cosa 
que és menys voluntarista pero molt més logica. No el veuen i 
caminen com a reculons, sense saber cap on van, i mirant vers el 
seu passat, un passat que han viscut i que poden, per tant, veu re. 
Aquesta representació (relativament inconscient) que ens fem del 
futur, del passat i de la historia influeix en la nostra percepció 
de l'avantguarda. 
La nostra epoca evidentment ja no considera que la historia sigui 
lineal i direccional. La veiem més aviat com un fenomen turbulent, 
capriciós i imprevisible. N'hi ha que parlen de la fi de la historia, 
altres la veuen com si retornés. Recentment, Jacques Attali pro
posava el mot laberíntic. Es preguntava a Le Monde del vint 
d'agost passat sobre una nova "geometria" de la histOria. Amb el 
seu discurs habitual, proposava d'altra banda, en el mateix article, 
la comparació del sentit de la historia amb el "fil estes del funam
bul ", amb una "osc il·lació" d"'amplituds creixents" al voltant d'u
na línia recta. En fi, laberint o fil estes, amb oscil-lacions o sense, 
que importa. A partir del moment en queja no hi ha finalitat co
muna, cap on s'han de dirigir les avantguardes? Cap al davant no, 
perque ja no hi ha davant. Cap als costats? A l'atzar, en totes les 
direccions en espiral de la nebulosa? Cap a les cavitats, cap a les 
anfractuositats d'un món fractal? 
Potser d'aquí ve la fascinació que experimentem des de fa deu o 
quinze anys per la teor ia de la complexitat, del caos i de la catas
trote, fenomens que s'han imposat com les metatores " naturals" 



Nees un peu apres le siecle, les avant -gardes ont-elles en
core un sens en cet te f in de siec le? Ou bien mourront-elles 
avec lui, de ne plus trouver d'opposition a laquelle se nou
rrir? Ou 'est-ce qu 'une avant-garde dans un monde qui ché
r it l'avant-garde comme un enfant turbulent (mais telle
ment doué!) et qui lu i laisse carte blanche? Dans une 
société qui la sponsorise, qui la subventionne, qui achete a 
grand prix ses productions et les recyc le instantanément 
sur le marché de l'art ou sur celui des idées? Dans un mon
de ou l 'avant-gard isme est devenu banal, ou la rupture, la 
quete du nouveau sont quotidiens et particlpent totalement 
du spectacle? 
Qu'est-ce que l'avant -garde aujourd'hui? Est-ce l'avant-gar
de d'un mouvement soc ial? 
Ou est-il, quand toute notre pensée socia le est hantée par 
la peur, celle de la récession, celle des fractures, cel le du 
chómage, celle de ce que Hans Magnus Enzensberger, dont 
il faut méd iter les Aussichten aus dem Bürqerkrieq ( Vues 
sur la querre civi /e, 1993 ), appelle la « Grande migration », 
cette infernale délocalisat ion des activités, des économies, 
des dest inées humaines, peur de la guerre ethnique qui ro
de j usqu'aux portes de I'Europe, peur de la guerre sociale 
qui róde jusqu'aux portes de nos villes, peur des maladies 
qui anouveau envahissent le monde. Peurs aux résonances 
quasi-médiévales, aujourd'hui renfo rcées par l'angoisse mi
llénariste peut-etre, mais fondées sur le développement de 
problemes dramat iques et qui existent bien, pas seulement 
dans nos conscientes inquietes. Ou'est-ce que l'avant-garde 
quand tout l'horizon nous répercute le slogan déj a ancien 
des punks : No future? . 
Ces migrations des peuples, cet émiettement du territoire, 
des classes soc iales et des ethnies au se in des métropoles 
modernes, ce morcellement qui implique en retour le repli 
sur soi, sur les siens, sur sa propre commu nauté, ce rappel 
aux traditions, cette nostalgie du monde rural et pré-mo
derne, ce culte inquiet du patrimoine, tous ces phénomenes 
se généralisent. lis contribuent a la montée d'une turbulen
te nébuleuse d'op inions, de sentiments et de comporte
ments qui, lorsqu'ils f inissent par éclater avec la vio lence 
d'un orage, déchainent la haine rac iale, rel igieuse et socia
le, le meurtre, le pillage aveugle, la destruction des villes et 
des monuments. Nous ne sommes plus dans l'age clair et 
généreux des révolution s (révolutions largement mythiques 
mais qui furent naguere tant aimées) et nous entrons peut
etre dans celui de la guerre ci vile sans but tres précis, sans 
espoir et sans f in, sans horizon. Enzensberger l'a bien dit : 
« ( ... ) de l 'auréole héro'ique des part isans, des rebelles, des 
guerilleros, il ne reste r íen. ( ... ) Toutes les armées de libéra
tion, mouvements nationaux et autres fronts autoprocla
més ont dégénéré en bandes de maraudeurs, se distinguant 
a peine de leurs adversaires. » Ainsi de Belfast aKaboul, 
ains i du Rwanda en Somalie, ainsi de l 'anc ienne 
Yougoslavie. 
Ou'est-ce que l'avant-garde aujourd'hu i si elle n'est done 
pas celle d'un mouvement social? Est-elle simplement alors 
celle des mouvements artistiques? 
A vrai dire, nous aimons bien qu'il y ait eu tant d'avant-gar
des artistiques ou lit t éraires depuis que ce mot a été inven
té. Nous les aimons comme autant de moments de lutte et 
parfois d' illusions, comme autant d'objets historiques, par
fois grandioses, parfois tout simplement acérés, vi fs et tou
chant a l'essentiel des interrogations contemporaines, par
fois insol i tes, parfois simplement snobs et aga~ants. 
« Plein de mérite, pourtant c'est poétiquement 1 Que l'hom
me demeure sur cette terre » a écrit Holderlin. Deux vers 
archi-rebattus mais tres beaux et éclairants. « Plein de mé
r ite, pourtant », c'est-a-dire malgré ses mérites. Et malgré 
son goOt de l'avant-garde, qui est certainement de ses plus 

de la nostra propia situació existencia l. Nascudes una mica des
prés del segle, encara tenen sentit les avantguardes en aquesta fi 
de segle? O bé moriran amb ell , si no traben una oposició de la 
qual nodrir-se? Que és una avantguarda en un món que estima l'a
vantguarda com a un infant turbu lent (pero molt ben dotat!) i que 
li deixa carta blanca? En una societat que l'esponsoritza, que la 
subvenciona, que compra a preus elevats les seves produccions i 
les recicla instantaniament en el mercat de l'art o en el de les 
idees? En un món en que l 'avantguardisme ha esdevingut banal, 
on la ruptura, la recerca de la novetat són fets quotidians i parti
cipen totalment de l 'espectacle? Que és l'avantguarda avui? 
És l'avantguarda d'un moviment soc ial? 
On és, quan tot el nostre pensament social esta assetjat perla 
por, la por de la recessió, de les fractures, de l'atur, d'allo que 
Hans Magnus Enzensberger, del qual s'han de reflexionar les 
Vistes sobre la guerra civil (Aussichten aus dem Bürgerkrieg, 
1993), anomena la "Gran migració", aquesta infernal deslocalitza
ció de les activitats, de les economies, deis destins humans, por 
de la guerra etnica que arriba f ins a les portes d'Europa, por de la 
guerra social que arriba fins a les portes de les nostres ciutats, 
por de les malalties que novament envaeixen el món. Pors de res
sonancies gairebé medievals, avui reforc;ades potser per l'angoixa 
de la fi del mil·lenni, pero fonamentades en el desenvolupament 
de problemes dramatics i que existeixen de veritat, no només en 
les nostres consciencies inquietes. Que és l 'avantguarda quan tot 
l'horitzó repercutei x !'eslogan ja vell deis punks: No future? 
Aquestes migracions deis pobles, aquest desmembrament del te
rritor i, de les classes socials i de les etnies en les metropolis mo
dernes, aquesta fragmentació que implica de nou el replegament 
en un mateix, en els nostres, en la nostra propia comun itat, 
aquesta crida a les tradicions, aquesta nostalgia del món rural i 
premodern, aquest culte inquiet del patrimoni, tots aquests feno
mens es generalitzen. Contr ibueixen a l'augment d'una nebulosa 
turbulenta d'opinions, de sentiments i de comportaments que, 
quan acaben esclatant amb la violencia d'una tempesta, desenca
denen l'odi racial, religiós i social, l 'assassinat, el pillatge cec, la 
dest ru cció de les ciutats i deis monuments. Ja no estem en l'epo
ca clara i generosa de les revolucions (revolucíons enormement 
mítiques, pero que fins no fa gaire van ser molt estimades) i en
trem potser en la de la guerra civil sense objectiu gaire precís, 
sense esperanr;a i sense finalitat, sense horitzó. Enzensberger ho 
ha expressat bé: "( ... ) De !'aureola heroica deis partisans, deis re
beis, deis guerrillers, no en queda res. ( ... ) Tots els exercits d'alli
berament, moviments nacionals i altres fronts autoproclamats 
han degenerat en bandes de malfactors, que es distingeixen ben 
poc deis seus adversaris". Així de Belfast a Kabul, de Ruanda a 
Somalia, així a l'antiga lugoslavia. 
Que és l'avantguarda avui si no és, dones, la d'un moviment so
cial? És simplement la deis moviments artístics? 
En realitat, ens plau que hi hagi hagut tantes avantguardes artís
tiques o literaries des de la invenció d'aquest mot. Les estimem 
com tants moments de llu ita i de vegades iHusions, com tants ob
jectes histories, sovint grandiosos, sovint simplement punxants, 
vius i que han tocat l'essencial de les preguntes contemporanies, 
de vegades insolits, de vegades simplement esnobs i irritants. 
"Pie de merit, amb tot és poeticament / que l'home habita aques
ta terra", va escriure Holderlin. Dos versos molt repetits pero bo
nics i aclaridors. "Pie de merit, amb tot", ésa dir, malgrat els seus 
merits. 1 malgrat el seu gust per l'avantguarda, que segurament 



grands mérites, de méme que le goüt du progres est l'une 
de ses plus louables lllusions. Mais, malgré tout, c'est poéti
quement, « pourtant », que nous habitons cette terre. 
Et je suivrai assez volontlers l'opinion de Guy Debord, lors
qu'll formulait que vivre, c'était connaitre le plus de situa 
tions poétiques possibles. Le plus d'émotions possible 
(y compris sans doute des émotions graves et purement in
tellectuelles). A chacun de comprendre, a chacun de juger 
lesquelles lui importent. On se tromperait a ne voir dans 
cette attitude que cynisme ou esthétisme. 
Ouel sens avons-nous de I'Histoire? De I'Histoire, non pas 
telle qu'elle a été, mais telle qu'elle se fai t sous nos yeux? 
Quel sens avons-nous de l'avant-garde? Ouelle place peut
on nous y assigner, a nous architectes, a nous cri tiques? 
Je me cantonnerai a aborder ce lle des crit iques. Est-e lle 
aussi claire, cette place, que le fut celle des critiques de gé
nérations antérieures? (Leur place est devenue lisible, du 
moins telle qu'elle nous apparait maintenant, avec le recul 
du temps). Ou bien l 'éclectisme qui regne indéniablement 
dans la sphere architecturale devrait-il brouiller notre pro
pre milieu, rendre confuse notre perception de la situation 
intellectuelle de l'époque, et nous disperser comme des 
particules électrisées dans le bouillon de culture universel? 
La critique s'est souvent propasé d'accompagner, voire 
d'encadrer l'évolution des tendances architecturales, de 
leur trouver des racines historiques. D'en élaborer la saga, 
plus ou moins imaginaire ou mythique, parfois sectaire, 
généralement sectaire. 
C'est le cas de tous les grands critiques nés au tournant du 
siecle et liés a la genese du Mouvement moderne. Comme 
Emil Kaufmann (1891-1953) qui voulait construire un axe 
de Ledoux a Le Corbusier. Comme l'ingénieur et histor ien 
d'art Siegfried Giedion (1893-1968) qui f ut durant trente 
ans, de 1928 a 1959, le secrétaire général des CIAM et qui 
échafauda une histoire adaptée au combat moderne. 
Comme Nikolaus Pevsner (1902-1983), qui référait ses juge
ments a une nécessaire adéquation a « !'esprit du temps », 
le Zeitgeist d'un siecle qui, estimait-il, « laisse moins de 
place a l'expression de sol que toute autre époque précé
dente » Con sait que Pevsner préféra toujours le sobre 
Walter Gropius, « homme de raison, de conscience sociale 
et de foi pédagogique » a Le Corbusier, ce Picasso de l 'ar
chitecture, qu'il jugeait fantasque et trap tenté par l'irra
tionnel). Comme enfin Henry-Russel Hitchcock (1903-1987) 
qui, avec Philip Johnson, popularisa en 1932 l 'expression 
« Style international ». 
lis étaient done respectivement nés en 1891, 1893, 1902, 
1903 : une génération vraiment, une génération qui a voulu 
privilégier une critique positive (on ne disait pas encare 
instrumentale ou opérative, comme on le dira dans les an
nées soixante-dix sous l'influence de la pensée italienne et 
du tafurisme), une critique engagée dans des courants ar
chitecturaux spécifiques auxquels elle se chargeait d'ap
porter une légitimité intellectuelle. C'était sans aucun dou
te une avant-garde, au sens strict du mot, développant un 
travail de nature doctrinaire, idéologique, argumentant au 
service d'une cause dont elle se faisait la porte-parole. 
L'époque n'était évidemment pas univoque et, a l 'antithese, 
un Lewis Mumford (1895-1990) développait une pensée cul
tura liste de la réalité urbaine et critiquait les exces moder
nistes. Mais tout de méme ... 
Plus récemment, Bruno Zevi (leur cadet d'une génération 
puisque né en 1918) se lit d'un ton de prédicateur l'apolo
giste de l'architecture organique, celle d'apres Alvar Aalto 
et Osear Niemeyer; puis, quand le temps du postmodernis
me fut venu, le critique, le contempteur frémissant de ce 
moment de la pensée architecturale. 11 y a ensuite toute 
une génération de crit iques anglo-saxons nés autour de 

és un deis seus grans merits, igual que el gust pel progrés és una 
de les seves il·lusions més !loables. Pero, malgrat tot, és poetica
ment, "amb t ot", que habite m aquesta terra. 1 jo seguiría de bon 
grat l 'opin ió de Guy Debord quan deia que viure era coneixer el 
maxim de situacions poetiques possibles. 
El maxim d'emocions possible (incloses sens dubte les emocions 
greus i purament intel ·lectuals). A cadascú li pertoca comprendre 
i decidir les que li importen. Ens equivocaríem si només veiéssim 
en aquesta actitud cin isme o estetisme. 
Quin sent it tenim de la historia? De la historia no t al com ha es
tat, sinó tal com passa davant els nostres ulls. Quin sentit tenim 
de l'avantguarda? Quin lloc ens hi poden assignar a nosaltres, ar
quitectes, a nosaltres, crítics? Jo em limitaría a tractar el deis 
crítics. És tan ciar, aquest lloc, com ho fou el deis crítics de gene
racions anteriors? (El seu lloc ha esdevingut prou Ilegible, com a 
mínim tal com el veiem ara, reculant en el temps.) 
O bé l'eclecticisme que regna innegablement a !'esfera de !'arqui
tectura hauria d'alterar el nostre propi entorn , confondre la nos
tra percepció de la situació intel·lectual de l'epoca i dispersar-nos 
com partícules electr itzades en el brou de cultura universal? 
La crítica sovint s'ha proposat d'acompanyar o d'enquadrar 
l'evolució de les tendencies arquitectoniques, de trobar-los arrels 
historiques. D'elaborar-ne la saga, més o menys imaginaria o 
mít ica, de vegades sectaria, generalment sectaria. 
És el cas de tots els grans crítics nascuts en el canvi de segle i lli
gats a la genesi del moviment modern. Com Emil Kaufmann (1891-
1953), que volia constru ir un eix de Ledou x a Le Corbusier. Com 
l'enginyer i historiador de l'art Siegfried Giedion (1893-1968), que 
fou durant trenta anys, de 1928 a 1959, sec retari general deis 
CIAM i que va posar les bases d'una historia adaptada al combat 
modern. Com Nikolaus Pevsner (1902-1983), que refería les seves 
opinions a una necessaria adequació a " l 'esperit del temps", 
el Zeitgeist d'un segle que, segons deia, "deixa menys lloc a l'ex
pressió d'un mateix que qualsevol altra epoca precedent" (es co
negut que Pevsner va preferir sempre el sobri Walter Gropius, 
"home de raó, de consciencia social i de fe pedagogica", a 
Le Corbusier, aquest Picasso de !'arquitectura, que considerava 
fantastic i massa temptat per !'irracional). Com, per acabar, 
Henry-Russell Hitchcock (1903-1987), el qual, amb Philip Johnson, 
va popularitzar el1932 l'expressió "Estil internacional". 
Havien nascut, dones, respectivament, el1891, 1893, 1902, 1903: 
una generació realment, una generació que va voler privilegiar 
una crítica positiva (encara no es deia "instrumental" o "operato
ria", o "operativa", tal com es dira en els anys setanta sota la in
fluencia del pensament italia i del tafurisme), una crítica compro
mesa amb corrents arquitectonics específi cs als quals 
s'encarregava d'aportar una legitimació intel·lectual. Era sens 
dubte una avantguarda, en el sentit estricte del mot, desenvolu
pava un treball de natura doctrinaria, ideologica, argumentava al 
servei d'una causa de la qual s'erigia en portaveu. L'epoca no era, 
evidentment, unívoca i, en l 'antítesi, un Lewis Mumford (1895-
1990) desenvolupava un pensament culturalista de la realitat ur
bana i cr iticava els excessos modernistes. Pero malgrat aixo ... 
Més recentment, Bruno Zevi (el cadet d'una generacíó, ja que va 
néixe r el1918) es va fer, amb un to de predicador, !'apologista de 
!'arquitectura organica, com la d'Aivar Aalto i Osear Niemeyer; 
després, quan va arribar el temps del postmodernísme, el crític, el 
menyspreador tremolós d'aquest moment del pensament arqui
tectonic. A continuació hi ha tota una generació de crítics 



1920, influents des les années soixante : Colin Rowe (né en 
1920), Vincent Scully (né en 1920), Peter Co11ins (1920-
1981), Reyner Banham (1922-1988), Joseph Rykwert (né en 
1926). Encore une fols, quel effet de génération! 
Banham montra combien le prétendu fonctionnalisme que 
défendaient ses maitres Giedion et Pevsner cachait tou
jours quelque forma lisme. Lié au mouvement pop et á la ré
flexion du brutalisme anglais, il se voulut le prophete d'un 
« second age », poursuivit le travail entrepris par Giedion 
mais en accordant une place essentielle aux nouvelles tech
nologies de l 'environnement, des f luides et des réseaux qui, 
dans les années soixante, fascinaient Cedric Price, Peter 
Cook et le groupe Archigram, et les futurs high tech dont il 
dénoncera le formalisme hlgh tech. Banham fut une figure 
du tourment, d'un désir de modernité inquiet, comme Colin 
Rowe lorsqu'il exposalt dans Col/age City que les urbanistes 
sont tira i11és entre deux amours : la ville tradltlonnelle, 
apres 1aque11e 11s soupirent, et la ville moderne qui n'offre 
pas l' image raisonnée qu'e11e avait prétendu falre naitre, la 
ville moderne ou la rue a été désintégrée et qui n'est guere 
plus aujourd 'hui qu 'un « amas d'objets visue11ement dispa· 
rates ». 
Leur contemporain Robert Venturi (né en 1925) lnvltalt a ne 
plus se« laisser intimider par la morale et le langage puri· 
ta in de l 'architecture moderne orthodoxe ». Plus tard, dans 
la mouvance de l'art pop, il lancera une invitation a se nou
rrir de la cultu re populaire et de la culture marchande pour 
« vivifier la haute culture ». C'est dans les memes années 
que le Norvég ien Christian Norberg-Schulz (né en 1926) 
cherchalt á élaborer un « systeme logique de l'architecture 
» qui intégrerai t notamment psychologie de la perception, 
phénoménologie et sémantique. 
Dans les années quatre-vingt, leur cadet Kenneth Frampton 
(né en 1930) développa la notion de régiona lisme critique. 11 
proposait que l'on enrichisse les valeurs trop universa listes 
de la modernité en se faisant plus attentifs a la spécificité 
des lieux. Cec i afín de résister a cette uniformisation géné
rale des modeles que l 'on sentait menacer. 11 soutenait que 
ces valeurs survivaient autour de certa ines écoles architec
turales isolées (en Catalogne, au Tessin, dans la rég ion de 
Porto ou celle d'Osaka) ef pourraient renaitre avec une 
nouvelle génératlon d'architectes, moins compromise dans 
les~errements du moderne, pl t¿_S critique, armée d'une cer
taine conscience historique et sociale. 
A la 'mise a mal des dogmes du mouvement moderne par fa 
génération anglo-saxonne des années soi xante, et para11e1e
ment á la résistance néo-moderniste d'un Frampton, succe
da le travail des t héoriciens ou agitateurs marqués par le 
mouvement historici ste et postmoderne. Cette génération 
était plus négative mais elle const itua it aussi une avant
garde, l'avant-garde de la retraite en quelque sorte. Comme 
t oute avant-garde, elle avait ses réseaux, ses opérations 
expérimentales, ses musées, ses exposit ions, ses co11oques, 
ses déclarat ions solennelles, ses vedettes et ses clercs. 
Ainsi, dans les années soixante, Manfredo Tafuri (1935-
1994) parlait d'une crit ique qui sera it « opératoire ». 
11 entreprenait de saper les dernieres certitudes du 
Mouvement moderne et invitait a ce que l 'on ancre la pro
duction architecturale dans la réflexion historique, notam
ment dans l'h istoire du travail. Héritier du courant de criti
que idéologique né au sein du marx isme italien des années 
60, melé de structuralisme, de sémiologie et de psycha
nalyse, il cons idérait l 'architecture comme une institution 
et comme une idéolog ie. 11 énon¡;ait les taches d'une criti
que qui serait « le point de rencontre entre l 'Histoire et le 
proj et », une « projec t ion » de « l 'histoire passée vers le fu
tur ». Prolifique, brillant et cultivé, souvent métaphorique 
et poétique, parfois un peu obscur, et meme abscons 

anglosa xons nascuts pels volts de 1920, que tenen influencia en 
els anys seixanta: Colin Rowe (nascut el1920), Vincent Scully 
(nascut el1920), Peter Collins (1920-1981), Reyner 8anham 
(1922-1988), Joseph Rykwert (nascut el1926). Una vegada més, 
quin efecte de generació! 
Banham mostra fins a quin punt el pretes funcionalisme que defen
saven els seus mestres Giedion i Pevsner amagava sempre algun 
formalisme. Lligat al moviment pop i a la reflexió del brutalisme 
angles, va pretendre ser el profeta d'una "segona epoca" , va conti
nuar el treball iniciat per Giedion pero atorgant un lloc essencial a 
les noves tecnologies de l'entorn, fluids i xarxes que, durant els 
anys seixanta, fascinaven Cedric Price, Peter Cook i el grup 
Archigram, i els futurs high tech deis quals havia de denunciar el 
formalisme high tech. Banham va ser una figura del turment, d'un 
deslg de modernitat inquiet, com Colín Rowe quan exposava a 
Col/age City que els urbanistes es tan dividits entre dos amors: la 
ciutat tradicional, per la qual sospiren, i la ciutat moderna, que no 
ofereix la imatge raonada que havia pretes ter néixer, la ciutat mo
derna on el carrer h~ estat desintegrat i que avui no és gaire cosa 
més que una "pila d'objectes visualment inconnexos!'. 
El seu contemporani Robert Venturi (nascut l'any 1925) convidava 
a "no deixar-se intimidar més perla moral i el llenguatge purita 
de !'arquitectura moderna ortodoxa". Mes' tard, sota la influencia 
de l'art pop, llanc;ara una invitació a nodrir-se de la cultura popu
lar i de la cultura mercantil per "vivificar l'a lta cultura". Aixo es 
produeix en els mateixos anys que el noruec Christian Norberg
Schulz (nascut l'any 1926) intentava elaborar un "sistema logic de 
!'arquitectura" que integrar la sobretot psicología de la percepció, 
fenomenología i semantica. ; 
Durant els anys vuita nta, el seu cadet Kenneth Frampton (nascut 
l'any 1930) va desenvolupar la noció de "regionalisme crític". 
Proposava que s'enriquissin els valors massa universalistes de la 
modernitat tot fent més atenció a l'especificitat deis llocs. 
Aixo per tal de resistir la uniformització general deis models que 
es creía que estaven amenac;ats. Sostenía que aquests valors 
sobrevivien al voltant de determinades es~~les ~rquit ctp~ques 
a"illades (a Catalunya, al Tic ino, a la r~gió d'Oporto oi la d'Osakaí 
i podrien renéixer amb una nova generació d'arquitectes, menys 
compromesa en els habits de la modernitat, més crítica, armada 
d'una determinada consciencia historica i social. 
Al malmatement? deis dogmes del moviment modern per part de 
la generació anglosaxona deis anys seixa nta, i paral·lelament a la 
resistencia neomodernista d'un Frampton, va succeir el treball 
deis teorics o agitadors marcats pel moviment historicista i post
modero. Aquesta generació era més negativa, pero constitu"ia 
també una avantguarda, l'avantguarda de la retirada, d'alguna 
manera. Com tota avantguarda, tenia les seves xarxes, les seves 
operacions experimentals, els seus museus, les seves exposicions, 
els seus col-loquis, les seves declaracions solemnes, les seves 
vedets i els seus entesos. 
Així, durant els anys seixanta Manfredo Tafuri (1935-1994) parlava 
d'una crítica que seria "operatoria". Comenc;ava a minar les dar
reres certeses del moviment modern i convidava a tirar les ancores 
de la producció arquitectónica a la reflexió histórica, especialment 
en la historia del treball. Hereu del corrent de crítica ideologica 
nascut en el si del marxisme Italia deis anys seixanta, amb una ba
rreja d'estructuralisme, semiología i psicoanalisi, considerava 
!'arquitectura com una institució i com una ideología. Enunciava les 
tasques d'una crítica que seria "el punt de trobada entre la historia 



dlsons·le tout net, il soutena it l'idée que la critique doit 
etre un instrument de désenchantement, voire d'inquiétu· 
de, dest iné, comme ill 'écr ivit avec Francesco Dal Co en 
préface a Architettura contemporanea, a célébrer « davan· 
tage la fin d'un monde que la naissance de nouveaux hori· 
zons ». Car en ettet, dans ces années·la, un monde mental 
mourrait, celui de la modernité t riomphante et le plus géné· 
ralement des idéologies du progres. C'est le temps de la gé· 
nération des théoriciens du mouvement postmoderne. 
Aldo Rossi (né en 1931), Paolo Portoghesi (né en 1931), 
Bernard Huet (né en 1936), puis Maurice Culot (né en 1940), 
l'architecte « de papier » Léon Krier (né en 1946) et tant 
d'autres, parfois praticiens, souvent enseignants ou histo· 
riens d'art. lis avaient souvent dix a quinze ans de moins 
que les anglo· saxons dont nous parlions. 
A chaque génération suffit sa tache. 
Et aujourd'hui? Le rigorisme typomorphologique a évidem· 
ment gardé beaucoup d'adeptes (notamment bien sür dans 
l'enseignement, paree qu'il est analytique, dogmatique et 
done professora l). Mais est·il encore capable d'analyser le 
développement (les errances peut·etre) de l'éclect isme 
architectural? 
EsHI capable de résister a la situation nouvelle qui est ce · 
lle de la métropole ? A l'occasion d'un ouvrage qui est paru 
l 'an dernier : The architecture of the jumping universe, 
sous· titré A po/emic: How the complexity science is chang· 
ing architecture and culture, l'un des principaux ténors du 
postmodernisme, Charles Jencks (né en 1939) a récemment 
plongé dans le dédale obscur, souvent pédant et outrancie· 
remen! élitiste du déconstructivisme et done totalement de 
changé de camp. Que Dieu le garde en Son chaos. 
Et qu' ll l'éclaire de Sa lumiere. 
Nous sommes entrés dans un monde ou regn era pour long· 
temps ce que ce rtains penseurs ont appelé l'intersubjecti· 
vi té généralisée, avec, en ce qui concerne nos métiers, son 
corrolai re le vedettariat (et son cortege de modeles subli· 
mes, inatteignables, souvent tres déconnectés du réel). 
En l'absence de systemes qui fédéreraient nos points de 
vue, qui les ordonneraient en relation avec un horizon phi· 
losophique crédible, en l'absence d'une autre autorité 
intellectuelle partagée qui serait supérieure a nos simples 
préoccupations d'architectes, nous sommes un peu orphe· 
lins, abandonnés a des opinions que nous savons mouran· 
tes et incertaines. Nous sommes, comme toute l 'époque 
d'ailleurs, en quete de sens. Alors a quoi sert la critique? 
Ce n'est pas le commentaire, multiplié a l'infini, qui nous 
portera ce fameux « sens » dont la perle préoccupe nos 
soc iétés. J 'aime beaucoup a ce propos les analyses que 
George Steiner fait de ce mal moderne du commentaire. 
Notamment dans Réel/es présences lorsqu' il évoque les 
« écoles cr itiques »qui « vont et viennent comme des om· 
bres maussades », les articles qui bavardent avec d'autres 
articles «dans une galerie interminable d'échos plaintifs », 
lorsqu'il remarque que si« quelque vingt·cinq mille livres, 
essais, articles, theses de doctoral ont été produits sur les 
significations véritables de Hamlet », c'est a peu pres en 
pure perte et que « la grande masse de la "recherche" doc· 
torale et postdoctorale en matiere de littérature, et les pu· 
blications auxquelles elle donne naissance ne sont finale· 
ment ríen d'autre qu'un marécage grisiltre ». 
C'est évident. Et pire encare, peut·etre, pour l'architecture. 
Car, qu 'on le veuille ou non, cette discipline a quelque chose 
de poétique, de mystérieux, de transcendant qui résiste 
al'analyse. D' indicible, écrivit Le Corbu sier. J'en prends vo· 
lontiers pour mon grade lorsque Steiner dénonce le « pullu· 
lement » des parasites, critique, métacritique, diacritique 
et critique de la crit ique. Et pourtant, il faut bien continuer, 
contlnuer ce travai l crit ique avec sa part de pédagogie, 

i el projecte", una "projecció de la historia passada cap al futur" . 
Prolífic, brillant i cultivat, sovint metafC>ric i poetic, de vegades una 
mica obscur i fins i tot abstrús, per dir-ho cla rament, mantenía la 
idea que la crítica ha de ser un instrument de desencantament, és a 
dir, d'inquietud, destinat, com va escriure amb Francesco Dal Co en 
el prefaci a Architettura contemporanea, a celebrar abans la fi d'un 
món que el naixement de nous horitzons. 
Perque, efectivament, durant aquells anys moría un món mental, 
el de la modernitat triomfant i de manera més general, les ideolo
gies del progrés. És el temps de la generació deis teorics del mo
viment postmodern. Aldo Rossi (nascut el 1931), Paolo Portoghesi 
(nascut el1931), Bernard Huet (na scut el1936) i Maurice Culot 
(nascut el 1940), l 'arquitecte "de paper" Léon Krier (nascut el 
1946) i molts altres, de vegades metges, sovint professors o his
toriadors de l'art. Tenien en la majar part de deu a quinze anys 
menys que els anglosaxons deis quals parlem. 
Cada generació en té prou amb la tasca que té. 
1 avui? El rigorisme tipomorfologic ha tingut evidentment molts 
adeptes (sobretot, és ciar, en el camp de l'ensenyament, perque és 
analític, dogmatic i, per tant, professoral). Pero és encara capa~ 
d'analitzar el desenvolupament (la vagabundería, potser) de 
l'eclecticisme arquitectonic? És capa~ de resistir la nova situació 
[que és la) de la met ropolis? En ocasió d'una obra que va apareixer 
l'any 1995, The architecture of the jumping universe, subtitulada A 
po/emic: How the complexity science is changing architecture and 
culture, un deis principals tenors del postmodernisme, Charles 
Jencks (nascut l'any 1939) s'ha submergit recentment en el labe
rint obscur, sovint pedant i exageradament elitista del deconstruc
tivisme i, per tant, ha canviat de camp completament. Que Déu el 
guardi en el Seu caos. 1 que l'il ·lumini amb la Seva llum. 
Hem entrat en un món on regnara durant molt temps el que al
guns pensadors han denominat la intersubjectivitat generalitza
da, amb, pel que fa a les nostres professions, el seu corol·lari, el 
vedetisme (i el seu sequit de models sublims, inabastables, sovint 
molt desconnectades de la realitat). En l'absencia de sistemes 
que federarien els nostres punts de vista, que els ordenarien en 
re lació amb un horitzó filosOfic cre·ible, en l 'absencia d'una autori
tat intel· lectual compartida que seria superior a les nostres sim
ples preocupacions d'arquitectes, estem una mica orfes, abando
nats a les opinions que sabem que són mobils i incertes. 
Estem, com qualsevol epoca, d'altra banda, a la recerca de sentit. 
Aleshores, per que serveix la crítica? 
No és pas el comentari, multiplicat fins a l'infinit, el que ens apor
tara aquest famós "sentit", la perdua del qual preocupa les nos
tres societats. En relació amb aixo m'agraden molt les analisis 
que fa George Steiner d'aquest mal modern del co mentari. Espe
cia lment a Réel/es présences, quan evoca les "esca les crítiques" 
que "van i vénen com ombres esquerpes" , els articles que conver
sen amb altres ar ticles "en una galería interminable d'ecos quei
xosos", quan remarca que si "uns vint-i-cinc mil !libres, assaigs, 
articles, contribucions en col· loquis crítics i científics, tesis doc
torals s'han produ'it sobre les significacions veritables de 
Hamlet", és més o menys amb pures perdues i que "la gran massa 
de la " recerca " doctoral i postdoctoral sobre literatura i les publi
cacions que fa néixer no són res més que un terreny pantanós i 
ombrívol". 
És evident. 1 pitjor encara, potser, pel que fa a !'arquitectura. 
Perque, ho vulguem o no, aquesta disc iplina té quelcom de poetic, 
de misteriós, de transcendent que es resisteix a l'analisi. 



d'ínit iation, d'animation du débat professionnel, d'analyse 
et de mise en évidence des difficultés, avec ce fe r qu'elle 
porte parfois dans la pla ie (comme disait Albert Londres), 
avec sa volonté d'etre une historienne de l' immédiat 
(comme l'écr ivit Alber t Camus), avec enfin son désir d'ac
céder a une certaine vér ité des choses, tant factuelle que 
poét ique. Car il y a sans doute une vérité, au moins une 
existence poétique et phénoménoloqique des choses. 
Je te rminera i avec deux cita tions de Guy Debord, disparu 
il y a juste deux ans, le 30 novembre 1994. Non que j'en 
fasse exactement un maitre a penser, mais paree que j 'ai
me en lui ce fond de désespoir, ce deuil attendri, ce senti
ment d'appartenir a un temps quasi révolu, cet air lanci
nant d'accordéon qui semble f lotter dans sa prose, et 
cette virulence aqressive pourtant. 
La premiere cita tion est ext rai te de son Panégyrique: 
« Ma méthode sera tres simple, écrit-il. Je diraí ce que j'aí 
aimé; et tout le reste, acette lumiere, se fera bien suffi 
samment comprendre ». La seconde constítua it !'intitulé 
d'un de ses f ilms; c'est un superbe palyndrome lat ín : In 
girum imus nocte et consumimur igni, ce qui se traduít 
par : « Nous tournons en rond dans la nuit et nous nous 
consumons dans les flammes ». 
Alors, si nous ne pouvons plus sér ieusement nous situer 
dans l'avant-qarde, on aimerait pouvoir embrasser, nous 
architectes, enseiqnants et critiques, les principaux 
problemes éthiques et philosophiques que se pose la pen
sée contemporaine. Ceux de l'individualisme, de l'inter
subjectivité, de l'esthétisation de toute chose, de l'érosion 
des illusions et des qrands discours positifs d'autrefois 
(marxisme en tete), ceux de la dissolution de l'essentiel 
des reperes, et de l'interroqation sans fin. 
Ceux de la cité future, du local et de l 'un iversalísation, de 
la dispersion méqapolíst ique et de ce que voudrait dire 1'« 
urbanité )) a 1' aqe de l'internet (l'urbanité, c'est-a-díre la 
possibilité de rencontrer autrui, la possibilité de conne
xion comme l'écrívaít Melvin Webber il y a trente ans, sou
tenant que c'était l' interact ion, et non le lieu, qui est l'es
sence de la ville et de la vie en ville. 
Mais c'est un Californien). 
Pour le suivre, comme pour suivre Rem Koolhaas dans son 
apoloqie trop luc ide de la « ville qénérique », il faudrait 
d'abord que nous rompions avec ce qui fait l'essentiel de 
notre culture d'Européens, et peut-etre est-ce beaucoup 
trop nous demander. 11 n'est pas súr que nous désirions 
rompre completement avec les « asservíssements »qu'i l 
dénonce (asservissement au centre, a l 'identité, al'histoire) 
et passer corps et ame dans la neutralité du cyberespace 
ou tout flotte déja, des capitaux jusqu 'a l'information. 
J'arrete. Sinon, comme Paul Virilio (dans son ouvraqe de 
l'an dernier, La Vitesse de /ibération), je vais paniquer fa
ce acette perspect ive terrible: celle de l'homme ter minal, 
celui qui ne se déplace plus car tout luí arrive, l'homme 
terminal d'ord inateur avec ses cables et ses protheses 
électroniques qui explore le monde a distance, pratique 
la téléconversation et le cybersexe, n'a plus conscience 
du temps réel , du jour ni de la nuit, tandis que d'autres 
machines, miniaturisées, explorent, entretiennent et 
st imulent le réseau de ses arteres. Notre aqe est celui de 
l'interroqation, de l'inquiétude. 11 ne faudrait pas qu'i l 
devienne celui de l'effroi. 
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D"'indicible", va escriure Le Corbusier. E m tiro voluntariament 
pedres a l'esquena quan Steiner denuncia la " pul·lulació" de 
parasits, crític, metacrític, diacrític i crític de la crítica. 1, amb tot, 
ca l continuar, continuar aquest treball crític amb la seva part 
pedagogica, d'iniciació, d'animac ió del debat professional, d'anali
si i de posada en evidencia de les dif icultats, amb aquest ferro 
que de vegades posa dins la llaga (tal com deia Albert Londres), 
amb la voluntat de ser una historiadora de l'immediat (com escri
via Albert Camus), i, finalment, amb el desig d'acced ir a una de
terminada veritat de les coses, tant factual com poetica. 
Perque sens dubte hi ha una veritat, com a mínim una existencia 
poet ica i fenomenologica de les coses. 
1 vull acabar amb dues citacions de Guy Debord, desaparegut ara 
fa dos anys, el 30 de novembre de 1994. No perque el vulgui con
vertir en un mestre del pensament, sinó perque m'ag rada el seu 
fons de desesperan~a. aquest dol entendrit, aquest sentiment de 
pertanyer a un temps gairebé revolucionat, aquest aire punxant 
d'acordió que sembla que floti en la seva prosa, i aquesta virulen
cia agressiva, malgrat tot. La primera citació prové del seu 
Panégyrique: "El meu metode sera molt simple", escriu, "diría 
que l'he estimat; i tota la resta, amb aquesta llum, es fara com
prendre de sobres". La segona constitu'la el títol d'una de les se
ves pel·lícules; és un superb palíndrom llatí: In girum imus nocte 
et consumimur igni, que es pot traduir així: "Girem en cercle 
dins la nit i ens consumim en les flames". 
Llavors, si ja no ens podem situar seriosament dins l'avantguarda, 
a nosaltres, arquitectes, mestres i crítics, ens agradaría poder tocar 
els principals problemes etics i filosofics que planteja el pensament 
contemporani. L'individualisme, la intersubjectivitat, l'estetització 
de qualsevol cosa, l'erosió de les il·lusions i deis grans discursos po
sitius d'altre temps (el marxisme en primer lloc), la dissolució de 
l'essencial deis punts de vista i de la interrogació sense fi. 
La ciutat futura, el localisme i la universa lització, la di spersió 
megapolística i el que significa " urbanitat" a l'epoca d'lnternet 
(la urbanitat, és a dir, la possibilitat de retrobar l'altre, la possibi
litat de conn exió, ta l com escrivia Melvin Webber ja fa trenta 
anys, mantenint que era la interacció, no el lloc, el que era 
l 'essencia de la ciutat i de la vida a la ciutat. Pero era de 
California). Per seguir-lo, com per seguir Rem Koolhaas en la se
va apología massa lúcida de la "ciutat generica", caldria d'entra
da que trenquéssim amb el que és essencial de la nostra cul t ura 
d'europeus, 1 potser és demanar-nos massa. No és segur que vol
guéssim trencar completament amb les "servituds" que denuncia 
(servitud al centre, a la identitat, a la historia) i passar en cos i 
anima a la neutralitat del ciberespai, on tot flota ja, des deis 
capitals fins a la informació. 
M'aturo. Si no, com Paul Virilio (en la seva obra de l'any 1995 
La vitesse de libération), m'agafara panic davant d'aquesta pers
pectiva terrible: la de l'home terminal, aquell que no es despl a~a 
més perque tot li arriba, l 'home terminal d'ordinador amb els seus 
cables i les seves protesis electroniques, que explora el món a 
distancia, practica la teleconversa i el cibersexe, ja no t é 
consciencia del temps real, del dia ni de la nit, mentre que altres 
maquines, miniaturitzades, exploren, entretenen i est imulen la 
xarxa de les seves arteries. La nostra epoca és la de la interroga
ció, de la inquietud. No hauria d'esdevenir la del terror. 
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