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(Xerrada donada el 27 de mar~ de 1994 al 
Reial Cercle Artrstic de Barcelona, dins 
el cicle "Pera Manfredo Tafuri", 

organitzat pel Col·l egi d ' Arquitectas de 

Catalunya. La resta de contribucions 
del mateix cicle van ser a carrec de 
Josep M. Rovira, lgnasi de 

Sola-Morales, Vrctor Pérez Escolano, 

Carlos Sambricio i Fernando Marras.) 

1. Anatole Franca morr el12 d'octubre de 
1924, després d ' una llarga agonía, seguida 

per tots els fran cesas amb emocionada 
aprensió, queja JI preparaven funerals 

nacionals. El grup -antics dadaistes-
del que a parti r d'aquell moment 

constituirla el moviment surrealista va 
aprofitar l 'ocas ió perdonar un primer cap 

públ ic. Havia preparat un pamflet, compost 
a imatge d ' un periodic , que s'havia de 

distribuir el mateix dia de la mort de 
Franca. El seu trtol era "Un cadáver", 

i reunía titulars 1 declaracions extretes de la 
premsa, juntament amb textos agres i 

insultants de Soupault, Éluard, Breton, 
Aragon i altres com panys ocasionals. 
El breu i intens escrit de Breton es 

fel ic itava per aquell 1924. 

No havia estat un mal any. Havia vist 
desapareixer Loti, Maurras i Franca
"l'idiota, el t ral'dor i el policía"-, i aquest 

darrer mereixia, coma signe de la indignitat 

(Tal k given on 27 March 1994 i n the Reial Cercle 
Artrstic de Barcelona as part of the series 
entitled "Par a Manfredo Tafuri" , organ ised by 
the Col.legi Oficial d'Arquitectes de Catalunya. 
Other speaker• in the same series were 
Josep Marra Rovira, lgnasi de SolA-Morales, 
vrctor Pérez Escolano, Carlos Sambricio and 
Fernando Marras.) 

1. Anatole Franca died on 12 October 1924 after a 
long illness the course of wh ich was followed 
with emotional apprehension by the French 
nation, whlch was already preparing a state 
funeral. The group of peopie who constltuted 
what would from that time on beco me the 
Surrealíst movement -formar Dadalsts- took 
advantage of the situation to strike their flrst 
public biow. They had preparad for publicatlon a 
pamphiet, to be printed in the form of a 
newspaper, wh ich was to be distributed on the 
day of the author's death. Entitled "A corpse", 
the pamphlet included headlines and 
declarations taken from the press, together wlth 
bltter and insulting texts written by Soupault, 
~luard, Breton , Aragon and other occasional 
coliaborators. 
In his brief and intensa text, Breton 
congratulated hlmself for that year of 1924. l t had 
not been abad year. lt had witnessed the demise 

tant humana com literaria, una invectiva 

específica i atenta. 
Acabava Breton propasan! anar a les 

parades de llibreters de vell de la vara del 
Sena, buidar de ll ibres - "d'aquests l l ib res 

que el mort estimava tant..."- algun deis 
calaixos, posar-hi dintre el cadaver de 

France, i llen~ar-lo al riu: "Cal evitar
acabava Breton- que, un cop mort, aquest 

e os continu'i traient pols". 
Aragon titulava el seu escrit "¿Ha galtejat 
vosté alguna vegada un cadaver?", 

i prosseguia, pujant de to. Jo no vaig a 

ag redir cap cadaver. 
Pr imer, perqué em manca la solemne 
alegria, la qualitat intel· l ectual, el r igor 

vital d 'aquells homes de 1924. 

Segon, perqué Manfredo Tafuri no ha esta! 
Anatole France. Ha estat l'autor d 'alguns 
llibres, coneguts en cercles d'afeccionats i 

especialistas en historia de !'arqu itect ura. 

Potser quan acabi de mori r d'una vegada 
Octavio Paz, o quan morin Garcra Márquez 
o Jorge A mado, pugui, a Méxic, Colombia 

o Salvador de Bahía, reposar-s 'hi el gest. 

Pero tampoc. 1994 no és 1924, i el paper 
conformador del gust, d 'exemple civil , l'ús 
institucional d'una literatura nacional, com 

en temps d'un Pérez Galdós, Clar ín o 
B lasco lbáñez -o d 'u n France- , no hi cap 
el 1994. El1994 la literatura no és 

assumpte d'Estat. 

of Loti , Maurras and France - "the idiot, the 
traitor and the poiiceman"-, this last, the 
symbol of both human and literary unworthiness, 
deserving an especially attentive invectiva. 
Breton concluded by proposing lo go lo !he 
secondhand book stalls on !he banks of the 
Seine lo empty sorne of !he drawers of their 
contents - "those books that !he deceased loved 
so much ... "-lo pul France's corpse into !he 
emptied drawer and to throw it into the river: " lt 
is essential lo en su re that, once dead, this body 
should not continua producing dust". 
Aragon entitled his text "Have you ever slapped a 
corpse?" and from th is point !he tone of !he 
article became progressively more insulting. 
1 a m not going to attack or insult any corpses. 
Firstly, because 1 lack the solemn gaiety, the 
intellectual quality, and the vital rigour of !hose 
men of 1924. Secondly because Manfredo Tafuri 
was notA nato! e France. He was simply !he 
author of sorne books known within circles of 
people interested and specialised in architectural 
history. Perhaps when Octavio Paz finally gets 
round to dying, or when Garcla Marquez or Jorge 
Amado passes away, perhaps then the gesture 
can be repeated in Mexico, Colombia or Salvador 
de Bahía. But not even then. 1994 is no! 1924, and 
the moulding role of laste, of the civil model , the 
institutional use of national literature, as in the 
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La critica a aquest papar seria, per tant, 

anacrónica, i l 'anac ron ia és, com ensacaba 
de recordar Fernando Marras fa un moment , 

amb paraules de Tafuri, el primer pecat per 
a un histor iador. 

Davant el cadáver de Tafuri j o valdría 

cometre un altre gest , esbossant-Jo tal ment 
persignant-me. 
El gest inic ial de l ' historlador, la pregu nta 

inic ial de tot i mpuls i treball h istorie, la 

pregunta pel temps, pel " quan": 
¿quan morr Manfredo Taf uri? 

2. No mireu els diaris. Aqu l no serveixen. 

El tránsit entre vida 1 mort és una apeló 
c ultural, no natural, no object iva. 
Avu i s 'utilitzen per decretar l' instant de la 

m ort parámetres inapreciables a simple 

vi sta, inexistent s fa mlg seg le, criteris que 
n i tan so is hau rien ar rl bat a ser compresos 
en alt res temps. 

Quan morr Manfredo Tafurl? ¿Quins indicls 
sost reure per precisar-na el moment? 
Sabem que el cos humá és misteriós. 

L' única part seva que c reix 

in interrompudament, f ins a la mort, són les 
orelles. Per alxo els vells tenen tots les 
orelles tan grans. 

1 aixo és adequat, parque es tracta de 
tornar-nos capa~o s, en créixer i envelll r, de 
parar atenció al missatge deis que se 

n'anaren , deis morts, queja no podem 

times of Pérez Galdós, Clarln and Blasco lbánez 
-or Franca-, has no place In 1994. Literatura ls 
no longar, in 1994, a State matter. Critlcism of 
thls role would be, therefore, anachronlstlc, and 
anachronlsm ls, as Fernando Marias has j ust 
remlnded us in Tafurl 's own words the 
historlan's prlmary sin. 
Befo re Tafurl's corpse i would like to commlt 
another gesture. The flrst gesture of t he 
historian, sketchlng lt as lf 1 were crosslng 
myself. The first q uest lon of all historlcal 
Impulse and work ls the questlon of tim lng, the 
questlon of when: 
" When dld Manfredo Tafurl die?" 

2. Don't loo k In the newspapers. In this case they 
are useless. The passage from llfe to death ls a 
cultural choice, not a natural or objectlve one. 
Today parameters whlch cannot be perceived by 
human belngs alone and did not exista half 
century ago, crlteria that cou ld not have occurred 
or been understood In other times are u sed to 
decree the instan! of death. When did Manfredo 
Tafuri die? What slgns can we dig up to ident lfy 
the precise moment? 
We know that t he human body is mysterious. 
The only part of it that grows uninterruptedly 
untll death are the ears. This is why old pe o pie 
ali have such larga ears. And this is appropriate; 



veure, i que només podem percebre per 
mitja de les seves veus i de les nostres 
ordes. Sabem que als cadavers els continua 

creixent el p~l i les ungles. 
¿Per qu~ a alguns morts no els poden 

crélxer també els llibres? 
Que Tafuri estigués llegint i escrivint, 
publicant, fent classe, no prova queja no 

fos mort. Quan morl? 
Aquesta és la pregunta que voldria tractar 

avui amb les meves paraules, coma 
testimoni de la seva memoria. 

3. Els que vam asslstir, abans d'ahir, a les 
xerrades de Josep Maria Rovira llgnasi de 
Sola-Morales ja dlsposem de dues respostes 

dlscordants a aquesta pregunta. ' 

Pera Josep M. Rovira, Tafurl no va con~ixer, 
en la seva trajectoria intel ·l actual, cap 
modlficacló. Des de la fi deis anys seixanta 

fins al col·l apse, un quart de segle després, 
una mateixa i única raó s'ha anat desplegant, 

segura i Indestructible, sempre igual i atenta 
només a la seva propia astúcla, denunciant 

primer la gran complicitat entre arquitectura 

i capital-entre treball intel ·l actual, 
Ideología disciplinAria, practica operativa 
concreta, d'una banda, i desenvolupament i 

estrat~gia del domlni , de l'altra-. 

Desvetllant després minuciosament els 
nusos puntuals i crltics d'aquest pacte 
- l'URSS de les avantguardes i els Estats 

it ls a question of gradually becomlng capable, as 
we grow, as we grow old, of paylng attent ion to 
the message of those who have airead y gone, of 
the dead, of those we can no longar see, who we 
can only recelve by way of thelr volees. We know 
that the nalls and hal r of corpses continua to 
grow. Why shouldn't the books of so me of the 
dead also continua to grow? That Tafuri was 
worklng, readlng and wrltlng, publlshing, and 
glving classes does not prove that he was not 
airead y dead so me t ime ago. 
Thls question "When did he die?" ls what 1 
would llke to deal wlth today In my tal k, as a 
testlmony to his memory. 

3. Those who attended the talks glven yesterday 
by Josep Maria Rovlra and lgnasl de SolA 
Morales have already heard two dlvergent 
answers to this questlon.1 
In Josep Maria Rovlra's oplnion, Tafuri's 
intellectual carear was not affected by any 
changa of direction. From the end of the sixtles 
untll hls collapse, a single and ldentlcal Reason 
unfolded , su re and unbreakable, always the sama 
and heedful of itself , flrst denounclng the great 
compllclty between Archltecture - understood 
asan lntellectual work, as a dlsclpllnary ideology, 
andas speclfic operativa practica- and Capital, 
in lts development, strategy and cunnlngness, 

Un its, les diferents Vienes, Weimar- , fins a 
arribar a descobrir i identificar, mitja n~ant 

una pacient i microhistorica analis i, 

els mateixos orlgens del projecte modern, 
localitzant les seves arrels i els seus primers 
gestos en el món del Renaixement Italia. 

Un Tafuri d'un sol tra~. que avan~a en linia 
recta i desplega els seus passos ambla 

irremeiable i exacta precisió del fa raó, sota 
les plantes del qual es descoratgen, 

confonen i atropellen els pobles ven~uts, en 
una barroera amalgama bigarrada i caót ica. 

Perqué, a !'esquema de Rovira , si Tafuri no 
can vi a, els que si han canviat han estat els 

seus enemics, els seus oponents. 
Els que primer es van aixecar contra Tafuri 

van ser els " arquitectas p rofessionalistes" 
(entre nosaltres, segons Rovira, un nom 

pogué representar aquesta actitud: Or io l 
Bohigas), aquells mateixos que, els anys 

seixanta, cercaven una "historia operativa ", 
una suma de coneixements ut ilitzable sobre 

la tau la de dibuix, coma instrument de 

projecte o coma coartada cultura l pera la 
professió. Si fos cert aquest enfrontament 
entre Tafuri i els arquitectas 

professionalistes, qui conegui alguna cosa 

del caml de !'arquitectura contemporania de 
les tres últimes décades haura de reconéixer 
que, al contrari, el triomf deis arquitectas 

profess ionalistes sobre Tafuri ha estat 

total i absolut. 

and later meticulously revealing the critical 
nodes of th is pact - the URSS and the USA, 
the different Viennas, and Weimar-, leading up 
to the discovery and identification, by means of a 
pat ient, microhistorical analysis, of the ori gins 
of modernity in the world of the ltalian 
"Renaissance" . 
This Tafuri, drawn in a single stroke, advances in 
a straight line and deploys his steps with the 
irremediable and exact precision of the Pharaoh, 
under whose feet the defeated peoples lost heart, 
beca me confused and were trampled and 
crowded together in a chaotic and motley 
amalgam. Because, in Rovira's schema, whereas 
Tafuri does not change, his opponents or 
enemies do. 
Those who first rose against Tafu ri were the 
"professionalist architects" (among us, 
according to Rovira, one name is representat iva 
of this altitud e: Oriol Bohigas), the same people 
who in the sixties sought an "operativa history", 
a sum of the knowledge usable on the drawing 
board, to serve asan instrument of design oras a 
cultural alíbi fo r the profess ion. 
11 thi s confrontation between Tafuri and the 
professionalíst architects were a fact, anyone 
who knows something of the contemporary 
architecture of the last three decades would have 
to conclude that the architects' triumph over 
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(Pero, prév iament, qui conegui alguna cosa 
de Tafuri s'hauria abstingut de suposar un 

enfrontament tal : perqué les re lacions entre 
Tafuri i la primera línia deis despatxos 
d'arqu itectura italians i americans ho ha 

estat tot, menys d 'enfrontament.) 
Els segons que van aixecar-se recelosos , 
sempre segons Rovira, davant Tafuri, van 

ser els d'una t ribu innominada, caracter itza
da perla seva tendenc ia a treballar poc 
("pera escriure sobre el Renaixement cal 

llegir i t reballar molt, en canvi pera escriure 
sobre l'art modern, qualsevol val"), 
addictes al marxisme vulgar ("diuen que la 

superestructura ideológica depén de 

!'est ructura económica") i encadenats a la 
ignorancia ("aquells que su posen que el 
modern comen~a el 1900 són uns ignoran ts, 

jaque el caracterlst ic de ! 'arqu itectu ra 
moderna és la destrucció de la caixa , la 

pluralitat disciplinari a i l'asimet ria, i aixo ja 
es donava amb Giulio Romano, Alberti i 

Pal ladio") .No sé a qui es pot estar refer int 
Rovi ra amb aquesta agrupació 

d'impresentables , hostils a l'erudit 
microh istoriado r del Rena ixement que 

volgué ser Tafuri en els seus darrers anys, ja 

que els cri t ica sense nomenar-los. 
Pero a mi m'agrada barrejar-me entre ells , 
identif icar-me amb e lls, siguin els 

que siguin. 
En pr imer lloc perqué, si no ten en nom, el de 

Tafuri was comp lete. (However, anyone who 
knows anything about Tafuri would never have 
posed such a confrontation, because the 
relations between Tafuri and the most 
prestigious ltalian and American architectural 
firms were everyth ing but a confrontation.) 
The second group who distrustfully rose against 
Tafuri, still according to Rovira's version of 
events, were the members of an unnamed tri be, 
who are characterised by their tendency l o work 
very little (lo write about lhe Renaissance you 
ha veto read and work a great deal, whereas lo 
write aboul modern arl, anyone will do"), are 
add icted to vu lgar Marxism ("they say lhat lhe 
ideolog ic superstruclure depends on the 
economic sl ructure") and shackled by ignorance 
("lhose who think that modern ily begins in 1900 
are an ignoran! lot, sin ce lhe characlerislics of 
modern archilecture are the destrucl ion of the 
box, pluridisciplinari ly and asymmelry, and these 
can already be seen in lhe work of Giulio 
Romano, Alberti and Palladio") . 
1 do nol know who Rov ira can be referring to wilh 
this group of un presentab les, so hostile to the 
erudita microhistorian of the Renaissance which 
Tafuri wanted to be in his latter years, since he 
criticises lhem withoul naming them. But 1 would 
like lo count myself as one of lhem, to identify 
myself wilh them, whoever they may be. Firstly 



qualsevol els val: el meu, per exemple. 

En segon lloc perqué, si són perdedors, 

mil lor estar entre ells que entre triomfadors 

sempre iguals a ells mateixos i que es 

cansen de ten ir raó . 1, en tercer lloc, perqué 

no em desagrada cap de les caracteristiques 

racials d'aquesta població: estic a favor de 

treballar poc, f i ns i tot del fet que no quedi 

massa ciar quan esti c treballant i quan no , 

que no se sap iga massa quant val el meu 

treball -o el de qualsevol-; estic també a 

favor del marxisme vulgar -¿quina seria la 

manera "no vu lgar" de llegir Marx?-. 

El meu nivell intel ·l ectual és vulgar, l legeixo 

Marx des del1963 i encara no he fet -i em 

temo que, pel que em queda, ja no ho !aré

una aportació teórica o practica que 

justifiqui i mereixi el queja he llegit: ¿per 

qué podría pretendre ser jo una altra cosa 

que un marxista vu lgar? (per ce rt, no 

record o a Revira entre els que l legien o 

aplicaven Marx a I'Escola d'Arquitectura de 

Barcelona duran! tots aquells anys). 1 també 

soc ignoran!; aixó no necessita més 

comentari ni demostració. 

Em mesuro per tot alió que no sé. 

Malg rat que em col·l oco a gust al costal 

deis contraris , no pretenc ara polemitzar 

a m b Revira . La seva caracterització de 

!'arquitectura moderna com aquella on es 

produeix la destrucció de la caixa, la 

pluralitat disc ip l inaria i l'asimetria em 

because, if they have no name, any name will do: 
mine for example. Secondly because, if they are 
losers, it is better to be among them than among 
winners who are always alike and who never tire 
of being right. And thirdly, because 1 do not 
disl ike any of the racial characteristics of this 
population. 1 a m in favour of working only a little, 
and even of it not being very c lear when 1 am 
working and when 1 am not. 1 a m in favour of the 
worth of the wo rk not being known, so that 
nobody can be va lued. 1 am also in favour of 
vulgar Marxism - what wou ld be the "non vulgar" 
way of reading Marx? My intellectuallevel is 
vulgar, 1 have been reading Marx since 1963, and 1 
have still not made - and 1 a m afraid, in the time 
left to me, that 1 will not now do so- either a 
theoretical ora practica! contrlbution that would 
justify orbe worthy of all l have read. Why would 
1 aspire to be anything other than a vulgar 
Marxist? 01 course, 1 do no! remember Rovira as 
being one of !hose who read or applied Marx in 
the Escuela de Arquitectura de Barcelona 
throughout !hose years . And 1 am also ignoran! 
-a fact that requires no further commentary or 
demonstration. 1 measure myself by what 
1 don't know. 
Des pite placing myself with pleasure in the band 
of the opposition, my intention is not to argue 
with Rovira. His description of modern 

permet prescindir, sense perdre- hi res, deis 

seus punts de vista. 

L ' ús copiós que estic fent de les seves 

para u les d'abans d'ahir és instrumental , vol 

servir pera poder comparar dues 

construccions de Tafuri. L'immóbil Tafuri de 

Revira i el Tafuri que ens va presentar, una 

estona després, Sola-Morales. 

La pr imera conclusió a la qual arribo és la 

següent: pera Rev ira, Tafuri ha esta! sempre 

mort, des del primer dia. Perqué als 

organismes que romanen inalterables, lora 

del temps, que no es transformen, que no es 

modifiquen quan es modifica la seva 

condició ambient, no se'ls pot considerar 

amb vida: tenen l'homogeneHat i la 

unidimensionalitat de les veritats i deis 

articles de fe . 

4 Sola-Morales, que mai no ha t ingut fe en 

T afuri, s'ha dedica!, en canvi, a 

comprendre'l. Pera Sola, en Tafuri es va 

donar una flexió , localitzable al voltant de 

La s{era e illaberinto, a partir de la qual té lloc 

la retirada cap a estudis allunyats del 

contemporani, una ret irada malenconiosa 

cap a !'interior del Renaixement. 

"Malenconia" va ser la paraula més repetida 

en la xerrada de Sola-Morales 

- i, significativament, també la darrera 

de la seva intervenció-. 

¿Perqué "flexió" des de La sfera e illaberinto, 

architecture as something characterised by the 
destruction of the box, pluridisciplinarity and 
asymmetry, permits meto disregard his point of 
view. The copious use 1 am making of his words 
of the day befo re yesterday is inst rumenta l; it ls 
intended lo facilitate a comparison of the two 
constructions of Tafuri: the unchanging Tafuri 
described by Rovira and the Tafuri who Sola
Mora les presentad justa little later. 
The first conclusion 1 have reached is that in 
Rovira' s opinion, Tafuri was always dead, dead 
since the beginning. 1 say th is because 
organisms which rema in unaltered over time, 
which are outside of time, which do not undergo 
transformation, which do not change when their 
environment changes, cannot be considerad to 
be alive: you can treat them, al most, as t ruth s or 
as articles of faith. 

4. 1 am aira id that So!a-Morales, who has never 
had faith in Tafuri , has nevertheless dedicated 
himself to understanding him. 
Sola sees a change in direction in Tafuri around 
the time of La s{era e illaberinto, alter which there 
is a withdrawal from contemporary studies, a 
melancholic withdrawal in lo the 
Renaissance world. 
Melancholy was the most oft repeated word in 
Solil-Mora les·s tal k- and significantly, 
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i perqué "malenconia"? 

Pera Sola-Morales, en aquest llibre Tafuri 

viu la intensa i punxant malenconia d'un 

tracas . Llibre policéntri c, d'estructura 

especejada, d ispositiu múltiple d 'escrits 

propis i documents aliens, com tasts i 

trinxeres en pos icions estratégiques, 

prepara! per tractar de captar la mu ltip licitat 

del veritable. Peró el text adverteix, en el 

mateix moment en qué tracia i creu estar 

tancant lama sobre el concret, com aquesta 

concreció s'escorre i s'escapa entre els dits, 

entre les lfnies. El próleg delllibre, "11 
progetto storico", reconeix la caducitat 

d 'aquesta invenció, la inefectivitat de les 

mateixes pagines que vénen tot seguit, i 

anuncia ja l'immediat refugien els "jocs de 

paciencia" historiografics. 1 cita Ginzburg . 

Perqué fracassa La sfera e illaberinto? 

Primer, si atenem a aq uella advertencia sobre 

el caracter pecaminós de l 'anacronisme, 

fracassa per anacrónic. 

La s{era no és sinó un intent de reproduir, 

mig segle després, el treball inacabat i mitic 

de Walter Benjamín, el seu París, capital del 

segle XIX. En aquella obra, Benjamín no 

escrivia un ll i bre: construYa una caixa 

d'eines, organitzava un fitxer, posat a l'abast 

de l 'u suari, per treballar-hi activament, 

brechtianament, no per ser llegit pacientment 

i receptivament. "El lector coma productor". 

El " ll ibre" reunía esquemes interpretatius i 

also the last word of his address. 
Why the "change" alter La sfera e i llaberinto, 
and, above all, why "melancholy"? For Sola
Morales, in this book Tafuri experiences the 
intense and piercing melancholy of a failu re. He 
sees itas a polycent ric book, with a broken down 
structure; a multiple device of writings and 
documents resembling samples and trenches in 
strategic positions, compilad in an attempt lo 
capture the multiplicity of the truth . But the text 
is al so aware -as it attempts to close and 
believes that it is closin g the fist around the 
concrete- how this slips away and escapes 
between the fingers, between !he fines. 
The parts of this invention are preceded by a 
prologue, 11 progetto storico, which recognises 
the impermanence and ineffectiveness of the very 
pages that follow. In the prologue the writer 
already announces the imminent refuge in the 
historiographic "games of patience". 
Why does La s{era e illaberinto fai l? Firstly, if we 
pay attention to that warning about the sinful 
character of anachronism, it fails through being 
anachron istic. 
La s{era is merely an attempt, hall a century later, 
to reproduce Walter Benjamin·s myth ical 
unfinished work París, capital of the XIX century. 
In that work, Benjamín did not write a book, he 
constructed a tool box and created a file, which 



resums del mateix Benjamín , ju ntament amb 

cites d'altres autors, documents , 

ca talogacions de materials del XIX; un 

dispositiu telescopic, on encaixaven grans 

panorames interpretatius amb detalls d e 

precisió m icroscópica, en temporalitats 

diverses -la contemporania de Benjamín i la 

de l segle XIX, f itxes de Giedion i 

Le Co rbusier al costal de f itxes de Grand vi l le 

i Baudelaire-. Una o bra, la de Benjamín , 

moderna -el 1930, quan l'art, el treball, la 

imaginació s'or ien taven cap a la maquina, 

l 'acoblament, el muntatge de peces 

predisposades, la caixa de co l· lecció, la 

boile-a-oulils, com a fecund artifi ci pera 

comprendre i interveni r en el món- . 

P ot estra nya r que, mig segle i !antes coses 

després, reproduir aquest model no servei xi 

per estar a l ' al ~ada del món? ¿Estranya que 

no superi la preva d 'enfrontar-se a 

processos de fer i de pensar que deixaren 

enrere composic ió, programa, projecte, 

forma, muntatge, pla? ¿Estranya que el gest 

d'intentar capturar el complex, amb 

!'estructura artic ulada de La s{e ra, t i ngui el 

mateix fique el gest d'intentar capturar, entre 

els cinc dits de lama, les neus de la memoria 

de la infancia, a Cilizen Kane? 

Podem dir-ne més coses. L'asintonia 

revelada entre La s{era i el mó n és solament la 

cris i, el moment de flexió, d'una desvi ac ió de 

p rocedencia més llunyana. 

he then brought within !he reach ol !he user. 11 
was a work lo be u sed actively, Brechtianly, not 
lo be read receptively and passively. " The reader 
as producer" . The " book" brought together 
interpreti ve schemas and abstracts lrom 
Benjamin's own work, together with quotations 
lrom other authors, documents and catalogues ol 
materials ol !he XIX century: a telescopic device 
encompassing bread interpretive panoramas 
with details ol microscop ic precision, diverse 
epochs -the period contemporary lo Benjamín 
and ! he nineteenth century- in lormation on 
Giedion and Le Corbusier mixed with inlormation 
on Grandville and Baudelaire. A work 
(Benjamin's) that was modern in 1930, when art, 
work, and !he imaginat ion were directed towards 
the machine, the assembly, the assembling ol 
prelabricated pieces, the collection box, the 
boile-a-oulils, as the lertile artífice u sed lo 
understand and intervene in the world. 
ls it so strange that reproducing this model hall a 
century later, alter so many events, it is no! up lo 
the level of the world ? ls it so strange that it does 
not pass the test ol confronti ng processes of 
doing and thinking that have left behind 
composition , program, project, form and plan? ls 
it so strange that the gesture of trying to seize 
complexity with the articulated structure of 
La s{era has the same resultas the gesture of 

El caracter policentric de La s{era es pot 

amp liar, in cloen t-hi , com u n di spositiu únic, 

especejat llibre a ll ibre, la totalitat de l'obra 

de T afuri des de 1969. Des de Per una critica 

dell'ideo/ogia archilellonica fins a La s{era e il 

laberinto, lota la seva obra forma com un ún ic 

"llibre", un únic dispositiu, mu ntat entre 

di verses posic io ns, separad es i acoblades al 

llarg de temps de treball i d'anali si. Bé: és tot 

aquest dispositiu el que fracassa, i no un 
únic ll ibre , encara que, en ser el primer 

publica! per Einaudi, li semblés al seu autor 

més valu ós que els altres. 

On és l'o rigen de l tracas? No en la peripecia 

perso nal , no en la fortuna del re sulta!, s in ó 

en alguna cosa prev ia: en els mate ixos punts 

de vista adoptats , en les opcions teoriques 

in icials, en les hipótesis polftiques 

assumides programaticament. 

Es tola una posició polftica -!'adoptada per 

Taf ur i, amb d'altres, des del post 68- q ue 

condueix, inevitablement, a la derrota; queja 

és, en ella mateixa, derrota , impotencia per 

comprendre i intervenir en el món. 

Com puc descr i ure en peques paraules 

aquesta lfnia? Es la posició de qui vol 

descobrir -construir-la raciona litat de 

l'enemic. Col ·l ocar-se davant el capital, 

davant la tact ica del poder, per comprend re 

la lógica universal deis seus moviments, 

con stitueix aquest poder, construeix aquesta 

lógica, l'estableix coma procés conseqüen t , 

trying lo catch !he snowflakes of childhood 
between !he fi ve fingers of !he hand in 
Citizen Kane. 
Bu! thi s mis match between La s{era and the world 
is !he crisis, !he moment of flexion, of a dev iation 
with a more distant origin. This is so because the 
polycentric character of La slera can be 
expanded lo encompass, as il it were a single 
device, broken down book by book, ! he whole 
body of Tafuri's wo rk since 1969. From 
Per una cri tica dell 'ideologia archittettonica lo 
La s{era e illaberinlo, his whole body of work 
forms, like a single "book", a single dev ice, 
erected between diverse positions, separated 
and coupled over !he whole period of work and 
analysis. Therefore, it is this whole device that 
fails, no! jusi a single book, although, as it was 
his first book published by Einaudi, !he author 
va lued La s{era more than the others. 
W here is the origin ol this lailure? No! in ! he 
personal peripeteia, not in !he ultimate late of the 
result, bu! rather in something earlier; in the 
points of view adopted, in the basic theoret ical 
choices, in the political hypotheses adopted 
programmat ica lly. 11 was a whole political choice 
-the choice adopted by Tafuri, and others, in the 
years following 1968- that led, inevitably lo this 
defeat. And the same choice is still in itself 
melancholy and impotent when it comes to 

194 

natural, exclusiu. Davant la " rea litat" del 

poder -pero és una real itat que la mateixa 

analisi ha consolida! coma necessar ia- , 

davant qui ha compres el domi ni coma 

procés universal on tot s'articula, ¿qué 

queda sinó la subjugada contemplació de tan 

"in justa" realitat, la fasc inada impotencia 

davant !'eficacia del real? El real és sempre 

inevi tab le, possible, racional-pera qui ha 

tractat de comprendre 'l, no de mod ifica r-lo

A la inversa: en tot acle revolucionari hi ha 

conting ut, necessariament, un grau 

d'incompren sió de la realitat, de no tenir en 

compte tetes les variables, de presc ind ir de 

condicions. No es pot voler " comprendre" 

l 'enemic. A llf encara queda un fons 

vuitcentista, el mateix on ancorava 

completament la cultura p rogressista , sobre 

el caracter "científic" del marxisme, coma 

ciencia de les lleis del ca pital, per determinar 

millor com subvertir- lo. Qu i ha compres ja no 

pot subvertir. Comprendre sempre sign if ica 

excloure d'allo compres la nostra 

intervenció; abandonar, per indeterminades, 

les nostres i niciati ves; comprendre'ns en 

!'interi or del com pres, di ssolts i 

part icipants en ell. 

El punt de vista polític , que Tafuri recull en el 

seu camp disciplinari, és el mateix que, 

genera litzat, ha recorregut el tracas de la 

Ita lia d'esquerres des deis anys setanta -teta 

la Ita lia d'esquerres, po lítica i 

understanding and intervening in the world. 
How can 1 describe this line in a lew words? 
l t is the pos ilion of !he person who wants lo 
discover -lo construct- ! he enemy's rationale. 
In order to place himself in opposition to capita l, 
in opposition lo !he tacti c of power and lo 
understand the universallogic of its movements, 
he constitutes th is power, he constructs this 
logic, and he establishes it as a consequent, 
natural and exclusive process. 
A gainst the "reality" of the power -but it is a 
reality conso lidated as necessary by the analysis 
itsell-, against the individual who understands 
domination as the universal process by which 
everything is articulated, what remains but the 
subjugated contemplation of such an "unjust" 
reality, the fascinated impotence in light of the 
efficiency of the rea l? What is real is always 
inevitab le, possible and rat ional for whoever has 
t ried to understand it rather than change it. lt is 
not possible to want lo "understand " the enemy. 
This attitude sti ll retains a nineteenth-century 
basis , the very same basis in which progressive 
cu lture was rooted: the "scientific" character of 
Marxism as the science of the laws of capital to 
better determine how to subvert it. Whoever has 
understood will never subvert. 
Understanding always implies excluding our 
intervention, abandoning our 



sindical , de Berlinguer a Negri-. 

El recés vers els estudis renaixentistes pren, 

així, una altra llum. Apareix i es pro d ueix 

després de la malenconiosa consc iéncia 

d'aquest fracás. 

1 aquí aixó significa recés de l 'intent de 

capturar la realitat, i refugien la const rucció 

d'un model de laboratori , lo ra del temps 

present, en q ué no s'intervé sinó per l'análisi, 

en qué no es pro pasa sinó amb la metáfora. 

És una posició que em recorda quelcom mol! 

vienés: aquella preferéncia deis grans 

metges vieneses pels diagnóstics analit ics i 

no per la terapéutica, aq uel la esplendor de 

les interpretacions m inucioslssimes, 

esmicolant des de la cátedra l'evolució d' una 

malaltia, les formes d'una defunció, que 

meravellaven l 'académia i creaven escala, 

desinteressant-se perla parcial i poc 

t eor itzable pro posta d 'intervenció guaridora, 

l l iurada a mil atzars i a la part ic ipació de l 

malalt, mai a l'a l~ada deis seus analistas: 

alió que Johnston recordará coma 

"nihilisme terapéutic". 

5. Víctor Pérez Escolano ens va record ar ah ir 

la declaració de T afuri en una entrevista, 

justifican! el seu canvi d'orientació. Els anys 

de la politica univers itaria havien passat

deia Tafuri- ; havia arriba! el moment d'anar 

al taller, anar al la boratori i posar-s ' hi a 

t reba llar , académicament. Pero Vícto r va 

callar com seguía la resposta de Tafuri: ca lia 

anar allaboratori per tancar-s'hi i ser 

capa~os, com Galileu, des de la palanca de la 

ciéncia de !'historiador, recalzada en la taula 

de treball, de subvertir el món , el sol, la ll una i 

les idees. Com podrlem passar per al! el 

dolorós anacronisme d'aquesta comparació? 

initiatives as undetermined. 
The political point of view that Tafuri includes in 
his disciplinary field is the same one which , 
genera lised, has run through the failure of the 
ltalian left sin ce the seventies -the whole ltalian 
lelt, political and union, from Berlinguer to Negri. 
The withdrawal into Renaissance studies takes 
on therefore a difieren! light. 
lt occurs and takes place alter the awareness of 
this lailure. (And in this context it means a 
withdrawal from the attempt to capture reality, 
anda refuge in the construction of a laboratory 
model, outside of time, in which ene does not 
intervene except through analysis and ene does 
not pro pose except by way of metaphor. 
11 is a position that reminds me of a very 
Viennese phenomenon: the preference that the 
greal Vlennese doctors had for analytical 
diagnosis rather ! han for therapeut ics, ! he 
splendour of their meticulous interpretations as 
they minutely examinad the causes of a death. 
They filled the academy with admiration and 
created a school, taking no inleresl in the part ial 
and litt le theorizable question of a healing 
intervention, which is always atthe merey of a 
thousand random events and the participation of 
the invalid, who was never on !he same level as 
his analysts: what Johnston would reca ll as 
" therapeutic nihilism".) 

Per ventura hi ha al nostre món espai pera 

galileus? Es poi creure que la ! unció que les 

"idees" pogueren ten ir al segle XV II es 

conserva en el nostre temps? És l'estatu t de 

la ciéncia en temps de la lnquisició idéntic al 

deis nostres dies? Podem creure ser iosament 

que el do mini d'u nes persones sob re al tres 

fu nciona ara sobre un model únic, 

directament inst rumental, d'interpretac ió del 

món , i que destru ir "cienlfficament" 

l'aparen~a d'aquest model ajuda a subvertir 

els dominadors? 

T ractem de comprendre qué hi ha en aquesta 

defensa deis " jocs de paciénc ia", de la 

microhistór ia, de l'análisi in terminable de 

!' historiador. Víctor va caracteritzar, mol! 

exactament, aquesta proposta: desmun tar les 

historiografies adquiridas, que ens han 

arriba! com a const ruccions estables, per tal 

de procedi r , am b les peces i els f ragments de 

trencaclosques obt ingu ts així, a u n nou 

muntatge, provisional, lleuger, que no amagui 

les seves articulacions i els espais buits entre 

les peces; un edifici frági l, susceptible 

d'ésser desmuntat i recompost diversament, 

ulter iorment, i nterminablement. T ambé va 

recordar una opinió de Tafuri, segons la qual 

ningú no es poi dedicar amb competéncia a la 

historia contemporánia si no ha trempat i 

aprés el seu of icien la historia c lássica. 

1 Revira ens recordava que al Renaixement 

i taliá hi ha els orígens d e tot el contempo rani, 

i que per aixó T afuri hi sentava el se u 

campament. Podríem invertir ambdues 

opinions, i serien més eficaces. Ningú que no 

hagi comprés el nostre temps, que no sigui 

capa~ d'interven ir-hi, sabrá di r- nos alguna 

cosa que ens impo rt i respecte a altre temps. 

Ningú que no sáp iga qué és l'art, 

5. Víctor Pérez Escolano has remind ed us of 
Tafuri's declaration in an interview justifying his 
change of direction. The years of university 
polit ics had passed, Tafuri said, and the t ime had 
cometo go to the workshop, to go lo ! he 
laboratory, and to stay there and work 
academically. Bu! Vícto r omitted lo tell us how 
Tafuri 's reply went on: it was time to go to the 
laboratory, to shul oneself in there and be 
capable, like Gali leo, with ! he lever of science, 
and the support of the des k, of subverting the 
world, the sun, the moon and ideas. 
How can we ignore the painful anachronism of 
this comparison? ls there by any chance room in 
our world for Galileos? Could it be believed that 
the function that "ideas" had in the sixteenth 
century still ex ists in the worl d of our time? Can 
it seriously be believed that the domination of 
sorne men over others now functions according 
to a model of the ideological interpretation of the 
world, and that lo "scientifica lly" destroy !he 
systematic appearance of this model will help to 
subvert the dominators? 
Le! us t ry rather to understand what is behind 
this defence of !he "games of patience", of 
microhistory, of the hislorian's interminable 
analysis. 
Víctor reminded us of ene of Tafuri's opinions, 
which was that no ene can dedícate themselves 
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!'arquitectura i el món moderns, poi dir-nos 

quelcom útil de l 'art, !'arquitectura, 

el món d'altre tem ps. Perqué el que sápiga 

d'aquest altre temps, ho sabrá com un 

d'aquests "oc iosos passejants pel jardí de la 

c iéncia" que Nietzsche detestava tan!. 

El mateix Nietzsche també va escriure: 

"La senten cia del p assat és sem pre un 

oracle: únicament l'entendra aquell que sigui 

constructor de futur i sabedor del present. 

Només aquell que construeix el futur té 

dret a jutjar el passat". 

¿1 si en un altre temps est igués, precisament, 

"!'origen" del nost re temps? 

En aquesta opinió, la que exp ressava Revira 

per justi f icar T afuri, hi ha un doble p unt de 

vista llarg de conseqüéncies i r icen errors. 

Un pun t de vista polít ic i historiográfic amb el 

q ue hau ríem de t rancar . Primer , perqué 

afirmar que el Renaixement ital iá és !'origen 

del modern significa que la caracteri t zació 

que donem al modern exclou qualsevoll lavor 

que no procedeixi d 'aquella T erra Santa. 

Importa poc que tot el q ue constru ís la Ita lia 

renaixentista cabés ja llavo rs a les 

cavallerisses d'un edifici de S 'nan: no h i ha 

res en l'imper i otomá que perduri en el 

modern. Els Orients, les Afriques i toles les 

A mériques no han donat - no estant donan!, 

ara- res que co rrespon gui al modern , al 

nostre temps: no fo rmen part del mó n. 

El món procedeix, exclusivament, pel que 

funda el seu origen en aquel! mític gresol , 

segon portal de Bet lem que encara assenyala 

el seu caml als temps. És una opció, i pot ser 

que hi hagi quila comparteixi. A mi, en canvi, 

m'agrada estar forman! part d 'un mó n de 

múltip les or lgens, cada dia amb més orígens, 

competently lo contemporary history who has not 
first temperad and learned his eral! in classical 
history. And Revira reminds us that the origins 
of everything contemporary can be found in the 
ltalian Renaissance, and that this was the reason 
Tafuri pitched camp there. We could invert both 
opinions. Nobody who has not understood his 
own time, who is no! capable of intervening in it, 
can tell us anything of any importance about 
another t ime. Nobody who does not know what 
art, architecture and the modern world are can 
tell us anything useful about the art, the 
architecture and world of another time. 
Beca use everything that he knows about this 
other time, he will know it like ene of those " id le 
st rollers in the garden of science", who 
Nietzsche detestad so much. Nietzsche, who has 
also written : 

"The judgement of the past is always a 
prediction. Only he who constructs the future and 
is aware of the present will be capable of 
understanding it. Only he who constructs the 
future has the right to j udge the past ". 

And if someone objected: -And if "!he origin" 
of our time were precisely in another time? 
This opinion , the opinion that Revira expressed 
to justify Tafuri, contains a dual point of view 
with multiple consequences: a po lit ical and 



i voldria ser capac; de recollir, al meu voltant i 

en mi mateix, tot un rizoma genealogic, cada 

dia més extens. 

Segon, perqué la mateixa pregunta per 

!'origen del present és impropia de la historia. 

L 'histor iador no és aquell que determina qué 

romanara del passat, sinó qué d'ara 

no és com del passat. L 'historiador no busca 

origens ni fabrica con t inu'itats, sinó 

que estableix diferencies i assenyala termes. 

"Avui ja no és ahir": aquest és el gest 

fundacional de la historia. Quan les 

practiques especifiques d'un altre temps no 

són les d'aquest temps? Aixo fa !'historiador. 

En qué el Renaixement no és del segle XX? 

En qué Le Corbusier de 1924 no és 

Le Corbusier de 1934? En qué el passat no és 

el present? Aquesta és l 'argumentació 

de !'historiador. 1 qui, per contra, té !'in terés a 

buscar la iden t itat, l'origen, la continurtat? 

Qui esta interessat a fixar quan el present 

procedeix i esta ja integrament contingut en 

el passat, i no és sinó la seva conseqüéncia? 

Benjamín els anomenava "historiadors 

historicistas", Febvre " historiadors 

historificants". Podem provar 

d'anomenar-los, més simplement, 

indiferentment de les cites de Marx i Engels 

amb qué els agradi adornar-se, historiadors 

reaccionaris. Localitzar en el passat l'origen 

del present, ter baixar des del passat la 

cadena causal que porta, "racionalment", 

"veridicament", al present, justifica aquest 

present, el dota d'inevitabílitat, el funda 

en un origen immodificable, al qual no ten im 

accés, per estar col· l ocat en el passat. 

Només qui vol donar suporta aquest present 

el dota d'origen. 

Tercer, perqué hi hauria en les anal isis 

historiographic point of view which we should 
not agree with . 
Firstly, because to assert that the ltal ian 
Renaissance is the origin of modernity means 
that our definition of modernity excludes any 
seed that does not come from that Holy Land. 
lt matters little that everything that went lo 
construct Renaissance ltaly would lit into the 
stables of a building of S'nan. According to this 
view there is nothing, for example, from the 
Ottoman Empire that subsists in modernity. 
The Orient, A frica and the Americas have not 
produced -and are not producing now
anything that corresponds to the modern era, lo 
our time; they are not of our world. Our world is 
formed exclusively by everything that originales 
in !he erad le of that mythical crucible. lt is an 
opinion, and from what we have heard it is 
shared by other people. 1, on the other hand, like 
lo form part of a world with many more origins, 
and 1 would like to be capable of gathering 
together, around me and in myself, a whole 
genealogica l rhizome, every day more extensiva 
-although that obliges me to learn other 
languages in addition lo ltalian. 
Secondly, beca use the question of the origin of 
the present is everything but intrinsic lo 
historical analysis. The historian is not the one 
who determines what of the past remains today, 

interminables de la microhistoria, en la 

solidesa disciplinaria de l'ofici d'historiador, 

un componen! injustifica! que impedeix 

prendre seriosament aquesta proposta. 

Em refereixo a una qüestió queja fa més d'un 

segle que havia estat advertida per Nietzsche 

en la seva consideració contra els 

historiadors. Qui és possert pel veri table 

instint historie, deia Nietzsche, vi u en un món 

terrible. Els seus u lis no poden descansar de 

cap manera, el seu món no és poblat 

d'objectes, de presencies, sinó de processos 

en continu esdevenir. Veu cada cosa en 

formació, mai estatica, detinguda, solida

esmicolant-se, venint i marxant dispersa en 

mil fragments, com una vibració 

corpuscular-. Efectivament, Nietzsche ja 

anuncia el que sera el cos de l'analisi 

microhistorica. Pero en ell hi ha un rigor 

conseqüent que falta en els historiadors que 

juguen pacientment. Fixeu-vos quina 

casualitat: al mig d'un món on toles les 

formes es desestabilitzen, des integrant-se en 

estratégies cada vegada més subtíls i 

entrecreuades, fins a convertir un edifici, una 

pintura, una novel·l a, en una dispersió 

atomica, només hi ha un punt salid, un pla de 

referenc ia, un territori estable, incolume i 

preserva!, un cim on regna el rigor i l'aire esta 

quiet: la taula de treba ll de !'historiador, lama 

i elllapis de !'historiador, l'ofici i l'académia 

de !'historiador, i !'editorial de !'historiador

Einaudi, naturalment- . 

Qu ina escanyolida cobertura ideologica pera 

una retirada! Quin anacronisme! 

1 permeteu-me ara recordar que, quan dicta el 

primer pecat de !'historiador, que és, 

efectivament, el d'ésser anacronic, Tafuri esta 

cometen! el segon pecat de !'historiador, que 

but rather what of today is no! as it was in the 
past. The historian does not look for origins and 
identify continuities, but rather establishes 
differences and defines periods. "Today is no 
longer yesterday": this is !he founding act of 
history. To what extent the specific practicas of 
another time are not those of th is time: this is !he 
historian's field. In what is the Renaissance no! 
!he twentieth century, in what is Le Corbusier of 
1924 not Le Corbusier of 1934, in what is the past 
not the present: this is the argumentat ion of the 
historian. 
And whose, on the contrary, is the search for 
identity, origin and continuity? Who is interested 
in establishing how much the present is the 
product of and is airead y integra lly foreshadowed 
and contained in the past, is nothing but its 
consequence? 
Benjamín called them "historicist historians"; 
Febvre, "historifying historians". We can try 
calling them, more simply, irrespective of the 
quotes from Marx and Engels that they like to 
ornament them selves with, react ionary 
historians. To situate the origin of the present in 
the past, lo make the causal chain that leads lo 
the present descend from the past, justifies this 
present, endows it with veracity and inevitabi lity, 
grounds it in an unchangeable origin lo which we 
have no access. Only someone who wants lo 
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és amagar les fonts: perqué la frase en 

qüest ió no és de Tafuri, sinó de Lucien 

Febvre, al seu llibre sobre Rabelais. 

Lucien Febvre havia descri t, abans que 

Ginzburg fes servir la imatge deis jocs de 

paciencia, alguns historiadors pacients i 

industriosos, ocupats en muntar 

trencaclosques sobre la seva !aula de treball. 

Pero la seva valoració anava en u na direcció 

molt diferent: 

•Recolliu fets . Per aixo, aneu als arxius, 
aquests graners replets de fets. Alla n 'hi ha 

prou amb acotar-se per a collir-los. Ompliu-ne 

bé el cistell. Traieu-los l a pols. Poseu-los 

sobre la taula. Feu el que fan els nens quan 

s'entretenen amb cubs i treballen 

reconstruint les figures que, a posta, els hem 

desmuntat ... Heu acabat la feina? La historia 

ja ha quedat llesta. Que més voleu? Res. 

Només aixo: saber per que. Per que fer 

historia? 1 que és, en aquest cas, la historia?" 

«Massa historiadors, ben formats i conscients 

(aixo és el pitjor), massa historiadors es 

deixen influir perles pobres ll ic;ons deis 

venc;uts de l 70. - Febvre s'esta referint al 

1870, pero podem llegir igualment els venc;uts 

de 1g70- És ciar que treballen bé! Fan 

historia de la mateixa manera que les seves 

avíes feien mitja. Brodant. Són aplicats. 

Pero, si se'ls pregunta el perqué de tot aquest 

treball, el millor que saben respondre, amb un 

somriure infantil, és la candida frase del vell 

Ranke: " Pera saber exactament com va 

ocórrer tot" . Fil per randa , naturalment.» 

Laboratori de Galileu? Potser sf, pero 

reprodurt a la manera de les tombes egfpcies 

o etrusques, on es tancava i emmarcava el 

cadaver amb els instruments de vida i treball 

support the present looks for its origin. 
Thirdly, beca use in the interminable ana lyses of 
microhistory, in the disciplinary solidity of the 
craft of the historian, there is an unjust ified 
componen! which makes it imposs ible to take 
this proposal se riously. 
1 refer lo a question which already over a century 
ago was observed by Nietzsche, in his attack on 
historians. Whoever is p-ossessed by the true 
historical instinct, Nietzsche said, lives in a 
terrible world. His eyes can never rest in any way, 
his world is not peopled with objects and 
presences, but rather with processes in constan! 
flux. He sees each thing crumbling into tiny 
pieces, coming and going dispersad into a 
thousand fragments, like a corpuscular vibration. 
In effect, Nietzsche airead y presaged what would 
be the body of microhistorical analysis. 
But he had a consequent rigour that is lacking in 
the historians who play patiently. 
Note for example a startl ing coincidence: in the 
middle of a world in which all forms are 
becoming unstable and are disintegrating in to 
ever more subtle and interconnected strategies, 
lo the poi ni where they convert a building, a 
painting ora novel into an atomic dispersion, 
there is on ly one salid poi ni, one plane of 
reference, one stable territory, unharmed and 
preservad: the desk of the historian, the 



que havien esta! els seus. 

Manfredo Tafuri : un cadaver. 

6. Sabeu el que aixó significa pera aquells 

que, com unistas a les Ese o les d ' Arquitectura 

espanyoles de final deis seixanta, elllegíem 

per primer cop? 

1 permeteu que, al menys per una vegada en 

aquests tres dies, hagi pron unc ia! la paraula 

de loe que ens ha caracteritzat, a Tafuri i a 

tots nosalt res, duran! tant de temps. 

Ho podeu provar d 'imaginar si us die el que 

llegíem fins a !'arribada deis !libres de Tafuri: 

Hauser, Lukács - no el deL 'twima i les 
formes-, Fischer , Adolfo Sánchez Vázquez, 

Garaudy, A nato le Kopp, Claude Schnaid, 

Plekhanov!, el Mao de Yan'an, el T rotski de 

Ruedo Ibérico ... 

Davant de cada !libre enemic, disposavem del 

nostre: si M umford ha vi a escrit La ciudad en la 

historia, nosaltres lleglem La historia 
construye la ciudad, d' Arthur Korn . 

Construlem una trad ició paral·l ela a la deis 

altres: com si fóssim davant d'una ciutat que 

assetjavem, ens tancavem dins la talaia que 

havlem aixecat, des d'on créiem vigilar i 

f lagel· l ar l'enemic. 

L'arribada deis textos de Tafuri va ten ir !antes 

conseqüéncies com l'ús bél·l ic de la pólvora 

en els tra<;ats de murades renaixentistes. 

¿Podeu imaginar-vos avui el que fou aquella 

i ncandescencia? Avu i, quan no resistim la 

lectura d'una pagina de Tafur i, quan 

allarguem el bra<; a gust i amb curiositat vers 

tots aquells que T afuri -i nosaltres- va 

c reure enterrats: Giedion, Zevi, el mateix vell 

Argan -aquests que viuen i escriuen cada 

vegada millor, perqué sabem llegir-los cada 

vegada millor-. Pera nosaltres, el tracas ha 

esta! definitiu. Ens toca relatar amb tota la 

minuciositat e ls nost res slmptomes, perqué 

els que segueixin no trepitgin sobre les 

nostres petjades, i ens vulguin incloure entre 

les generacions per rescabalar. 

" T inc la impressió que no deixarem res 

darrere, lleva! de jocs de parau les" (Berger). 

Man f redo Tafuri, u n cadaver. Cadáver tam bé 

( ... ) ' devot i aplica! repetidor del que ha esta! 

escri t per alt res. Cadáver( ... ), on posa en 

marxa la paródia d'un devessall d 'energia i 

d'ingeni per descobrir el mateix que una 

planta de Zuazo ja eslava dient. Cadaver ( ... ), 

no cap alt ra cosa que u n professor espanyol 

d'história de l'art. Cadaver jo mateix, ( ... ) 

xerraire que tracta de convencer-vos i que 

creu haver compres els altres. Cadavers tots 

vosaltres, estimats amics, que acudiu a actes 

culturals del Co l· l egi d' A rquitectas, que 

esteu aqul a l'hora que toca, per amis ta!, 

interés, compromís, i que creieu que el que 

escolteu per boca d'altri pot fer-vos conéixer 

alguna cosa. Efectivament, cadavers tots 

nosaltres, habitants d'un món de cadavers. 

Tafuri ja és, dones, un deis nostres. 

Manfredo Tafuri i Josep Quetglas (ETSAB. Barcelona, Desembre 1983) 
Imatges extretes del video sobre el cicle de conferencies 

"Arquitectura dels anys 80". Foto: Josep Argelaga Arxiu Video: ET SAB 

Manfredo Tafuri and )osep Quetglas (ETSAB. Barcelona, December 1983) 
Video images from the lectures • Arquitectura deis anys 80" 

historian's hand and pencil , the historian's craft 
and academic character -and the Einaudi 
publishing house. What a squalid ideological 
cover for a fai lure! What an anachronism- and 
allow me to point out that, when Tafuri decreed 
the first sin of the historian, which is in effect 
that of being anachronistic, he committed the 
second sin of the historian, which is to conceal 
one 's sources: because the sentence about 
anachronism be ing the sin of historians is not 
Tafuri's, but rather was said by Lucien Febvre in 
his book about Rabelais. 
Befo re Ginzburg used the image of the games of 
patience, Lucien Febvre had described certain 
historians as people occupied with assembling 
jigsaw puzzles on thei r desks. But his eva luation 
took a very different line: 

"Gather facts. Todo this, go to the archives, those 
granaries of facts. There, you only ha ve to bend 
down to harvest them. Fill up the basket to the 
top. Shake the dust of them. 
Put them on the desk. Do what children do 
when they play with blocks and work to 
reconstruct the figures who we have intentionally 
disassembled ... Have you finished? You have 
already made history. What more do you want?
Nothing. Only this: to know why. Why make 
history? And in this case what is the history?" 

"Too many historians, well trained and aware 
(that is the worst of it), too many historians allow 
themselves to be influence by the poor lessons of 
the vanquished of '70. -Febvre is referring to 
1870 but we could equally read 1970- Of course 
they work well! They make history in the same 
way their grandmothers made stockings. 
They embroider. They are applied. 
But, if they are asked the why of all this work, the 
bes! response they know is to repeat with a 
childish smile t he candid sentence wri tten 
by the old Ranke: · 
To know exactly how everything happened '. With 
all the details, naturally." 
Galilean laboratory? Perhaps, but reproduced in 
the style of the Egyptian or Etruscan tombs, 
where the entombed corpse was surrounded by 
the instruments of his lile and work. 
Manfredo Tafuri: a corpse. Also a co rpse ( ... )' 
and what has been written by others. 
A corpse ( ... ) where it implements the parody of a 
burst of energy and genius to discover the same 
... ( ... ) corpse ( ... ) nothing more !han a Spanish 
art history teacher. A corpse myself ( ... ) trying to 
convin ce you and who believes he understands 
others. Corpses all of you, dear friends, who 
cometo cultural events at the College of 
Architects, who are here at the appointed time, 
owing to friendship, interest, commitment, who 
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Peró no us mogueu, calleu, no feu cap soroll, 

quedeu-vos ben quiets. C ree queja se'l sent 

pujar les escales. Ara ent rara, ésa punt 

d'entrar. Sentiu-lo entrar. És aquí, creua la 

sala, ara esta pujant a la tarima, seu a la !aula, 

que segueix bu ida igual que el primer 

moment, esperant- lo a el l. Escolteu la seva 

veu - ¿podra oblidar-la, a lgú que l'hagi 

sentida?- Es disposa a parlar-nos. 

Parla. Oiu ... 

1. Pregaria que no los entes cap deis comentaris aqul 
personalitzats com a judicis de valor respecte als autors 
citats. Primer, perqué no em reconec capacitat per 

valorar ningú. Segon, perqué jo mateix puc haver format 

part o estar formant part de les opinions que estic 
mostrant, per tal de separar· me'n. "No ser coherent no 

és ser incoherent". Deixeu·rne pensar aquest a e te com 

una comunió. 

2. Una avarla als aparells d'enregistrament ha impedlt 
conservar 1 reproduir algunos paraules. 

believe that from what you hear from the 
mouth of another you can learn something. 
In effect, we are all corpses, inhab itants 
of a world of corpses. 

Tafu ri is, therefore , one of our own. 

But don't move, stay silent, make no noise, stay 
still. 1 believe that 1 can hear him already, coming 
up the stairs. Now he will come into the room. 
He is going to come in. He has come in. 
He is here among us, he has arrived, is crossing 
the room, is going to come up onto the stage, is 
sitting down at the table. Listen to his vo ice. 
Can anyone who ever heard it forget that voice? 
He is going to speak to us. Let's listen to him. 
He says ... 

1. 1 beg yo u not to take any personal comments 1 may 
make about these talks asan evaluation of their authors. 
First, beca use 1 do not consider myself to be capable of 
evaluating anyone; secondly beca use 1 myself may have 
formed part or m ay be forming part of the opinions from 
which 1 am separating myself. "Not being coherent is not 

to be incoherent". Permit meto think of this actas a 
communlon. 

2. A fault in the recording equipment made it impossible 
lo understand and transcribe so me words. 




