
1 ntroducción a Raymond Carver. 

Sembla que a America esta sorgint una nova modalitat del genere de 

ficció , i és una ficció de caracter peculiar i pertorbador. És una novel ·la amb 

un objectiu diferent -consagrada als detalls locals, als matisos, a les petites 

alteracions del lleJ?.guatge i del gest- i no és gens estrany que la seva primera 

forma sigui el relat breu i que formi part, de manera tan visible, del 

renaixement del relat breu america. Pero es tracta d'histories estr anyes: 

tragedies sense decoració , sense mobles o amb mobles de lloguer barat al 

voltant de gent que mira la televisió tot el dia, llegeix novel·les barates o 

escolta música country o de l'Oest. Són cambreres de bars de carretera , 

caixeres de supermercats , obrers de la construcció , secretaries i cowboys 

sense feina . Juguen al bingo, mengen hamburgueses, cacen cérvols i 

s'allotgen en hotels barats. Beuen molt i sovint es posen en embolics per 

haver robat un cotxe, una cartera o per haver trencat un vidre. Són de 

Kentucky, o d ' Alabama o d 'Oregon, pero, sobretot, podrien ser de qualsevol 

altre lloc: persones sense rumb en un món abarrotat de menjar en bosses i 

deis detalls opressius del consumisme modern. 

És un tipus de realisme curiós , brut, sobre l'aspecte prosaic de la v ida 

contemporania, pero es tracta d'un realisme tan estilitzat i particularitzat -

tan insistentment informal de la ironía desconcertant i de vegades evasiva

que fa que les novel·les r ealistes més tradicionals com, posem, les d ' Updike o 

Styron semblin al seu costat recarregades, fins i tot barroques . Molts, com 

Richard Ford, Raymond Carver o Frederick Barthelme escriuen amb un 

llenguatge monoton, «impertorbable», redult al més simple dels estils 

simples. Les frases són despullades de tot adorn i mantenen un control 

absolut dels objectes i d eis esdeveniments senzills que ens conviden a 

contemplar. El més eloqüent sembla que és allo que no es diu: els silencis, les 

elisions , les omissions. Es tracta, com ha observat Frank Kermode en 

Raymond Carver concretament, d 'una <<novel·la tan parca en la forma qu e 

costa adonar-se de fins a quin punt es traben comp letament representades tata 

u na cultura i u na situ ació moral en el tret apare ntmen t més su btil». 

Aquests autors són els joves deis anys seixanta fets adults , una generació 
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que , havent-se criat entre la marihuana, els reaccionaris i les 

manifestacions de protesta, ara no es fía deis herois , les croades i 

l'idealisme facil. És .possible veure que molles d' aquestes histories són 

calladament polítiques , almenys en els detalls, pero és una política 

considerada com una distancia per entremig: no són histories de protesta 

sinó de l'ocasió per a fer-Ia. 

(Public:nl n la rovisla c~Granla .. . núm. 8. Lo ndres. 108:t.) 
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lntroduction to Raymond Carver. 

A new fiction seem s lo be e merging from America, a nd il is a fiction of a peculiar a nd h a unting kind. 

ll is a fi ction of a different scope - devo ted lo !he local details , the nuances, the little di slurbances in language and 

ges lure- and it is entire ly appropriale !ha! its primary form is the s hort story and tha t il i s so cons pic uous ly par! of 

!he American short story rev iva!. Bu! these are st range s tories : unadorned, unfurnis hed, low-renl lragedies a boul 

people who walch day-time te levision , read cheap romances or listen lo counlry and weslern music. They are 

waitresses in roadside cafés, cashiers in supe rmarkets, construction workers, secretaries a nd une mployed cowboys. 

They p lay bingo , ea! cheeseburgers, hunl dee r a nd s tay in cheap hotels. They drink a lo! and are often in lrouble : for 

s lea ling a car, breaking a window, pic kpocketing a wallet. They are from Kenlucky or Alabama or Oregon, but , 

mainly , they could jus t about be from anywhe re: drifters in a world cluttered with junk food a nd the o ppress ive 

delails of modern c onsumerism. 

This is a curious, dirty realism aboul the bell y-s ide of conte mporary life, bu! il is r eali sm so slylized a nd 

particula ri zed -so ins is tently informed by a di scomforling a nd sometimes el usive irony- tha t il makes the more 

traditional rea l ist ic novels of, say, Updike or Styron seem orn ale, even baroque in comparison . Many, like Richard 

Ford, Ray mond Carver, or Frederick Barlhel me, wrile in a flal, «uns ur prised» la nguage, pared down to the p lainest 

of plain s ty les. The sente nces are s lripped of adornment , a nd mainta in complete control o n !he s imple objects and 

evenls tha t they as k us to wilness: il is whal 's no! be ing said -the s ile n ces, !he elisions, lhe om iss io n s- that s eems 

lo speak mos l. It is, a s Frank Kermode has obse rved of Raymond Carver in particular, a «fi c lion so s pa re in manner 

th at il takes time befare one reali zes how comple tely a w hole cu lture and a whol e moral condition are being represenled 

by even the mos t seemingly s light sketch». 

These a uthors a re , from one perspeclive, !he youth of the s ix ti es grown up , a gene ration that , hav ing been raised 

on weed , whiles and protes t marches , is now s uspicious of he roes, crusades and easy idealis m. It is poss ible lo s ee 

many of lhese s tories as quietl y polilical , al leas l in their deta ils, bu! it is a politics considered from an arm's 

le ng lh: lhey are s lories no! of proles! bu! of the occasion for it. 

(Publishcd in thc journal tcGranta'". No.8. London. 1983.) 
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