


Según Eugenio Trías, los fundamentos de la modernidad del Arte se resumen en 
tres momentos o puntos: 

LA ASCESIS O INTEN TO DE CON SECUCIÓN DE LO 

ETERNO QUE SE PRODUCE POR LA VÍA DEL DESEO Y QUE 

«CONDUCE INEXORABLEMENTE A LA NEGACIÓN ABSO­

LUTA, A LA TRANSCENDENCIA VACÍA». 

LA PLASMAC IÓN MATERIAL DE LOS SÍM BOLOS (QUE 

SON EL VACÍO) Y QUE LLEVA A «OBJETOS DESCONSOLA­

DAMENTE NEUTROS Y TRIVIALES». 

LA TENSIÓN QUE SE ROMPE EN «ABISMO HUMORÍS­

TICAMENTE TRÁGICO», ENTRE EL OBJETO «NEUTRO Y 

TRIVIAL» Y EL FUNDA M ENTO «INACCESIBLE». 

ESTA TENSIÓN, COMPUESTA DE LOS DOS ANT ERIORES 

COMPONENTES, ES LA QUE CALIFICA AL OBJETO COMO 

OBRA DE A RTE. 

Q 
u isiera iniciar, en esta conferencia, una reflexión sobre la esencia del 
arte moderno. Entiendo por moderno, por modernida d, la modalidad 
de creación artística que se produce con la entrada de este siglo: lo 
que Ortega y Gasset llamaba el arte nuevo, lo que podríamos llamar 
el arte del Novecientos. ¿Es posible interrogar por la esen cia del arte 

moderno? La reflexión, por tanto, tiene que ser una reflexión estética, la cual (según 
lo entiendo yo, y así lo he ido desarrollando en estos últimos diez años en esta Escue­
la) es, o debe ser, o tiene que ser, una reflexión normativa, es decir, una reflexión que 
configura o construye una norma desde la cual podemos evaluar o juzgar, en este caso, 
el hecho artístico, y la norma en cuestión nos debe dar indicaciones para orientarnos 
respecto a la pregunta que nos hacemos, cu ándo hay arte y cuándo no, es decir, cuándo 
hay obra artística y cuándo no hay creación artística, y en particular dentro del con­
texto histórico, o dentro de la época, la época histórica que nos incumbe, como desti­
no, como reto fatal, o como fatalidad que en algún sentido espolea nuestra libertad, 
cuál es la que se dibuja como posible norma para construir la idea del arte moderno, 
de la modernidad en arte. 

Con este fin plantearé una especie de teorema, que he ido elaborando en textos, 
como mi libro El artista y la ciudad, en donde construí un modelo platónico que aquí 
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me servirá en cierta manera para variarlo en torno al tema que me interesa, que es 
la determinación de la posible esencia del arte moderno. 

El teorema podría representarse en una especie de triángulo. Triángulo que 
llamaría platónico. En uno de los ángulos colocaría el sujeto , que en mi libro El ar­
tista y la ciudad le llamaba alma. En otro polo podríamos situar el objeto. Siguiendo 
el esquema platónico podríamos colocar en el cuadro la ciudad. Platón construye 
toda su República en torno a la correspondencia entre alma y ciudad. Arriba de 
todo, en el vértice, podemos colocar, según el esquema platónico, el fundamento, 
que en términos estéticos podría ser la belleza. En Platón la belleza y el bien son 
convertibles, es lo mismo decir «lo bello» que «lo bueno». El movimiento que empuja 
el alma hacia el fundamento, h acia la belleza, le llama Platón, eros. Nosotros podría­
mos traducir para entendernos con nosotros mismos y con nuestra propia moder­
nidad el deseo, o si quieren decirlo en términos de Marcel Duchamp, el motor-deseo. 
El movimiento que sigue el alma una vez llega a acceder al fundamento y vuelve 
otra vez como al ámbito, al entorno, a la circunstancia, podríamos llamarlo en tér­
minos platónicos Poiésis. Poiésis, de donde viene la palabra poesía, pero también 
la palabra producción, podría traducirse, interpretativamente, como creación, plas­
mación. Este momento de vuelta, de retorno, este momento «plasmador» es lo que 
caracteriza el momento artístico. Dibujar el siguiente esquema de la creación artís­
tica exige un movimiento ascendente del alma, vía erótica, por la vía de la erótica 
hasta el fundamento, hacia el objeto de eros, que es el b ien o la belleza, y un segundo 
movimiento descendente en virtud del cual se plasma lo ganado, conquistado o con­
templado en ese movimiento de elevación en un determinado objeto que tendría como 
ámbito o circunstancia la pólis, la ciudad. Ahora bien, este modelo podría matizarse 
o enriquecerse con precisiones o elaboraciones de una estética posterior a Platón, 
por ejemplo la estética kantiana. Esta nos ilustra respecto a esto que llamamos poié­
sis, creación, y sobre aquello que se plasma o se crea, la obra de arte. Kant nos da 
una pista fundamental con la palabra símbolo: lo que se crea o se configura es sím­
bolo. El símbolo sería lo que específicamente configura el artista. Lo que podemos 
ahora preguntar es en qué sentido un modelo así nos puede servir para despejar la 
pregunta por la esencia de la obra de arte moderna. Voy a citar un fragmento de 
poesía de Mallarmé: 

Yo me evado y me aferro a todas las ventanas 

donde se d a la espalda a la vida y, bendito, 

en su vidrio lavado por r ocíos eternos 

que dora la maña na casta del Infi n ito, 

me contemplo y me veo ángel, y muero y quiero 

- que el cristal sea e l arte, o sea e l mistic is mo­

renacer, ostenta ndo mi sueño cual diadema , 

a un c ie lo anterior donde florece l a Belleza. 
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Este fragmento de poema da una pista fundamental para entender el prime­
ro de los rasgos (hay sobre todo tres) de lo que determinaría como modernidad en arte. 
Modernidad en arte en general, sin distinción de género y sin distinción de ten·ito­
rio artístico. La pretensión del teorema es que sea válido para todas las artes, o sea, 
que sea válido para el arte, para la obra de arte en general, sea plasmada desde la 
pintura, o desde la escultura , o desde la literatura, o desde la novela , o la poesía , 
o también desde la música, o desde la arquitectura dentro del ámbito urbanístico. 
Se formula aquí como reto y como hipótesis, con un crite rio normativo, con la pre­
tensión de señalar que cuando la obra de arte incluye sintéticamente todos los rasgos 
que voy a presentar aquí, se realiza como tal obra de arte y además como obra de arte 
moderna, que es lo que me interesa destacar. La modernidad constituye nuestro desti­
no: lo que nos viene dado como fatalidad respecto a la cual podemos libremente res­
ponder. 

El primer rasgo, y que vendría anunciado por el poema de Mallarmé, se corres­
pondería con el movimiento ascendente que dibujaba, siguiendo a Platón, a partir del 
cual por la vía de eros, por la vía del deseo, se intenta llegar a una especie de funda­
mento último: se intenta llegar hacia lo absoluto, hacia lo eterno. Esto en Mallarmé 
es característico, pero me atrevería a postular que es característico de toda gran obra 
de arte moderna. Pero lo característico precisamente de la modernidad (y e.n esto mar­
caríamos la gran diferencia entre la obra de arte moderna y la obra de arte tradicio­
nal, que respondería más a las tensiones inherentes al modelo platónico) estribaría en 
el hecho de que ese ascenso, esa búsqueda de lo Absoluto , conduce inexorablemente 
a una negación, y a una negación absoluta. 

Yo definiría la modernidad bajo la advocación de aquella célebre frase de Nietz­
sche, antes comentada, que dice: ccDios ha muerto». Por consiguiente, el fundamento 
está vacío, el fundamento está tachado. ¿Quiere esto significar que este ascenso o que 
este movimiento ascendente queda parado, frenado, detenido? Yo diría que, por el con­

trario, queda agudizado y espoleado. Es característico, por ejemplo, de Mallarmé el 
hecho de que ese Absoluto que se busca es precisamente aquello que no puede ser enun­
ciado, que no puede ser dicho: es lo inefable. La expresión de ese Absoluto exige un 
modo de presentación muy part icular, que es por resta , por sustracción, por elimina­
ción. Mallarmé se ve en la obligación de mostrarnos prácticamente la página en blan­
co salpicada de u nos islotes de significación truncada que en realidad el propio Blan­
co anula en cuanto a su significación. Los últimos poemas de Mallarmé nos están 
mostrando esa página en blanco, pero esto que Mallarmé inaugura podemos encon­
trarlo tendencialmente en todas las artes. Los métodos para llegar a esta especie de 
centro inaccesible, que está tachado, pueden ser muy diversos: en el caso de Mallar­
mé se produce por sust racción de significación, por eliminac ión, por condensación, 
por creación de una especie de islotes, de frases casi sueltas o literalmente sueltas que 
van salpicando el texto de tal modo que todas ellas están intentando decir aquello que 
no puede ser dicho, que es precisamente lo que queda sugerido por la página en blan­
co. Pero es que en un campo completamente dist into , en cuanto a campo artístico, 
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al est rictamente poético, como puede ser el musical, nos encontramos con unas as­
cesis de idéntico carácter si perseguimos la esencia de la música moderna. Si se­
guimos las variaciones Opus 29 de Webern se puede advertir que toda la volun­
tad de esa música consiste en quedar absorbida en aquello que precisamente consti­
tuye el límite mismo de la música, un límite que en cierto modo es lo que abre la 
posibilidad misma del discu rrir musical: el silencio. Se absorbe toda la composi­
ción en el silencio, pero de tal modo que ese silen cio adquiere una especie de re­
lieve y de presencia que es lo que maravilla precisamente de estas microcomposi­
ciones de Webern. Hasta el punto de que ese silencio de una manera ext raña empieza 
a hablarnos, empieza a cobrar sonoridad y presencia musical p alpable. Así como 
la pintura a su modo también tiende al blanco sobre el blanco, en cierta manera,· el 
silencio en Webern se va modulando y va presentándose como una extraña gama de 
silencios (en plural). Las notas van quedando ahogadas o quedándose absorbidas en 
ese silencio, pero entonces el silencio cada vez adquiere una especie de presencia dis­
tinta en cada caso. La música, en el caso de Webern (uno de los casos más específicos 
y característicos de la obra de arte musical de la modernidad) pretende precisamente 
marcar esa referencia estética hacia un no-lugar con el cual la música limita y que 
sin embargo es aquello que da sentido a toda la música, el silencio. Las variaciones 
Opus 29 , lo más notable de ellas, es que son variaciones sin tema, cosa inédita en 
toda la historia de la tradición musical; son variaciones en donde es imposible locali­

zar el tema aquel que de alguna manera se va variando en cada variación. Es decir, 
únicamente lo que encontramos es una especie de hueco, de hueco silencioso, eso es 
únicamente lo que soporta o aguanta el variar de esas variaciones, que sin embargo 
son variaciones. 

Pero es que, por métodos distintos y en artes diferentes, encontramos que esta 
búsqueda del Absoluto (es decir, algo que no está condicionado por nada) conduce 
a que éste sólo se capte o pueda captar negativamente. Lo encontramos, por ejemplo, 
en el terreno de la novelística y por un método quizás opuesto o inverso al que sigue 
Mallarmé en el campo de la poesía. 

Sería el caso de Joyce. Lo que Mallarmé logra a partir de sustracción y resta, 
es decir , most rarnos la página en blanco, Joyce (que en el fondo busca lo mismo, el 
centro inaccesible, incluso lo nombra irónicamente con formulaciones escolásticas, 
tomistas; busca la forma de todas las formas, o la inteligencia que se piensa a sí mis­
ma, Dios en última instancia, pero ese Dios que ha muerto; y sin embargo es la som­
bra de su muerte la que en algún sentido at rae al artista moderno), Joyce lo logra por 
acumulación y multiplicación. 

Todo el Ulises son circumvalaciones en torno a esa especie de forma de las for­
mas a la que no puede accederse. No es sugerida a través de la eliminación y de la 
resta, como ocurre en Mallarmé, sino por la multiplicación, por la suma, es decir, a 
base de contornos de frases y más frases que se van encadenando en una auténtica 
espiral a través de la cual, de pronto, emerge una especie de epifanía que nos revela 
ese centro agujereado. 
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Pero con lo que he dicho no he localizado aún todos los elementos del arte mo­
derno o de la esencia del arte moderno. Podríamos seguir esta pesquisa y esta bús­
queda, este camino ascético, en otros artistas y en otros campos artísticos. He aludi­
do a la pintura y creo que la alusión es válida para todas las artes plásticas. También 
en el campo de las artes plásticas y de la pintura lo que se busca es aquello que lla­
maba Marcel Duchamp de modo irónico (pero con esa ironía afirmativa que carac­
teriza a toda su praxis) la dimensión <<N», esa especie de última dimensión desde 
la cual se proyectan y se despliegan sus construcciones, especialmente el Gran Vi­
drio. El Gran Vidrio lo considera Marcel Duchamp una proyección de una dimen­
sión «N», dimensión oculta, es decir de la transcendencia, eso sí, vacía (es propio 
de la modernidad que la transcendencia esté vacía). Hasta podría decirse que toda 
la obra de Duchamp y, desde luego, todos sus ready-mades son mostraciones, pre­
sentaciones, revelaciones (o epifanías en el sentido de Joyce) de esta dimensión últi­
ma, dimensión «N», según la llama Duchamp. El problema es que el artista, cuando 
quiere de alguna manera designar esta especie de referente último de la obra de arte, 
designa el vacío. Esto es algo característico y notable y una constante de la moderni­
dad en arte: cuando se radicaliza esta ascesis estética nos encontramos con el Va­
cío. Eso le sucede al músico cuando quiere, como el Doctor Faustus, Adrian Lever­
kün, en la novela de Thomas Mann, compendiar una pieza musical en un solo acorde. 
O incluso ahogar ese acorde en el Silencio. Sería ésta la última voluntad a la que 
aspira la música de Webern. O una poesía que nos deja ante la página en blanco. 
O una pintura, como la de Malewitz, que nos deja ante el blanco sobre blanco. Lo 
mismo podríamos encontrar en todas las artes , que terminan en una especie de ha­
rakiri: en un horizonte letal. Pero letal por ascesis, por búsqueda de lo imposible, 
que es lo eterno, lo absoluto, un absoluto que está vacío. 

Diría, en conclusión, que no hay obra de arte moderna, no hay verdadera obra 
de arte moderna, no hay verdadera modernidad en arte, si este vacío final no queda 
sugerido. Es decir, si esta referencia ascética hacia un más allá o una transcenden­
cia no tiene lugar, y por lo tanto esa tensión que ello conlleva, tensión erótica, y 
si esa tensión erótica en algún sentido no desfallece ante la imposibilidad de un em­
peño, que quede frustrado debido a que esa trascendencia está vacía. No hay arte 
moderno sin esta tensión, sin la sugerencia de esta tensión, sin el movimiento de 
esta tensión. Ah ora bien, con esto no hemos agotado la esencia del arte moderno. 
Creo que necesitamos más rasgos para llegar a determinar la obra de arte moderna. 
Mejor dicho, la síntesis de varios rasgos. De momento hemos definido uno, lo defi­
niría así: esta ascesis o este ascenso hacia un fundamento que en última instancia 
se revela vacío. Pero ya he dicho que en la obra de arte el camino no es sólo el del 
ascenso, es también el del descenso, el del retorno: el de la poiésis, el de la plasma­
ción de objetos. Si decimos que la obra de arte tiene una plasmación simbólica he­
mos de considerar por una parte el referente del símbolo, aquello que todo símbolo 
simboliza. En el caso de la obra de arte moderna lo simbolizado en el símbolo, el 
referente del símbolo, es este vacío. Ahora bien, aquello con lo cual se simboliza este 

85 



Subject (Soul( 

Sujeto 
(Alma) 

Object (Aesthetically Neutral) 

Objeto 
(Estéticamente Neulro) 
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(belleza) 

City 
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Basis (Empty Transcendence) 

Fundamento 
(Vacia Trascendencia) 

Discharge (Tragic Jo ke) 

Descarga 
Humorismo Trágico 
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vacío, aquello que de alguna manera se nos muestra, lo que se nos presenta, el pelle­
jo del símbolo, su carne o su carnaza, tiene que tener unas características muy pe­
culiares. Yo diría que para que la obra de arte sea moderna, el objeto tiene que tener 
unas características muy peculiares. Objeto, aquí, me refiero no sólo en el sentido 
de objeto material como el que se puede plasmar en el terreno escultórico o en el 
campo del diseño, sino objeto como el que se puede designar en un relato o como 
el que se puede de alguna manera revelarse en un poema. O como en el que de al­
guna manera puede quedar sugerido en una construcción musical. Pues bien, yo di­
ría que el objeto moderno, mientras el fundamento tiene esta característica de vacía 
transcendencia, tiene la siguiente característica: tiene que ser un objeto descon­
soladamente neutro y trivial. Es más, este elemento desconsoladamente neutro y 
trivial debe quedar específicamente subrayado: debe ser trivial hasta lo neutro. Qui­
zás quien más lejos ha llevado este subrayado es Marcel Duchamp, por eso lo he 
citado, porque en algún sentido me da el paradigma de modernidad en arte. El ready­
made expresa esa voluntad anestética, la voluntad de eliminar lo estético, no ya lo 
bello, sino también lo feo , no ya lo sublime sino también lo ridículo; de llegar al neu­
tralismo más absoluto en arte. Eso es precisamente lo que el ready-made expresa como 
símbolo: esta voluntad de neutralización, de voluntad de adecuación a objetos descon­
soladamente vulgares, de objetos que tienen una expresa vocación de insignificancia 
o en los que la dualidad entre lo significado y lo significante queda, por así decirlo , 

neutralizada. Ahí podemos encontrar otro de los rasgos de la modernidad en arte. Es 
más, si hiciéramos un repaso general y genérico por todas las artes nos encontra­
ríamos con esta característica. Un poema como Burnt Norton de T.S. Eliot, que está 
escrito en estilo trágico, n os está dando una referencia, en realidad nos está mostran­
do el metro londinense, y aspectos del metro londinense, eso sí, transcendidos y miti­
ficados. 

¿Pero qué es el Ulises de Joyce, en última instancia , sino la enciclopedia de to­
das las banalidades , eso sí, descritas y relatadas con una minuciosidad tal y con un 
deleite tal que cada una de ellas se nos dibuja como si fueran auténticas cariátides, 
o esculturas del Partenón? Páginas enteras y más páginas centradas en una escena 
que, quizás, se reduce a la aparición del personaje, Stephan Dedalus, deambulando 
en torno a la playa, mirando si le espía alguien, porque lo que desea hacer (y al final 
hace) es hurgarse la nariz, sacarse un moco. Este pequeño detalle de la vida cotidiana 
del personaje ocupa un tiempo de narración que en la lectura es mayor, muchísimo 
mayor al tiempo que se sugiere en la narración. La acumulación de detalles y de ele­
mentos con los cuales es rodeada una escena de tal trivialidad, es inmensa, es infinita: 
se t rata de captar lo Absoluto anonadado en la total insignificancia. 

Y bien, en la tensión entre este objeto completamente trivial y neutro y este fun­
damento completamente inaccesible y que nos conduce a una transcendencia vacía, 
en esta tensión, que es infinita (es una tensión de abismo) en esa tensión, yo creo, 
circula , quizás, el rasgo más característico del arte moderno. Es decir, yo diría que 
hay arte moderno cuando esa tensión queda sugerida, cuando en una obra, sea del 
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According lo Eugenio Trías, lhe bases of modernily in arl 
can be summarised in three moments or points: 

Ascesis or the attempt lo achieve the eterna! produced 

by means of desire and which uleads inexorably to abso­

lute negalion, to empty transcendencen. 

The malerialisation of symbols (which are empliness) 

which leads lo uobjects disconsolately neutral and lrivialn. 

The lension which is broken up inlo a «tragically hu­

morous abyssn belween the «neutral and trivialn objecl and 

the «inaccessiblen base. 

This lension, composed of the two former components, is 

the one thal qualifies the object as a work of art. 

n this lecture 1 would like to start to re· 
flect on the essence of modern art. 1 un­
derstand modern or modernity to be the 
way 
in which art was created at the beginning 
of this century: what Ortega y Gasset 

called new art, what we could call Novecento art. Can we 
ask about the essence of modern art? Our reflection, there· 
fore, must be an aesthetic reflection, which (the way 1 see 
it and 1 have accordingly been developing it over the past 
ten years at this School) either should be or must be a nor­
mative reflection, that is to say a reflection that will form 
or build a standard from which we can evaluate or judge 
artistic creation in our case. This norm should give us ins­
tructions Lo guide us regarding the following question, when 
is lhere arl and when isn 't there? or when is there a work 
of art and when is there no artistic creation, particularly wit· 
hin a historicaJ context or period, the historical period that 
concerns us, in terms of destiny, in terms of fatal challenge 
or in terms of fatality that in sorne way stimulates our free­
dom which is the one that takes shape as the possible stan­
dard to build the idea of modern art, of modernity in art. 

To lhis end 1 will put forward a sort of theorem which 
1 have been working on in texts such as m y book The Artist 
and the City, where 1 built a Platonic model which 1 will 
be able to use here to alter it for a subject 1 am focusing on: 
determining the possibility of an essence of modern art. 

The theorem could take the shape of a sort of triangle. 
A triangle which 1 would call'Platonic, In one angle 1 would 
place the subject, which in my book, the Artist and the City, 
1 called soul. In another corner we could put the object. Fo­
Ilowing the Platonic model this would be the city. Plato 
builds his entire Republic on the correspondence between 
soul and city. At the top, in the top corner, we could put, 
according to Plato's model, the basis which in aesthetic 
terms would be beauty. In Plato beauty and good are in ter· 
changeable; it is the same to talk of something as being ube­
autifu], or «good ... The force that Jeads the soul towards the 
basis, towards beauty, is given the name eros by Plato. To 
make ourselves understood, and according to our own mo­
dernity, it could be translated as desire, or if we wish to use 
Maree] Duchamp's expression, desire-motor. The movement 
the soul follows once it has reached the basis and returns 
to its ambit, its area, its circumstances could in Platonic 
terms be caiied Poiesis. Poiesis, where the word poetry co­
mes from, but so does the word production, could 
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be translated, as creation, representation. This moment of 
returning, turning back, this moment of <<representation» 
is what distinguishes the artistic moment. To draw the fo­
Ilowing model of artistic creation demands an upward mo­
vement of the so u!, through eroticism, aJong the erotic path 
to the basis, towards the object of eros, which is beauty or 
good, and a second downward movement by virtue of which 
what has been achieved, conquered or contemplated is re­
presented in that upward movement of a certain object who­
se ambit or ci rcumstance would be the polis, the city. Ne­
vertheless, this model could be varied or enriched by 
statements or developments of a la ter aesthetic doctrine than 
Plato 's, for example Kan t's. Kant's aesthetic doctrine gives 
usa greater insight in to what we caii poiesis, creation and 
what is represented or created, the work of art. Kant gives 
us a majar clue for the symbol: what is created or formed 
is a symbol. The symbol would be what the artist specifi­
cally forms. What we can now ask is how a modellike that 
can help us get a clear view of the question concerning the 
essence of the modern work of a rt. 

1 am going to quote from a poem by Mailarmé: 

Je fuis et je m 'accroche a toutes les croisées 

D'oil l'on tourne l 'épaule a la vie, et, béni, 

Da ns leur verre, lavé d'éternelles rosées, 

Que dore le matin chaste de l ' Infini 

Je me mire et me vois a nge! et je meurs , et j 'aime 

-Que la vitre soit l'a rt , soit la mysticité-

A renaitre, portan! mon rí!ve en diademe, 

Au ciel antérieur oil fl eur it la Beauté! 

This extract from a poem offers a very importan! clue 
towards understanding the first of the characteristics (basi­
caily there are three) of what would be called modernity in 
art. Modernity in art in general terms, regardless of genre 
or artistic field. The theorem aims at being valid for aii the 
arts; that is to say, valid for art, the work of art in general, 
whether it be represented in painting, sculpture, literature, 
the novel, or poetry, or even in music or in architecture wit· 
hin an urban context. Here it is framed as a challenge and 
as a hypothesis, with a norma ti ve approach, aiming to point 
out that when the work of art syntheticaily includes al! of 
the characteristics 1 am going to present here, it is done as 
a work of art as such and also as a modern work of art, and 
this 1 mean to emphasize. Modernity determines our fate: 
what is given to us as fatality according to which we can 
freely respond. 

T he firs t characteristic, which would be hailed by Ma­
Ilarmé's poem, would correspond to the upward movement 
that was drawn, following Plato, and from which by way 
of eros, desire, one tries to reach a final basis: there is an 
effort to reach out towards the absolu te and eternity. This 
is characteristic of Mallarmé; however, 1 would go so far 
as to postulate that it is a characteristic of all great modern 
works of art. But what is precisely a feature of modernity 
(and here is where we would point out the big difference 
between the modern work of art and the traditional work 
of art, which would more likely respond to those tensions 
which are inherent in Plato's model) would be the fact that 
that upward movement, that search for the Absolute, leads 
inexorably to a negation, and to an absolute negation. 

I would define modernity in the na me of Nietszche's fa­
mous abovementioned statement, which says <<God is dead». 
Therefore the basis is empty, the basis is crossed out. Does 
this mean that this rise or upward movement is stopped, cur­
bed, at a standstill? 1 would say that, on the contrary, 



género que sea, sea del campo artístico que sea, está significado de algún modo este 
referente que es una vacía transcendencia inaccesible pero está mostrado y plasmado 
como piel, como pellejo , como lugar en donde eso se muestra, y como objeto , en un 
ser desconsoladamente trivial. Esa tensión que dimana de ambos «polos magnéticos» 
es característica de la gran creación moderna: en esa tensión se aloja uno de sus ras­
gos definitorios, dis tint ivos, el que distingue la obra de arte en su esencia moderna 
de la obra de arte previa a la modernidad. Es algo que no encontramos ni en el gran 
arte del siglo XIX, ni en siglos anteriores ¿Qué es? Un arte que por vocación, todo él, 
es un chiste. Un gran chiste trágico, una gran tomadura de pelo trágica. El arte mo­
derno, para ser arte y para ser moderno, tiene que ser una inmensa tomadura de pelo 
trágica. 

Es la sensación que todos habremos tenido cuando entramos en la aventura de 
Marcel Duchamp, cuando penetramos en el laberinto de Ulises de Joyce, cuando lee­
mos los textos sueltos de Becket, cuando oímos las composiciones musicales de la es­
cuela de Viena, o de otros grandes músicos, porque toda la música no se acaba en la 
escuela de Viena, ni mucho menos. Cuando oímos, pues, a Stravin sky o a Shostako­
vitch en sus mejores composiciones, o cu ando seguimos el hilo conductor de toda la 
gran pintura de la modernidad. 

Es una inmensa tomadura de pelo trágica. Es más, si no hay ahí una vocación 
de chiste absoluto tragicómico, como en Kafka o en Becket, yo creo que no hay mo­

dernidad, o no hay suficiente modernidad. El arte moderno es trágico, pero de talma­
nera que nos produce, en su recepción, una hilarante sensación de despropósito, que 
hace que en algún sentido se apodere de nosotros una especie de risa enervante inevi­
table. Quienes hayan leído a Becket sabrán a qué me estoy refiriendo, lo mismo quie­
nes hayan leído a Kafka o quienes hayan podido leer a Joyce. Yo creo que el Ulises 
de Joyce es fundamentalmente un inmenso chiste. Y cuando se le coge el truco es una 
de las piezas de humor más grandes que se han escrito a lo largo de toda la literatura 
universal. 

Yo me atrevería a señalar como constante de todo el arte moderno y como cons­
tante que atraviesa, repito, los campos artísticos y los géneros, el hecho de que nunca 
en el pasado ha habido tal cosecha de arte que hace reír. Pero que hace reír de una 
manera desconsolada, porque en realidad esta risa no es sino el decalage entre esta 

vacía transcendencia que siempre se quiere significar y ese objeto, inmisericorde , a 
través de la cual se quiere mostrar, como pellejo, eso a lo cual hace referencia. El des­
fase y la tensión, por así decirlo, se descarga en una hilarante manifestación de hu­
mor trágico. 

Con estos rasgos nos vamos ya aproximando al tema; creo que con esto ya se 
dibuja una hipótesis, la norma, lo que dibujo aquí como norma a partir de una refle­
xión estética que podría de alguna manera servir de índice de adecuación, incluso de 
parámetro, de medida, para saber cuando hay arte moderno y cuando no. ¿Nos hace 
reír, está «significada» esta vacía trascendencia, h ay suficiente mostración de objetos 
triviales con vocación de neutralidad? Y habría un último rasgo, en cierto modo últi-
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it is made more acute, spun ed on. Another characteristic 
in Mallarmé, for instance, is the fac t that the Absolute that 
is searched for is precisely tha t which cannot be staled, 
which cannot be explained: it is that which is ineffable. Ex­
pressing the Absolu te requires a very special mode of pre­
sentation, which is by subtraction, abstraction, by elimina­
tion. Mallarmé feels it is his duty to show us practically a 
whole empty page with sorne small isles of broken meaning 
scattered on the white paper where the actual white itself 
cancels out the meaning. Mallarmé's last poems show us that 
blank page, but what Mallarmé is starting can be found as 
a tendency in al! of the arts. The methods used to get to this 
sort of inaccessible centre, which is crossed out, can be very 
different. In Mallarmé's case it comes about by subtraction 
of meaning, by elimination, by condensation, by creating so­
me sort of little islands, dis jointed sen tences; completely dis­
jointed or very nearly. They are scattered in the text in such 
a way that they are al! trying to say things that cannot be 
said , which is precisely what is suggested by an empty pa­
ge. However, in a completely different field as music might 
be, within the fie ld of art, the strictly poetical fie ld , we find 
some ascesis with identical features if we pursue the essen­
ce of modern music. If we look at the Variation Opus 29 
by Webern we notice that all the music desires is to be ab­
sorbed by what is precisely the very boundary of music, a 
boundary, which in a way gives rise to the very possibility 
of musical flow: Silence. All the composition is absorbed 
by silence, but in such a way that this silence takes on a kind 
of pattern and presence which is precisely what is so re­
markable about these minicompositions by Webern. So much 
so that in a strange way that silence starts to talk to us, it 
starts to gain sonority and a palpable musical presence, just 
like when painting, in its own way, also tends towards white 
on white , somehow silence in Webern modulates itself and 
introduces itself as a strange range of silences (in plural). 
The notes are gradually drowned or absorbed in that silen­
ce, but then silence takes on a d ifferent kind of presence 
in each case. Music, in Webern's case (one of the most cha­
raceristic and specific cases of musical works of art in mo­
dern times) indeed endeavours to pinpoint that aesthetic re­
ference towards a non-place where music finds its boundary 
and which is nonetheless what gives meaning to all music, 
s ilence. The most remarkable thing about Variation Opus 
29 is that they are variations without a theme, something 
hitherto unheard of in the history of musical tradition; they 
are variations where it is impossible to loca te the theme that 
in sorne way changes with each variation. That is to say, 
all we find is a sort of gap, a silent gap which is al! that holds 
or supports the changes in those variations, which nevert­
heless are variations. 

However, the fact is that through different methods and 
different arts we fin d that this search for the Absolute (that 
is to say something which is not determined by anyth ing) 
leads us to the poin t where it is only (or can only be) percei­
ved negatively. We fin d this, for example, in the fie ld of no­
vel writing and possibly using an opposite or reversed met­
hod to the one used by Mallarmé in poetry. 

That would be the case of Joyce. What Mallarmé mana­
ges to do from substraction and abstraction, or in other 
words the empty page, Joyce (who is really looking for the 
same thing, the inaccessible centre, he even names it iro­
nically with the scholastic Thomasan formulations; he looks 
for the form of all forms , or the intelligence that thinks 
itself up, God ultimately, but the God who is dead; nevert­
heless it is the shadow of his death that somehow attracts 
the modern artist), Joyce achieves it by multiplication and 
accumulation. 

The whole of Ulysses consists of going round and 
round this sort of form of forms which cannot be reached. 
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lt is not suggested by a process of elimination and subtrac­
tion, as with Mallarmé, but by multiplication, by addition, 
that is by means of contours of sentence after sentence af­
ter sentence that link to form one great spi ral through which 
suddenly a sort of epiphany appears and reveals that ga­
ping centre. 

In spite of what I have said I still have not pinpointed 
all of lhe elements of modern art or the essence of modern 
art. We could continue this enquiry and this search, this as­
cetic path, looking into other artists and other artistic fields. 
I have mentioned painting and I think this remark is true 
of all the plastic/visual arts. Also, in the field of visual arts 
and painting what one is looking for is what Maree! Du­
champ ironically (but with that positive irony typical of his 
whole praxis) called the «N» dimension, that sort of final 
dimension from which constructions are projected and un­
folded especially the Great Glass. Maree] Duchamp regards 
the Great Glass as the projection of an «N» dimension, the 
hidden dimension, in other words transcendence, albeit 
empty (it is a characteristic of modernity for transcenden­
ce to be empty). It could even be said that al! of Duchamp's 
work, and certainly al! of his ready-mades, are displays, pre­
sentations, revelations (or epiphanies in Joyce's sense) of 
this final dimension, the «N» dimensionas Duchamp calls 
it. The trouble is that when the artist wants to name this kind 
of final reference of the work of art he decides on empti­
ness. This is a typical and remarkable aspect and it is cons­
tant in modern art: when this ascetis is radicalized we co­
meto Emptiness. This is what happens toa musician when, 
like Doctor Faustus, Adrian Leverkün, in the novel by Tho­
mas Mann, he wants to condense a piece of music in only 
one chord, or even drown that chord in Silence. This would 
be the final objective to which Webern's music aspires. Ora 
poem that just leaves us looking atan empty page. Ora pain­
ting, like Malewitz's that leaves us w ith white on white. We 
could find the same thing in all arts , they end up with a kind 
of harakiri: on a lethal horizon. But lethal through ascent, as 
the result of searching for something impossible, which is 
eterni ty, the absolute, an absolute that is empty. 

1 would say, in short, that a work of art is nota modern 
work of art, not a real modern work of art, u nless this final 
emptiness is suggested ; I mean unless this ascetic referen­
ce towards transcendence or what lies beyond takes place, 
and consequently the tension that goes with it, which is an 
erotic tens ion, and if that erotic tension does not fa lter, in 
any way, due to the impossibili ty of a determination that 
is thwarted because that trascendence is empty. There is 
,no modern art without this kind of tension, without the 
hint of th is tension, without the movement of this tension. 
However, we have not exhausted the essence of modern art. 
I think we need more features to be able to recognize the 
modern work of art or, t o be more precise, the synthesis 
of severa! features. So fa r we have defined one, the defini­
tion being something like this: this ascent or rise towards 
a basis that ultimately reveals itself to be empty. However 
I have already said that for a work of art the path is not only 
upward, it is also downward, the way back; the way to poe­
s is, to the representation of objects. If we say that, the work 
of art has a symbolic representation of objects. If we say that 
the work of art has a symbolic representation we are to con­
s ide r on the one hand the tenor of the symbol, what all 
symbols symbolize. In the case of the modern work of art, 
what is symbolized by the symbol, the tenor of the symbol, 
is this emptiness. Nevertheless, what is used to symbolize 
this emptiness, what is shown to us, what we are presented 
with, the skin of the symbol, its eat or flesh must have so­
me very particular features. I would say that to be able to 
cal! a work of art modern, the object must have certain fea­
tu res, I am talking here about object not only as a mate rial 



mo, que haría referencia no tanto al pellejo del símbolo, a su carnaza (como la que 
acabo de definir) tampoco a aquello significado en el símbolo, es decir, la vacía trans­
cendencia (en el caso del arte moderno), sino al ecosistema, al medio, a la circuns­
tancia en donde, por así dec~rlo, ese pellejo se nos muestra, se nos revela. Pues bien, 
esa circunstancia tiene que ser o sólo puede ser una (y si lo digo así, dogmáticamen­
te, es porque es la única manera de que podamos avanzar, elaborando dogmas que 
luego deben ser sometidos a debate). Ese ámbito, ese espacio, es la ciudad, pero no 
la ciudad en abstracto, no la polis desde luego, ni lo que era la ciudad, sino esa ciudad 
que se consolida, cristaliza y se configura precisamente con los albores de nuestro 
siglo. Sus precedentes los podemos encontrar ya en el siglo pasado. Walter Benjamín 
ha dedicado sus más hermosas páginas a la reconstrucción de la arqueología de la gran 
ciudad moderna. Yo creo que es un arte que en cierta manera elabora o constru­
ye esta tensión, esta tensión entre la vacía transcendencia y la desconsolada facti­
cidad, dentro de un ámbito que a la vez sugiere una cosa y la otra, que es la Gran 
Metrópoli. La Gran Metrópoli, que ha sido meditada muchas veces y desde muchos 
puntos de vista, pero que puede ser meditada muchas veces más y desde otros puntos 
de vista, desde todos los puntos de vista, desde puntos de vista técnicos, puntos de 
vista urbanísticos, o desde estrictos puntos de vista estéticos. Yo me limitaría aquí a 
dibujar una reflexión sobre la Gran Metrópoli como cobijo, como el cobijo de ese pe­
llejo de la vacía transcendencia. Un cobijo que todo exhibe. Y esta es la hipótesis 
que voy a lanzar, la definición que voy a dar de la Gran Metrópolis. Se pueden dar 
otras más técnicas . Se habla de que hay Gran Metrópolis cuando se sintetizan ciertas 
formas de ciudad que se desarrollan separadamente, o sea la ciudad dormitorio, la 
ciudad industrial, la ciudad comercial, la ciudad museo, la ciudad política, la ciudad 
capital política. La Gran Metrópoli sería como la síntesis de estas 3, 4, 5 ciudades o 
tipologías de ciudad en el sentido más tradicional, que por otro lado son otras tantas 
ciudades, pero que no llegan o no acceden a ser Gran Metrópoli. La Gran Metrópolis 
sería a la vez centro político, sería centro comercial, centro industrial, centro museís­
tico, o de esparcimiento y de «gran representación» y sería en última instancia tam­
bién ciudad dormitorio. No es esta dimensión de la gran ciudad la que quiero señalar, 
aunque evidentemente la tengo presente, sino más bien, podríamos decir, la Gran Ciudad 
como el ámbito mismo en el cual esa insignificancia de los objetos en resonancia con 
los sujetos y esa vacía transcendencia queda expuesta, queda mostrada, queda exhi­
bida en absoluta evidencia. La Metrópoli como aquella que mejor realiza un concepto 
que voy a aclarar en pocas palabras: es el concepto a la luz del cual quiero que se en­
tienda lo que considero que es específico, una de las cosas específicas de la Gran Me­
trópolis. Un concepto que no es mío, hasta aquí los conceptos han sido míos. Este es 
importado, es de importación. Es el concepto que acuña Heidegger en sus últimos es­
critos (en realidad ya lo acuña en los años treinta) . Luego lo va elaborando, y con el 
cual define, dice él, la esencia de lo moderno. Es una reflexión extraordinaria; en 
filosofía al menos, es la reflexión más fuerte que se ha hecho de la esencia de lo mo­
derno. Y él no dice esencia de lo moderno, sino que dice esencia de la técnica: esen-
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material objec t which might be created in sculpture or de­
s ign, but also of object as something that can be fixed in 
a story or the kind of object that can somehow be implied 
in a musical structure. So 1 would say that whereas the ba­
s is has that empty transcendence feature, the modern ob­
ject has the fo llowing fea tu re: it must be a distressingly neu­
tral or trivial object. Moreover this distressingly neutral and 
trivial element must be clea rly underlined: it must be so tri­
vial that it beco mes completely neutral. Perhaps the one who 
has most emphasised this was Maree! Duchamp; that is why 
1 have mentioned him, because he somehow provides me 
with the paradigm of modernity in art. The ready-made ex­
presses the unaesthetic will, the w ill todo away with aest­
hetics, not only beauty but also ugliness. Not only the su­
blime but also the ridiculous. The aim is to reach an u tter 
neutralism in art. This is precisely what the ready-made ex­
presses as a symbol: its neutralizing intention, its w ill to 
adapt to d istressingly ord inary objects, a desire for objects 
whose obvious aim is insignificance or those in which the 
duali ty between what is meaningful and what is meanin­
gless becomes, so to speak, neutralized. Here we can find 
another of the fea tu res of modernity in art. Moreover, if we 
were to take a general and generic overview of al! the dif­
ferent arts, we would find this fea ture. A poem like Burnt 
Norton by T.S. Eliot, which is written as a tragedy, gives 
us a reference: it is actually show ing us the London under­
ground, and aspects of the Londo under ground that are 
transcendental and enter the realm of the mythological. 

But what is Joyce's Ulysses, ultimately, other than the 
encyclopaedia of every banality (though w e must not for­
get that the descriptions and stories are so detailed and char­
ming that each one of them is depicted as if they were real 
caryatids or scultpures in the Parthenon). Page after page 
focusing on a scene that may be the mere image of Step­
han Dedalus wandering around near the beach, trying to 
see if anybody is spying on him, because what he wants to 
do (and he does in the end) is to p ick his nose. In this short 
episode, in the character's daily life, the time that it takes 
to read the passage is longer, much longer than the time 
of the action in the text. The accumulation of details and 
surrounding elements of the scene, which is such a trivia­
li ty, is enormous, infinite; the object is to capture the Abso­
lute, while overwhelmed by its utter insignificance. 

So then, the tension between this completely trivial and 
neutral object and the completely inaccessible basis which 
leads us to empty transcendence, this tension, which is in­
finite (it is a chasm tension) is where I think the most cha­
racteris tic fea ture of modern art might lie. By this I mean 
that 1 would say there is modern art when th is tension is 
implied, when in a work of any gen re, of any art somehow 
there is a reflection of this tenor which is inaccessible, empty 
trascendence but which is shown and represented as a skin, 
as the place where it is shown, and as an object in a dis­
tressingly trivial being. This tension which stems from both 
«magnetic poles, is typical of the great modern creation; 
one of its defining distincive features lies in this tens ion, 
the one that marks the difference between a work of art in 
its modern essence, and those works of art prior to moder­
n ity. It is something that we do not find in the great XIX­
century art, or earlier art. What is it? A kind of art which 
is by vocation entirely a joke. A big tragic joke, a big tra­
gic swindle. Modern art, to qualify as art and to qualify as 
being modern, has to be a great big tragic swindle. 

lt is the sort of feeling we have all had when reading 
one of Maree! Duchamp's adventures, or when delving in­
to Joyce's labyri nth in Ulysses, or when we read odd pas­
sages from Becket, when we listen to music composed by 
the Vienna School or other great musicians because music 
does not come to an end with the Vienna School, far from 
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it. So when we listen to Stravinsky or Shos takovitch's bes t 
pieces, or whe n we follow the line that th reads through all 
the great painling of modern times. 

It is all an enormous, tragic swindle. Moreover if there 
is no vocation there for the absolute tragicomic joke, 
as in Kafka or Becket, then 1 think there is no modernity, 
or at leas! there is not enough modernity. Modern art is tra­
gic, but in such a way that it arouses, on receiving it, a hi­
larious feeling of absurdity which in a way makes us feel 
gripped with a sort of unavoidable enervating laughter. Tho­
se who ha ve read Kafka or those who have been able to read 
Joyce. I think that Joyce's Ulysses is basically a big joke. 
And once one has got the hang of it, it becomes one of the 
greatest works of humour ever to ha ve been written in world 
literature. 

1 would dare point out as a constant of all modern art 
and as a constan! that goes through, l repeat, the artis tic 
fields, the fact that never in the past has there been such 
a production of art to make us laugh. This is a constant in 
all modern art and it is a constant that covers all kinds of 
art and genres. But this art causes laughter in a sad way 
because actually this laughter is the unevenness (decalage) 
between this empty transcendence which is always trying 
to be expressed, and that hard-hearted object by means of 
which the artist is trying to show the tenor as if it were a 
skin. The disparity and the tension, so to say, is Jet off in 
a hilarious burst of tragic laughter. 

With these fea tu res we are now getting closer to the sub­
ject; I think that now a hypothesis is taking shape, the norm, 
which is the pattern I am drawing here as a norm, having 
started out from a meditation on aesthetics which could so­
mehow be useful as an index of adjus tment, even a para­
meter, of measurement, to know when there is art and when 
not. Does this «meant thingn, this empty trascenden ce ma­
ke us laugh? Are there enough trivial objects with a voca­
tion for neutrality in sight? And there would be one last fea­
ture, las t in a way, which refers not so much to the skin 
of the symbol. its meat (as I have just defined it) nor even 
to the meaning behind the symbol, that is , the empty tras­
cendence (in the case of modern art) but to the environment, 
to the circumstance where, we could say, that skin is shown 
to us, revealed to us. Well, th is ci rcums tance has to be, can 
only be one (and if I say so, dogmatically, it is because it 
is the only way we can make progress, developing dogmas 
that later on have to be debated). This ambit, this space, is 
the city, but not the abs tract idea of the city, and certainly 
not the polis, nor w hat the ci ty was in the past, but the city 
that is being s trengthened, crystallized and is formed pre­
cisely at the start of this century. Its precedents can be found 
in the XIX century. Walter Benjamín has dedicated his most 
beautiful pages to the recons truction of the archaeology of 
the great modern city. I believe that it is an art that some­
how develops or builds up this tension between the empty 
trascendence and the disconsolate factitiousness, in an area 
that suggests both things at the same time. This is the Great 
Metropolis. The Grea t Metropolis which has often been 
meditated upon and from many points of view, but 
which can be meditated u pon over again and from other dif­
ferent points of view, from every point of view: from tech­
nical poin ts of view, town-planning points of view or from 
purely aesthetic points of view. Here I will merely pictu­
re a reflection on the Great Metropolis as a shelter, as 
the shelter from that skin of empty trascendence. A shel­
ter that reveals all. And this is the hypothesis r am going 
to pt.it · forward, my de finition of the Great Metropolis. 
Other more technical definitions can be given. It is said that 
there is a Great Metropolis when certain forms of the city 
are synthesized and which develop seperately, which would 
be the dormitory city, the indus trial, the business city, the 



cia, ser de la técnica. No piensa la técnica como algo específico, piensa la esencia 
misma de la modernidad, de una época del mundo que es la época moderna. Heideg­
ger define la esencia de la técnica, o esencia de lo moderno, con una palabra alemana, 
fastidiosa, como suelen ser las palabras alemanas (por lo polisémico, por lo difícil). 
Es la palabra Gestell . Gestell, en realidad, significa armazón, chasis, osamenta, lo que 
soporta, lo que aguanta algo, lo que permite que algo esté soportado, esté aguantado, 
también tiene una significación de cachibache, es decir, de algo de una cierta inutili­
dad. Pero sobre todo, etimológicamente, viene de Stellen, Stellen en alemán es colo­
car, poner, situar. Ge, en alemán tiene sentido de comunidad, de colectivo o sociedad. 
Gestell es el conjunto de todas las cosas puestas, el conjunto de todas las cosas que 
están ahí colocadas. Esto es lo que realiza la técnica y eso es característico de la mo­
dernidad, el que todas las cosas estén puestas ahí, colocadas en el sentido de exhibi­
das, expuestas, absolutamente transparentes y a la vista. O dicho de otra manera, 
sin esconder nada. Sin reserva, sin escondite, sin secreto, sin misterio. La reflexión 
de Heidegger es muy interesante. No puedo demorarme en ella. Creo que para todos 
aquellos que de alguna manera traten de pensar lo que yo considero que son los tres 
grandes retos de nuest ra civilización, de nuestra época: 1) el desafío tecnológico, 2) los 
mass-media y 3) lo que hablamos aquí, la Metrópolis, la Gran Metrópolis como la vo­
cación del ámbito, o del cobijo, precisamente que tenemos o que nos toca como desti­
no, yo creo que esta reflexión de Heidegger es apropiada, es adecuada. 

Modulando el tema que estaba su giriendo, que era el de la gran ciudad, la Gran 
Metrópolis, yo diría que en cierto modo podría definirse como ese espacio en el cual 
todo está puesto, ahí, a la vista, exhibido sin escondite y sin reserva. Todo, absoluta­
mente todo, es decir las almas y los cuerpos, los sujetos y los objetos. Prec isamente 
los grandes artistas que han tratado de aproximarse a esta realidad, a la realidad urba­
na , se han visto en la exigencia y en la ne.cesidad de llevar a cabo una especie de tour 
de force en el sentido de este desvelamiento absoluto. Quizás el que más lejos ha lleva­
do esta proeza es Joyce, el Ulises de Joyce , y eso que describe y recorre una ciudad 
(Dublín) que todavía no adquiere esa dimensión metropolitana en la cu al estoy pen­
sando. Joyce nos revela cómo la vida en la ciudad en cierta manera es un ámbito en 
el cual el sujeto y el objeto forman una especie de unidad simbiót ica: se confunde la 
corriente de pensamientos, el monólogo interior de los personajes, con todos aque­
llos reclamos de imagen o de presencia que van apareciendo, que van comparecien­
do. Es el ámbito de todos los posibles encuentros, encontronazos, shocks, un poco lo 
que precisamente Walter Benjamín ha designado y señalado en sus trabajos sobre Bau­
delaire. Es el ámbito en que todo, por así decirlo, está expuesto, a la vista y exhibido. 
El ámbito de la transparencia absoluta en donde no hay ninguna reserva . Esto podría 
decirse críticamente; yo lo digo más bien en el sentido mismo en que habla Heidegger 

de la Gestell, no en términos de crítica de la gran ciudad, sino en términos de mos­
tración de un destino. Al fin y al cabo la gran ciudad, como los mass-media o como 
el reto tecnológico son destinos: no son sólo «instancias alienadorasn (este es un tipo 
de concepto que quisiera desechar de mi discurso) sino más bien retos, destinos ante 
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museum city, the political city, the capital of the nation. The 
Greal Metropolis would be like the synthesis of these three, 
fou r, or five types of cities which are not Great Metropoli 
in themselves. The Great Metropolis would be a political, 
bus iness, industrial, museum, leisure and <<great represen­
latían» centre all in one and lastly it would also be a dormi­
lory city. This is no t the view of tne city 1 want to point out, 
although I do bear it in mind, but something more like the 
Big City as the area itself where this insignificance of the 
objects in tune with the subjects and that empty trascen­
dence is exposed, shown, exhibited in absolu te evidence. 
The Metropolis as the one which best carries out an idea 
1 am going to clarify in a few words: it is the concept in the 
light of which 1 would like you to understand what I consi­
der to be something that is peculiar to the Grea t Metropo­
lis. A concept which is not mine, so far they have been mi­
ne. This one is imported. It is the concept that Heidegger 
introduces in his later writing (he had actually had this con­
cept s ince the thirties). Later on he develops it and with it, 
accord ing to him, he defines the essence of what is modern. 
It is an extraordinary meditation; in philosophy, at least, it 
is the most powerful reflection ever on the essence of mo­
dernity. And he does not say essence of modernity, he says 
essence of technique: essence, existence of technique. He 
does not think of technique as something specific; he thinks 
about the very essence of modernity, of a time in the world 
that is the modern age. Heidegger defines the essence of 
t echnique, or essence of modernity with an awkward Ger­
man word, German words usually are (be cause of their po­
lisemy and difficulty). The word is Gesten. Gesten actual! y 
means shell , chassis, skeleton, that holds something up or 
in place. It also means something useless. But above all, eti­
mologically, it comes from Stenen. Stenen in German is to 
put, to place. Ge, in German means community or society. 
Gesten is the entirety of things that are placed, the group 
of all those. Things that are ar ranged in sorne position. This 
is what the technique is for which is typical of modernity, 
of everything to be arranged meaning that they are exhibi­
ted, exposed, completely transparent and for every one to 
see. On in other words, not hiding anything. No reticence, 
but 1 cannot stop too long with it. 1 think Heidegger' s re­
flection is appropriate, suitable for all of those who some­
how try to think about what 1 regard as our times, our civi­
lization 's three great challenges. 1) t he technological 
challenge. 2) the mass media, and 3) what w e are talking 
about here, the Metropolis, the Great Metropolis as the vo­
cation for the area, or the shelter, which is our fate. 

Coming back to the subject 1 was suggesting, which was 
the big city, the Great Metropolis, 1 would say that it could 
be defined as the space where everything is arranged, right 
there, for all to see, exposed without hiding or holding back 
anything at all. Everything, absolutely everything, that is to 
say souls and bodies, subjects and objects. Precisely the great 
artists who have tried to approach this reality, this urban 
reality, have had to, have needed to carry out sorne kind of 
tour de force in th is uncovering sense. Perhaps Joyce, in 
Ulysses, has carried this fea t further than anyone else. And 
even the city he describes and discovers (Dublin) still has 

94 

not got the metropolitan dimension 1 have in mind. joyce 
shows us how life in the city is somehow the area where 
the subject and the object form a kind of symbiotic unity: 
the character's stream of consciousness, the interior mo­
nologue, is mixed up with al! of those luring images or pre­
sences that gradually appear. It is the area of where any mee­
ting, collision or shock is possible. It is a bit like precisely 
what Walter Benjamín named and pointed out in his works 
on Baudelaire. It is the ambit w here everything, so to speak, 
is exposed , for all to see, exhibited. The ambit of absolute 
transparency where nothing is withheld. This could be said 
criticany; but 1 mean it more the way Heidegger talks of 
Gesten, notas criticism of the big city but as showing fa te. 
After all the big city, like mass media or like the technologi­
cal challenge is a destiny: it is not merely an <<alienating ins­
tance» (this is the sort of concept I would like to discard from 
my speech) but more like chanenges, destinies in the face 
of w hich our freedom is spurred on. Freedom which I see 
as being marginal, the margin of freedom or movement has 
to do with us. Then the Great Metropolis would be the area 
where The Whole is exhibited. The Whole in its disconsola­
te factitiousness and finally referring to that sort of crossed 
out or non-existent basis in a world where God is dead. 

By bringing together all of these features, the urban su­
rroundings acting as a shelter, neutral factitiousness as a 
skin, and the empty basis as a tenor, we would get the pos­
sible norm with which we can see the pattern behind mo­
dern works of art. The most radical dimension in aesthe­
tics is the symbolic dimension. Meaning by symbolic 
dimension that it would be a symbol whose skin would be 
referring toan object with a vocation for neutrality, whose 
ultimate tenor, what I symbolized by the symbol, would be 
a gap, but the symbol should t end towards that emptiness, 
because without that tension the work of art is not modern 
e nough. On the other hand, the tension would have to be 
involved in that objec t, in the construction of that object, 
regardless of which genre or artistic fie ld were to produce 
this construction, in a context or shelter that would have 
to be or could be metropolitan. A shelter that we could re­
gard the as a vocation, if only through connotation. 

This would be the pattern for norm 1 am presenting he­
re. 1 would say that in those cases w here that miracle does 
happen, when a work of art is produced, a real work of art 
which corresponds to our time, there I would say that th is 
symbiosis of elements takes place and in those cases where 
there is no such symbiosis 1 would dare say as a hypothe­
s is . This might be due to a lack of tension at one of the po­
les, or the tension towards transcendent (there are great no­
veis that are very capable of describing urban environments 
in all their crudeness and stupid insignificance: all exposed, 
on show, but perhaps they lack tension that moves towards 
that final emptiness which in the end, in my opinion, gives 
us the artistic dimension). There are also works where the 
ascen t and the tension towards the basis is produced per­
haps by overlooking these other dimensions of this kind of 
vocation for banality and which causes a discharge between 
the unfounded basis and insignificance, which is what 1 have 
called the transcendental joke, or the great tragic joke. 



los cuales evidentemente se espolea nuestra libertad. Una libertad que yo la con­
cibo marginal: el margen de libertad o de albedrío que nos incumbe. Y entonces la 
Gran Metrópolis sería el ámbito de exposición, por así decirlo , del Todo, del Todo 
en su desconsolada facticidad y en última instancia bañado o referido a esta especie 
de fundamento tachado o de fundamento inexistente en un mundo en el que Dios ha 

muerto. 
La unión de todos estos rasgos, es decir, entorno urbano como cobijo, factici­

dad neutra como pellejo, y fundamento vacío como referente, nos daría un poco la 
posible norma respecto a la cual podemos diseñar lo que es la obra de arte moderna. 
En estética la dimensión más radical es la dimensión simbólica. La dimensión simbó­
lica en el sentido de que sería un símbolo cuyo pellejo sería una referencia a un objeto 
con vocación de neutralidad, cuyo referente último, aquello simbolizado en el símbo­
lo, lo que está simbolizado en el símbolo , estaría vacío , pero a ese vacío debería, por 
así decirlo, empinarse el símbolo, ya que sin esa tensión la obra de arte no adquiriría 
suficiente modernidad, y por otro lado tendría que quedar implicada en ese objeto, 
en la const rucción de ese objeto, sea cual sea el género y el campo artístico en que 
la construcción se produjera, dentro de un entorno o un cobijo que tendría que ser 
o que podría ser, podríamos considerar como vocación, al menos connotativa o suge­
rida, metropolitana. 

Este sería el diseño de la norma que aquí presento y que yo diría que en los casos 
en que precisamente se produce ese milagro que es la obra de arte, la verdadera obra 
de arte, que corresponde a nuestra época, yo diría que esta simbiosis de elementos 
se da y en los casos en que precisamente no hay tal simbiosis, me atrevería a formular, 
como hipótesis, es quizás porque falta la tensión por alguno de estos polos. O bien, 
la tensión hacia la t ranscendencia (hay a veces grandes novelas que son muy capaces 
de descubrir entornos urbanos, ambientes urbanos, en toda su cruda y crasa insignifi­
cancia expu esta ahí, mostrada, pero que en cambio quizás les falta esa tensión hacia 
ese vacío último que creo yo nos da en última instancia la dimen sión artística, la ver­
dadera obra de arte moderno). O bien, obras en donde quizás estas ascesis y esta ten­
sión hacia el fundamento se produce quizás en descuido de estas otras dimensiones. 
De la dimensión urbana o de la dimensión de esta especie de vocación hacia la banali­
dad y que ocasiona precisamente esta descarga entre el fundamento infundado y la 
insignificancia, que es esto que he llamado la humorada transcendental, o el gran chiste 
trágico. 

(1 ) Este texto es la transcripción de una conferencia liltll¿1da El artista y la ciudad dcsarrollndn en octubre de 1986 en la E.T.S. de Arquitccturn de Barcelona. 
H e mantenido el carric ter oral en In tnmscripción. illm a riesgo de repet iciones e imperfecciones formales. pues de este modo mantiene mejor su vivacidad. 
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