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Segiin Eugenio Trias, los fundamentos de la modernidad del Arte se resumen en
tfres momentos o puntos:

LA ASCESIS O INTENTO DE CONSECUCION DE LO
ETERNO QUE SE PRODUCE POR LA VIA DEL DESEO Y QUE
«CONDUCE INEXORABLEMENTE A LA NEGACION ABSO-
LUTA, A LA TRANSCENDENCIA VACIA».

LA PLASMACION MATERIAL DE LOS SIMBOLOS (QUE
SON EL VACIO) Y QUE LLEVA A «<OBJETOS DESCONSOLA-
DAMENTE NEUTROS Y TRIVIALES».

LA TENSION QUE SE ROMPE EN «ABISMO HUMORIS-
TICAMENTE TRAGICO», ENTRE EL OBJETO «NEUTRO Y
TRIVIAL» Y EL FUNDAMENTO «INACCESIBLE».

ESTA TENSION, COMPUESTA DE LOS DOS ANTERIORES
COMPONENTES, ES LA QUE CALIFICA AL OBJETO COMO
OBRA DE ARTE.

uisiera iniciar, en esta conferencia, una reflexién sobre la esencia del

arte moderno. Entiendo por moderno, por modernidad, la modalidad

Q de creacion artistica que se produce con la entrada de este siglo: lo

que Ortega y Gasset llamaba el arte nuevo, lo que podriamos llamar

el arte del Novecientos. ;Es posible interrogar por la esencia del arte

moderno? La reflexidn, por tanto, tiene que ser una reflexién estética, la cual (segiin

lo entiendo yo, y asi lo he ido desarrollando en estos dltimos diez afios en esta Escue-

la) es, o debe ser, o tiene que ser, una reflexion normativa, es decir, una reflexién que

configura o construye una norma desde la cual podemos evaluar o juzgar, en este caso,

el hecho artistico, y la norma en cuestién nos debe dar indicaciones para orientarnos

respecto a la pregunta que nos hacemos, cudndo hay arte y cuando no, es decir, cudndo

hay obra artistica y cudndo no hay creacién artistica, y en particular dentro del con-

texto histérico, o dentro de la época, la época histérica que nos incumbe, como desti-

no, como reto fatal, o como fatalidad que en algiin sentido espolea nuestra libertad,

cuél es la que se dibuja como posible norma para construir la idea del arte moderno,
de la modernidad en arte.

Con este fin plantearé una especie de teorema, que he ido elaborando en textos,

como mi libro El artista y la ciudad, en donde construf un modelo platénico que aqui
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me servird en cierta manera para variarlo en torno al tema que me interesa, que es
la determinaciéon de la posible esencia del arte moderno.

El teorema podria representarse en una especie de triangulo. Tridngulo que
llamaria platénico. En uno de los dngulos colocaria el sujeto, que en mi libro El ar-
tista y la ciudad le llamaba alma. En otro polo podriamos situar el objeto. Siguiendo
el esquema platdnico podriamos colocar en el cuadro la ciudad. Platén construye
toda su Republica en torno a la correspondencia entre alma y ciudad. Arriba de
todo, en el vértice, podemos colocar, segin el esquema platénico, el fundamento,
que en términos estéticos podria ser la belleza. En Platén la belleza y el bien son
convertibles, es lo mismo decir «lo bello» que «lo bueno». El movimiento que empuja
el alma hacia el fundamento, hacia la belleza, le llama Platén, eros. Nosotros podria-
mos traducir para entendernos con nosotros mismos y con nuestra propia moder-
nidad el deseo, o si quieren decirlo en términos de Marcel Duchamp, el motor-deseo.
El movimiento que sigue el alma una vez llega a acceder al fundamento y vuelve
otra vez como al dmbito, al entorno, a la circunstancia, podriamos llamarlo en tér-
minos platénicos Poiésis. Poiésis, de donde viene la palabra poesia, pero también
la palabra produccion, podria traducirse, interpretativamente, como creaciéon, plas-
macidén. Este momento de vuelta, de retorno, este momento «plasmador» es lo que
caracteriza el momento artistico. Dibujar el siguiente esquema de la creacién artis-
tica exige un movimiento ascendente del alma, via erdtica, por la via de la erética
hasta el fundamento, hacia el objeto de eros, que es el bien o la belleza, y un segundo
movimiento descendente en virtud del cual se plasma lo ganado, conquistado o con-
templado en ese movimiento de elevacidn en un determinado objeto que tendria como
dmbito o circunstancia la pélis, la ciudad. Ahora bien, este modelo podria matizarse
o enriquecerse con precisiones o elaboraciones de una estética posterior a Platon,
por ejemplo la estética kantiana. Esta nos ilustra respecto a esto que llamamos poié-
sis, creacion, y sobre aquello que se plasma o se crea, la obra de arte. Kant nos da
una pista fundamental con la palabra simboloe: lo que se crea o se configura es sim-
bolo. El simbolo seria lo que especificamente configura el artista. Lo que podemos
ahora preguntar es en qué sentido un modelo asi nos puede servir para despejar la
pregunta por la esencia de la obra de arte moderna. Voy a citar un fragmento de
poesia de Mallarmé:

Yo me evado y me aferro a todas las ventanas
donde se da la espalda a la vida y, bendito,

en su vidrio lavado por rocios eternos

que dora la mafnana casta del Infinito,

me contemplo y me veo dngel, y muero y quiero
—que el cristal sea el arte, o sea el misticismo—
renacer, ostentando mi suefo cual diadema,

a un cielo anterior donde florece la Belleza.
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Este fragmento de poema da una pista fundamental para entender el prime-
ro de los rasgos (hay sobre todo tres) de lo que determinaria como modernidad en arte.
Modernidad en arte en general, sin distincién de género y sin distincién de territo-
rio artistico. La pretension del teorema es que sea vdlido para todas las artes, o sea,
que sea vélido para el arte, para la obra de arte en general, sea plasmada desde la
pintura, o desde la escultura, o desde la literatura, o desde la novela, o la poesia,
o también desde la musica, o desde la arquitectura dentro del @mbito urbanistico.
Se formula aqui como reto y como hipdtesis, con un criterio normativo, con la pre-
tension de senalar que cuando la obra de arte incluye sintéticamente todos los rasgos
que voy a presentar aqui, se realiza como tal obra de arte y ademds como obra de arte
moderna, que es lo que me interesa destacar. La modernidad constituye nuestro desti-
no: lo que nos viene dado como fatalidad respecto a la cual podemos libremente res-
ponder.

El primer rasgo, y que vendria anunciado por el poema de Mallarmé, se corres-
ponderia con el movimiento ascendente que dibujaba, siguiendo a Platén, a partir del
cual por la via de eros, por la via del deseo, se intenta llegar a una especie de funda-
mento ultimo: se intenta llegar hacia lo absoluto, hacia lo eterno. Esto en Mallarmé
es caracteristico, pero me atreveria a postular que es caracteristico de toda gran obra
de arte moderna. Pero lo caracteristico precisamente de la modernidad (y en esto mar-
cariamos la gran diferencia entre la obra de arte moderna y la obra de arte tradicio-
nal, que responderia mds a las tensiones inherentes al modelo platénico) estribaria en
el hecho de que ese ascenso, esa busqueda de lo Absoluto, conduce inexorablemente
a una negacion, y a una negacion absoluta.

Yo definiria la modernidad bajo la advocacién de aquella célebre frase de Nietz-
sche, antes comentada, que dice: «Dios ha muerto». Por consiguiente, el fundamento
estd vacio, el fundamento estd tachado. ;Quiere esto significar que este ascenso o que
este movimiento ascendente queda parado, frenado, detenido? Yo diria que, por el con-
trario, queda agudizado y espoleado. Es caracteristico, por ejemplo, de Mallarmé el
hecho de que ese Absoluto que se busca es precisamente aquello que no puede ser enun-
ciado, que no puede ser dicho: es lo inefable. La expresion de ese Absoluto exige un
modo de presentacién muy particular, que es por resta, por sustraccion, por elimina-
ciéon. Mallarmé se ve en la obligacién de mostrarnos prdcticamente la padgina en blan-
co salpicada de unos islotes de significacién truncada que en realidad el propio Blan-
co anula en cuanto a su significacién. Los tltimos poemas de Mallarmé nos estdn
mostrando esa pagina en blanco, pero esto que Mallarmé inaugura podemos encon-
trarlo tendencialmente en todas las artes. Los métodos para llegar a esta especie de
centro inaccesible, que estd tachado, pueden ser muy diversos: en el caso de Mallar-
mé se produce por sustraccion de significacion, por eliminacion, por condensacion,
por creacion de una especie de islotes, de frases casi sueltas o literalmente sueltas que
van salpicando el texto de tal modo que todas ellas estdn intentando decir aquello que
no puede ser dicho, que es precisamente lo que queda sugerido por la pdgina en blan-
co. Pero es que en un campo completamente distinto, en cuanto a campo artistico,
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al estrictamente poético, como puede ser el musical, nos encontramos con unas as-
cesis de idéntico cardcter si perseguimos la esencia de la musica moderna. Si se-
guimos las variaciones Opus 29 de Webern se puede advertir que toda la volun-
tad de esa musica consiste en quedar absorbida en aquello que precisamente consti-
tuye el limite mismo de la musica, un limite que en cierto modo es lo que abre la
posibilidad misma del discurrir musical: el silencio. Se absorbe toda la composi-
cion en el silencio, pero de tal modo que ese silencio adquiere una especie de re-
lieve v de presencia que es lo que maravilla precisamente de estas microcomposi-
ciones de Webern. Hasta el punto de que ese silencio de una manera extrana empieza
a hablarnos, empieza a cobrar sonoridad y presencia musical palpable. Asi como
la pintura a su modo también tiende al blanco sobre el blanco, en cierta manera, el
silencio en Webern se va modulando y va presentdndose como una extrana gama de
silencios (en plural). Las notas van quedando ahogadas o queddndose absorbidas en
ese silencio, pero entonces el silencio cada vez adquiere una especie de presencia dis-
tinta en cada caso. La musica, en el caso de Webern (uno de los casos més especificos
y caracteristicos de la obra de arte musical de la modernidad) pretende precisamente
marcar esa referencia estética hacia un no-lugar con el cual la misica limita y que
sin embargo es aquello que da sentido a toda la musica, el silencio. Las variaciones
Opus 29, lo mds notable de ellas, es que son variaciones sin tema, cosa inédita en
toda la historia de la tradicion musical; son variaciones en donde es imposible locali-
zar el tema aquel que de alguna manera se va variando en cada variacion. Es decir,
unicamente lo que encontramos es una especie de hueco, de hueco silencioso, eso es
unicamente lo que soporta o aguanta el variar de esas variaciones, que sin embargo
son variaciones.

Pero es que, por métodos distintos y en artes diferentes, encontramos que esta
busqueda del Absoluto (es decir, algo que no estd condicionado por nada) conduce
a que éste solo se capte o pueda captar negativamente. L.o encontramos, por ejemplo,
en el terreno de la novelistica y por un método quizas opuesto o inverso al que sigue
Mallarmé en el campo de la poesia.

Seria el caso de Joyce. Lo que Mallarmé logra a partir de sustraccién y resta,
es decir, mostrarnos la pdgina en blanco, Joyce (que en el fondo busca lo mismo, el
centro inaccesible, incluso lo nombra irénicamente con formulaciones escoldsticas,
tomistas; busca la forma de todas las formas, o la inteligencia que se piensa a si mis-
ma, Dios en tltima instancia, pero ese Dios que ha muerto; y sin embargo es la som-
bra de su muerte la que en algtin sentido atrae al artista moderno), Joyce lo logra por
acumulacién y multiplicacion.

Todo el Ulises son circumvalaciones en torno a esa especie de forma de las for-
mas a la que no puede accederse. No es sugerida a través de la eliminacién y de la
resta, como ocurre en Mallarmé, sino por la multiplicacién, por la suma, es decir, a
base de contornos de frases y mds frases que se van encadenando en una auténtica
espiral a través de la cual, de pronto, emerge una especie de epifania que nos revela
ese centro agujereado.
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Pero con lo que he dicho no he localizado atin todos los elementos del arte mo-
derno o de la esencia del arte moderno. Podriamos seguir esta pesquisa y esta bus-
queda, este camino ascético, en otros artistas y en otros campos artisticos. He aludi-
do a la pintura y creo que la alusién es valida para todas las artes pldsticas. También
en el campo de las artes plasticas y de la pintura lo que se busca es aquello que lla-
maba Marcel Duchamp de modo irdnico (pero con esa ironia afirmativa que carac-
teriza a toda su praxis) la dimension «N», esa especie de tultima dimension desde
la cual se proyectan y se despliegan sus construcciones, especialmente el Gran Vi-
drio. El Gran Vidrio lo considera Marcel Duchamp una proyeccién de una dimen-
sién «N», dimensién oculta, es decir de la transcendencia, eso si, vacia (es propio
de la modernidad que la transcendencia esté vacia). Hasta podria decirse que toda
la obra de Duchamp y, desde luego, todos sus ready-mades son mostraciones, pre-
sentaciones, revelaciones (o epifanias en el sentido de Joyce) de esta dimensién ulti-
ma, dimensién «N», segin la llama Duchamp. El problema es que el artista, cuando
quiere de alguna manera designar esta especie de referente tiltimo de la obra de arte,
designa el vacio. Esto es algo caracteristico y notable y una constante de la moderni-
dad en arte: cuando se radicaliza esta ascesis estética nos encontramos con el Va-
cio. Eso le sucede al musico cuando quiere, como el Doctor Faustus, Adrian Lever-
kiin, en la novela de Thomas Mann, compendiar una pieza musical en un solo acorde.
O incluso ahogar ese acorde en el Silencio. Seria ésta la ultima voluntad a la que
aspira la miusica de Webern. O una poesia que nos deja ante la pdgina en blanco.
O una pintura, como la de Malewitz, que nos deja ante el blanco sobre blanco. Lo
mismo podriamos encontrar en todas las artes, que terminan en una especie de ha-
rakiri: en un horizonte letal. Pero letal por ascesis, por bisqueda de lo imposible,
que es lo eterno, lo absoluto, un absoluto que estd vacio.

Diria, en conclusién, que no hay obra de arte moderna, no hay verdadera obra
de arte moderna, no hay verdadera modernidad en arte, si este vacio final no queda
sugerido. Es decir, si esta referencia ascética hacia un mas alld o una transcenden-
cia no tiene lugar, y por lo tanto esa tension que ello conlleva, tensién erética, y
si esa tension erdtica en algin sentido no desfallece ante la imposibilidad de un em-
peno, que quede frustrado debido a que esa trascendencia estd vacia. No hay arte
moderno sin esta tensidn, sin la sugerencia de esta tension, sin el movimiento de
esta tensién. Ahora bien, con esto no hemos agotado la esencia del arte moderno.
Creo que necesitamos mds rasgos para llegar a determinar la obra de arte moderna.
Mejor dicho, la sintesis de varios rasgos. De momento hemos definido uno, lo defi-
niria asi: esta ascesis o este ascenso hacia un fundamento que en tltima instancia
se revela vacio. Pero ya he dicho que en la obra de arte el camino no es sélo el del
ascenso, es también el del descenso, el del retorno: el de la poiésis, el de la plasma-
cién de objetos. Si decimos que la obra de arte tiene una plasmacién simbélica he-
mos de considerar por una parte el referente del simbolo, aquello que todo simbolo
simboliza. En el caso de la obra de arte moderna lo simbolizado en el simbolo, el
referente del simbolo, es este vacio. Ahora bien, aquello con lo cual se simboliza este
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Basis (beauty)

Fundamento

(belleza)

Poiesis

Poiesis

Eros

Object

Objeto

Subject (Soul)

Sujeto
(Alma) City

Ciudad

Basis (Empty Transcendence]

Fundamento

(Vacia Trascendencia)

Discharge [Tragic Joke)

Descarga

Humorismo Tragico

Object (Aesthetically Neutral) Circunstance (Great Metropolis)

Objeto Circunstancia

(Estéticamente Neutro) (Gran Metrdpolis)
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vacio, aquello que de alguna manera se nos muestra, lo que se nos presenta, el pelle-
jo del simbolo, su carne o su carnaza, tiene que tener unas caracteristicas muy pe-
culiares. Yo diria que para que la obra de arte sea moderna, el objeto tiene que tener
unas caracteristicas muy peculiares. Objeto, aqui, me refiero no sélo en el sentido
de objeto material como el que se puede plasmar en el terreno escultérico o en el
campo del disefio, sino objeto como el que se puede designar en un relato o como
el que se puede de alguna manera revelarse en un poema. O como en el que de al-
guna manera puede quedar sugerido en una construcciéon musical. Pues bien, yo di-
ria que el objeto moderno, mientras el fundamento tiene esta caracteristica de vacia
transcendencia, tiene la siguiente caracteristica: tiene que ser un objeto descon-
soladamente neutro y trivial. Es mds, este elemento desconsoladamente neutro y
trivial debe quedar especificamente subrayado: debe ser trivial hasta lo neutro. Qui-
zds quien mds lejos ha llevado este subrayado es Marcel Duchamp, por eso lo he
citado, porque en algun sentido me da el paradigma de modernidad en arte. El ready-
made expresa esa voluntad anestética, la voluntad de eliminar lo estético, no ya lo
bello, sino también lo feo, no ya lo sublime sino también lo ridiculo; de llegar al neu-
tralismo méds absoluto en arte. Eso es precisamente lo que el ready-made expresa como
simbolo: esta voluntad de neutralizacion, de voluntad de adecuacion a objetos descon-
soladamente vulgares, de objetos que tienen una expresa vocacion de insignificancia
o en los que la dualidad entre lo significado y lo significante queda, por asi decirlo,
neutralizada. Ahi podemos encontrar otro de los rasgos de la modernidad en arte. Es
mads, si hiciéramos un repaso general y genérico por todas las artes nos encontra-
riamos con esta caracteristica. Un poema como Burnt Norton de T.S. Eliot, que estd
escrito en estilo trdgico, nos esta dando una referencia, en realidad nos estd mostran-
do el metro londinense, y aspectos del metro londinense, eso si, transcendidos y miti-
ficados.

;Pero qué es el Ulises de Joyce, en ultima instancia, sino la enciclopedia de to-
das las banalidades, eso si, descritas y relatadas con una minuciosidad tal y con un
deleite tal que cada una de ellas se nos dibuja como si fueran auténticas cariatides,
o esculturas del Partendn? Pdginas enteras y mds pdginas centradas en una escena
que, quizds, se reduce a la aparicién del personaje, Stephan Dedalus, deambulando
en torno a la playa, mirando si le espia alguien, porque lo que desea hacer (y al final
hace) es hurgarse la nariz, sacarse un moco. Este pequefio detalle de la vida cotidiana
del personaje ocupa un tiempo de narracién que en la lectura es mayor, muchisimo
mayor al tiempo que se sugiere en la narracién. La acumulacion de detalles y de ele-
mentos con los cuales es rodeada una escena de tal trivialidad, es inmensa, es infinita:
se trata de captar lo Absoluto anonadado en la total insignificancia.

Y bien, en la tensién entre este objeto completamente trivial y neutro y este fun-
damento completamente inaccesible y que nos conduce a una transcendencia vacia,
en esta tensién, que es infinita (es una tensién de abismo) en esa tensién, yo creo,
circula, quizds, el rasgo mds caracteristico del arte moderno. Es decir, yo diria que
hay arte moderno cuando esa tension queda sugerida, cuando en una obra, sea del
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According to Eugenio Trias, the bases of modernity in art
can be summarised in three moments or points:

Ascesis or the attempt to achieve the eternal produced
by means of desire and which «leads inexorably to abso-
lute negation, to empty transcendence».

The materialisation of symbols (which are emptiness)
which leads to «objects disconsolately neutral and trivial».

The tension which is broken up into a «tragically hu-
morous abyss» between the «neutral and trivial» object and
the «inaccessible» base.

This tension, composed of the two former components, is

the one that qualifies the object as a work of art.

n this lecture I would like to start to re-
flect on the essence of modern art. I un-
derstand modern or modernity to be the
| way

in which art was created at the beginning
of this century: what Ortega y Gasset
called new art, what we could call Novecento art. Can we
ask about the essence of modern art? Our reflection, there-
fore, must be an aesthetic reflection, which (the way I see
it and I have accordingly been developing it over the past
ten years at this School) either should be or must be a nor-
mative reflection, that is to say a reflection that will form
or build a standard from which we can evaluate or judge
artistic creation in our case. This norm should give us ins-
tructions to guide us regarding the following question, when
is there art and when isn’t there? or when is there a work
of art and when is there no artistic creation, particularly wit-
hin a historical context or period, the historical period that
concerns us, in terms of destiny, in terms of fatal challenge
or in terms of fatality that in some way stimulates our free-
dom which is the one that takes shape as the possible stan-
dard to build the idea of modern art, of modernity in art.
To this end I will put forward a sort of theorem which
I have been working on in texts such as my book The Artist
and the City, where I built a Platonic model which T will
be able to use here to alter it for a subject I am focusing on:

determining the possibility of an essence of modern art.
The theorem could take the shape of a sort of triangle.
A triangle which I would call Platonic, In one angle T would
place the subject, which in my book, the Artist and the City,
I called soul. In another corner we could put the object. Fo-
llowing the Platonic model this would be the city. Plato
builds his entire Republic on the correspondence between
soul and city. At the top, in the top corner, we could put,
according to Plato’s model, the basis which in aesthetic
terms would be beauty. In Plato beauty and good are inter-
changeable; it is the same to talk of something as being «be-
autiful» or «good». The force that leads the soul towards the
basis, towards beauty, is given the name eros by Plato. To
make ourselves understood, and according to our own mo-
dernity, it could be translated as desire, or if we wish to use
Marcel Duchamp's expression, desire-motor. The movement
the soul follows once it has reached the basis and returns
to its ambit, its area, its circumstances could in Platonic
terms be called Poiesis. Poiesis, where the word poetry co-
mes from, but so does the word production, could
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be translated, as creation, representation. This moment of
returning, turning back, this moment of «representation»
is what distinguishes the artistic moment. To draw the fo-
llowing model of artistic creation demands an upward mo-
vement of the soul, through eroticism, along the erotic path
to the basis, towards the object of eres, which is beauty or
good, and a second downward movement by virtue of which
what has been achieved, conquered or contemplated is re-
presented in that upward movement of a certain object who-
se ambit or circumstance would be the polis, the city. Ne-
vertheless, this model could be varied or enriched hy
statements or developments of a later aesthetic doctrine than
Plato’s, for example Kant's. Kant's aesthetic doctrine gives
us a greater insight into what we call poiesis, creation and
what is represented or created, the work of art. Kant gives
us a major clue for the symbol: what is created or formed
is a symbol. The symbol would be what the artist specifi-
cally forms. What we can now ask is how a model like that
can help us get a clear view of the question concerning the
essence of the modern work of art.
I am going to quote from a poem by Mallarmé:

Je fuis et je m’accroche a toutes les croisées

D’ou I'on tourne ’épaule a la vie, et, béni,

Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,

Que dore le matin chaste de I’Infini

Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j’aime
—~Que la vitre soit I’art, soit la mysticité—

A renaitre, portant mon réve en diadéme,

Au ciel antérieur ou fleurit la Beauté!

This extract from a poem offers a very important clue
towards understanding the first of the characteristics (basi-
cally there are three) of what would be called modernity in
art. Modernity in art in general terms, regardless of genre
or artistic field. The theorem aims at being valid for all the
arts; that is to say, valid for art, the work of art in general,
whether it be represented in painting, sculpture, literature,
the novel, or poetry, or even in music or in architecture wit-
hin an urban context. Here it is framed as a challenge and
as a hypothesis, with a normative approach, aiming to point
out that when the work of art synthetically includes all of
the characteristics I am going to present here, it is done as
a work of art as such and also as a modern work of art, and
this I mean to emphasize. Modernity determines our fate:
what is given to us as fatality according to which we can
freely respond.

The first characteristic, which would be hailed by Ma-
llarmé’s poem, would correspond to the upward movement
that was drawn, following Plato, and from which by way
of eros, desire, one tries to reach a final basis: there is an
effort to reach out towards the absolute and eternity. This
is characteristic of Mallarmé; however, I would go so far
as to postulate that it is a characteristic of all great modern
works of art. But what is precisely a feature of modernity
(and here is where we would point out the big difference
between the modern work of art and the traditional work
of art, which would more likely respond to those tensions
which are inherent in Plato’s model) would be the fact that
that upward movement, that search for the Absolute, leads
inexorably to a negation, and to an absolute negation.

I would define modernity in the name of Nietszche’s fa-
mous abovementioned statement, which says «God is deads».
Therefore the basis is empty, the basis is crossed out. Does
this mean that this rise or upward movement is stopped, cur-
bed, at a standstill? I would say that, on the contrary,



género que sea, sea del campo artistico que sea, estd significado de algiin modo este
referente que es una vacia transcendencia inaccesible pero estd mostrado y plasmado
como piel, como pellejo, como lugar en donde eso se muestra, y como objeto, en un
ser desconsoladamente trivial. Esa tension que dimana de ambos «polos magnéticos»
es caracteristica de la gran creaciéon moderna: en esa tension se aloja uno de sus ras-
gos definitorios, distintivos, el que distingue la obra de arte en su esencia moderna
de la obra de arte previa a la modernidad. Es algo que no encontramos ni en el gran
arte del siglo XIX, ni en siglos anteriores ;Qué es? Un arte que por vocacion, todo él,
es un chiste. Un gran chiste tragico, una gran tomadura de pelo trdagica. El arte mo-
derno, para ser arte y para ser moderno, tiene que ser una inmensa tomadura de pelo
tragica.

Es la sensacidon que todos habremos tenido cuando entramos en la aventura de
Marcel Duchamp, cuando penetramos en el laberinto de Ulises de Joyce, cuando lee-
mos los textos sueltos de Becket, cuando oimos las composiciones musicales de la es-
cuela de Viena, o de otros grandes musicos, porque toda la musica no se acaba en la
escuela de Viena, ni mucho menos. Cuando oimos, pues, a Stravinsky o a Shostako-
vitch en sus mejores composiciones, o cuando seguimos el hilo conductor de toda la
gran pintura de la modernidad.

Es una inmensa tomadura de pelo tragica. Es mds, si no hay ahi una vocacién
de chiste absoluto tragicomico, como en Kafka o en Becket, yo creo que no hay mo-
dernidad, o no hay suficiente modernidad. El arte moderno es trdgico, pero de tal ma-
nera que nos produce, en su recepcion, una hilarante sensacién de despropésito, que
hace que en algun sentido se apodere de nosotros una especie de risa enervante inevi-
table. Quienes hayan leido a Becket sabrdn a qué me estoy refiriendo, lo mismo quie-
nes hayan leido a Kafka o quienes hayan podido leer a Joyce. Yo creo que el Ulises
de Joyce es fundamentalmente un inmenso chiste. Y cuando se le coge el truco es una
de las piezas de humor méds grandes que se han escrito a lo largo de toda la literatura
universal.

Yo me atreveria a sefialar como constante de todo el arte moderno y como cons-
tante que atraviesa, repito, los campos artisticos y los géneros, el hecho de que nunca
en el pasado ha habido tal cosecha de arte que hace reir. Pero que hace reir de una
manera desconsolada, porque en realidad esta risa no es sino el decalage entre esta
vacia transcendencia que siempre se quiere significar y ese objeto, inmisericorde, a
través de la cual se quiere mostrar, como pellejo, eso a lo cual hace referencia. El des-
fase y la tensién, por asi decirlo, se descarga en una hilarante manifestaciéon de hu-
mor tragico.

Con estos rasgos nos vamos ya aproximando al tema; creo que con esto ya se
dibuja una hipétesis, la norma, lo que dibujo aqui como norma a partir de una refle-
xion estética que podria de alguna manera servir de indice de adecuacidn, incluso de
pardmetro, de medida, para saber cuando hay arte moderno y cuando no. ;Nos hace
reir, estd «significada» esta vacia trascendencia, hay suficiente mostracion de objetos
triviales con vocacion de neutralidad? Y habria un tltimo rasgo, en cierto modo lti-
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it is made more acute, spurred on. Another characteristic
in Mallarmé, for instance, is the fact that the Absolute that
is searched for is precisely that which cannot be stated,
which cannot be explained: it is that which is ineffable. Ex-
pressing the Absolute requires a very special mode of pre-
sentation, which is by subtraction, abstraction, by elimina-
tion. Mallarmé feels it is his duty to show us practically a
whole empty page with some small isles of broken meaning
scattered on the white paper where the actual white itself
cancels out the meaning. Mallarmé’s last poems show us that
blank page, but what Mallarmé is starting can be found as
a tendency in all of the arts. The methods used to get to this
sort of inaccessible centre, which is crossed out, can be very
different. In Mallarmé’s case it comes about by subtraction
of meaning, by elimination, by condensation, by creating so-
me sort of little islands, disjointed sentences; completely dis-
jointed or very nearly. They are scattered in the text in such
a way that they are all trying to say things that cannot be
said, which is precisely what is suggested by an empty pa-
ge. However, in a completely different field as music might
be, within the field of art, the strictly poetical field, we find
some ascesis with identical features if we pursue the essen-
ce of modern music. If we look at the Variation Opus 29
by Webern we notice that all the music desires is to be ab-
sorbed by what is precisely the very boundary of music, a
boundary, which in a way gives rise to the very possibility
of musical flow: Silence. All the composition is absorbed
by silence, but in such a way that this silence takes on a kind
of pattern and presence which is precisely what is so re-
markable about these minicompositions by Webern. So much
so that in a strange way that silence starts to talk to us, it
starts to gain sonority and a palpable musical presence, just
like when painting, in its own way, also tends towards white
on white, somehow silence in Webern modulates itself and
introduces itself as a strange range of silences (in plural).
The notes are gradually drowned or absorbed in that silen-
ce, but then silence takes on a different kind of presence
in each case. Music, in Webern's case (one of the most cha-
raceristic and specific cases of musical works of art in mo-
dern times) indeed endeavours to pinpoint that aesthetic re-
ference towards a non-place where music finds its boundary
and which is nonetheless what gives meaning to all music,
silence. The most remarkable thing about Variation Opus
29 is that they are variations without a theme, something
hitherto unheard of in the history of musical tradition; they
are variations where it is impossible to locate the theme that
in some way changes with each variation. That is to say,
all we find is a sort of gap, a silent gap which is all that holds
or supports the changes in those variations, which nevert-
heless are variations.

However, the fact is that through different methods and
different arts we find that this search for the Absolute (that
is to say something which is not determined by anything)
leads us to the point where it is only (or can only be) percei-
ved negatively. We find this, for example, in the field of no-
vel writing and possibly using an opposite or reversed met-
hod to the one used by Mallarmé in poetry.

That would be the case of Joyce. What Mallarmé mana-
ges to do from substraction and abstraction, or in other
words the empty page, Joyce (who is really looking for the
same thing, the inaccessible centre, he even names it iro-
nically with the scholastic Thomasan formulations; he looks
for the form of all forms, or the intelligence that thinks
itself up, God ultimately, but the God who is dead; nevert-
heless it is the shadow of his death that somehow attracts
the modern artist), Joyce achieves it by multiplication and
accumulation.

The whole of Ulysses consists of going round and
round this sort of form of forms which cannot be reached.
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It is not suggested by a process of elimination and subtrac-
tion, as with Mallarmé, but by multiplication, by addition,
that is by means of contours of sentence after sentence af-
ter sentence that link to form one great spiral through which
suddenly a sort of epiphany appears and reveals that ga-
ping centre.

In spite of what I have said I still have not pinpointed
all of the elements of modern art or the essence of modern
art. We could continue this enquiry and this search, this as-
cetic path, looking into other artists and other artistic fields.
I have mentioned painting and I think this remark is true
of all the plastic/visual arts. Also, in the field of visual arts
and painting what one is looking for is what Marcel Du-
champ ironically (but with that positive irony typical of his
whole praxis) called the «N» dimension, that sort of final
dimension from which constructions are projected and un-
folded especially the Great Glass. Marcel Duchamp regards
the Great Glass as the projection of an «N» dimension, the
hidden dimension, in other words transcendence, albeit
empty (it is a characteristic of modernity for transcenden-
ce to be empty). It could even be said that all of Duchamp’s
work, and certainly all of his ready-mades, are displays, pre-
sentations, revelations (or epiphanies in Joyce’s sense) of
this final dimension, the «N» dimension as Duchamp calls
it. The trouble is that when the artist wants to name this kind
of final reference of the work of art he decides on empti-
ness. This is a typical and remarkable aspect and it is cons-
tant in modern art: when this ascetis is radicalized we co-
me to Emptiness. This is what happens to a musician when,
like Doctor Faustus, Adrian Leverkiin, in the novel by Tho-
mas Mann, he wants to condense a piece of music in only
one chord, or even drown that chord in Silence. This would
be the final objective to which Webern's music aspires. Or a
poem that just leaves us looking at an empty page. Or a pain-
ting, like Malewitz's that leaves us with white on white. We
could find the same thing in all arts, they end up with a kind
of harakiri: on a lethal horizon. But lethal through ascent, as
the result of searching for something impossible, which is
eternily, the absolute, an absolute that is empty.

I would say, in short, that a work of art is not a modern
work of art, not a real modern work of art, unless this final
emptiness is suggested; I mean unless this ascetic referen-
ce towards transcendence or what lies beyond takes place,
and consequently the tension that goes with it, which is an
erotic tension, and if that erotic tension does not falter, in
any way, due to the impossibility of a determination that
is thwarted because that trascendence is empty. There is
no modern art without this kind of tension, without the
hint of this tension, without the movement of this tension.
However, we have not exhausted the essence of modern art.
I think we need more features to be able to recognize the
modern work of art or, to be more precise, the synthesis
of several features. So far we have defined one, the defini-
tion being something like this: this ascent or rise towards
a basis that ultimately reveals itself to be empty. However
I have already said that for a work of art the path is not only
upward, it is also downward, the way back; the way to poe-
sis, to the representation of objects. If we say that, the work
of art has a symbolic representation of objects. If we say that
the work of art has a symbolic representation we are to con-
sider on the one hand the tenor of the symbol, what all
symbols symbolize. In the case of the modern work of art,
whal is symbolized by the symbol, the tenor of the symbol,
is this emptiness. Nevertheless, what is used to symbolize
this emptiness, what is shown to us, what we are presented
with, the skin of the symbol, its eat or flesh must have so-
me very particular features. I would say that to be able to
call a work of art modern, the object must have certain fea-
tures, I am talking here about object not only as a material



mo, que haria referencia no tanto al pellejo del simbolo, a su carnaza (como la que
acabo de definir) tampoco a aquello significado en el simbolo, es decir, la vacia trans-
cendencia (en el caso del arte moderno), sino al ecosistema, al medio, a la circuns-
tancia en donde, por asi decirlo, ese pellejo se nos muestra, se nos revela. Pues bien,
esa circunstancia tiene que ser o sélo puede ser una (y si lo digo asi, dogmédticamen-
te, es porque es la tinica manera de que podamos avanzar, elaborando dogmas que
luego deben ser sometidos a debate). Ese dmbito, ese espacio, es la ciudad, pero no
la ciudad en abstracto, no la polis desde luego, ni lo que era la ciudad, sino esa ciudad
que se consolida, cristaliza y se configura precisamente con los albores de nuestro
siglo. Sus precedentes los podemos encontrar ya en el siglo pasado. Walter Benjamin
ha dedicado sus mdas hermosas pdginas a la reconstruccién de la arqueologia de la gran
ciudad moderna. Yo creo que es un arte que en cierta manera elabora o constru-
ye esta tensidn, esta tensién entre la vacia transcendencia y la desconsolada facti-
cidad, dentro de un dmbito que a la vez sugiere una cosa y la otra, que es la Gran
Metropoli. La Gran Metrépoli, que ha sido meditada muchas veces y desde muchos
puntos de vista, pero que puede ser meditada muchas veces méds y desde otros puntos
de vista, desde todos los puntos de vista, desde puntos de vista técnicos, puntos de
vista urbanisticos, o desde estrictos puntos de vista estéticos. Yo me limitaria aquf a
dibujar una reflexién sobre la Gran Metrépoli como cobijo, como el cobijo de ese pe-
llejo de la vacia transcendencia. Un cobijo que todo exhibe. Y esta es la hipdtesis
que voy a lanzar, la definicién que voy a dar de la Gran Metrdpolis. Se pueden dar
otras mads técnicas. Se habla de que hay Gran Metrépolis cuando se sintetizan ciertas
formas de ciudad que se desarrollan separadamente, o sea la ciudad dormitorio, la
ciudad industrial, la ciudad comercial, la ciudad museo, la ciudad politica, la ciudad
capital politica. La Gran Metrépoli seria como la sintesis de estas 3, 4, 5 ciudades o
tipologias de ciudad en el sentido més tradicional, que por otro lado son otras tantas
ciudades, pero que no llegan o no acceden a ser Gran Metrépoli. La Gran Metrépolis
serfa a la vez centro politico, seria centro comercial, centro industrial, centro museis-
tico, o de esparcimiento y de «gran representacién» y serfa en iltima instancia tam-
bién ciudad dormitorio. No es esta dimensidén de la gran ciudad la que quiero sefalar,
aunque evidentemente la tengo presente, sino mds bien, podriamos decir, la Gran Ciudad
como el ambito mismo en el cual esa insignificancia de los objetos en resonancia con
los sujetos y esa vacia transcendencia queda expuesta, queda mostrada, queda exhi-
bida en absoluta evidencia. La Metrépoli como aquella que mejor realiza un concepto
que voy a aclarar en pocas palabras: es el concepto a la luz del cual quiero que se en-
tienda lo que considero que es especifico, una de las cosas especificas de la Gran Me-
tropolis. Un concepto que no es mio, hasta aqui los conceptos han sido mios. Este es
importado, es de importacién. Es el concepto que acufia Heidegger en sus 1ltimos es-
critos (en realidad ya lo acufia en los afios treinta). Luego lo va elaborando, y con el
cual define, dice él, la esencia de lo moderno. Es una reflexién extraordinaria; en
filosofia al menos, es la reflexion mas fuerte que se ha hecho de la esencia de lo mo-
derno. Y él no dice esencia de lo moderno, sino que dice esencia de la técnica: esen-
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material object which might be created in sculpture or de-
sign, but also of object as something that can be fixed in
a story or the kind of object that can somehow be implied
in a musical structure. So I would say that whereas the ba-
sis has that empty transcendence feature, the modern ob-
ject has the following feature: it must be a distressingly neu-
tral or trivial object. Moreover this distressingly neutral and
trivial element must be clearly underlined: it must be so tri-
vial that it becomes completely neutral. Perhaps the one who
has most emphasised this was Marcel Duchamp; that is why
I have mentioned him, because he somehow provides me
with the paradigm of modernity in art. The ready-made ex-
presses the unaesthetic will, the will to do away with aest-
hetics, not only beauty but also ugliness. Not only the su-
blime but also the ridiculous. The aim is to reach an utter
neutralism in art. This is precisely what the ready-made ex-
presses as a symbol: its neutralizing intention, its will to
adapt to distressingly ordinary objects, a desire for objects
whose obvious aim is insignificance or those in which the
duality between what is meaningful and what is meanin-
gless becomes, so to speak, neutralized. Here we can find
another of the features of modernity in art. Moreover, if we
were to take a general and generic overview of all the dif-
ferent arts, we would find this feature. A poem like Burnt
Norton by T.S. Eliot, which is written as a tragedy, gives
us a reference: it is actually showing us the London under-
ground, and aspects of the Londo under ground that are
transcendental and enter the realm of the mythological.

But what is Joyce's Ulysses, ultimately, other than the
encyclopaedia of every banality (though we must not for-
get that the descriptions and stories are so detailed and char-
ming that each one of them is depicted as if they were real
caryatids or scultpures in the Parthenon). Page after page
focusing on a scene that may be the mere image of Step-
han Dedalus wandering around near the beach, trying to
see if anybody is spying on him, because what he wants to
do (and he does in the end) is to pick his nose. In this short
episode, in the character’s daily life, the time that it takes
to read the passage is longer, much longer than the time
of the action in the text. The accumulation of details and
surrounding elements of the scene, which is such a trivia-
lity, is enormous, infinite; the object is to capture the Abso-
lute, while overwhelmed by its utter insignificance.

So then, the tension between this completely trivial and
neutral object and the completely inaccessible basis which
leads us to empty transcendence, this tension, which is in-
finite (it is a chasm tension) is where I think the most cha-
racteristic feature of modern art might lie. By this [ mean
that I would say there is modern art when this tension is
implied, when in a work of any genre, of any art somehow
there is a reflection of this tenor which is inaccessible, empty
trascendence but which is shown and represented as a skin,
as the place where it is shown, and as an object in a dis-
tressingly trivial being. This tension which stems from both
«magnetic poles» is typical of the great modern creation;
one of its defining distincive features lies in this tension,
the one that marks the difference between a work of art in
its modern essence, and those works of art prior to moder-
nity. It is something that we do not find in the great X1X—
century art, or earlier art. What is it? A kind of art which
is by vocation entirely a joke. A big tragic joke, a big tra-
gic swindle. Modern art, to qualify as art and to qualify as
being modern, has to be a great big tragic swindle.

It is the sort of feeling we have all had when reading
one of Marcel Duchamp’s adventures, or when delving in-
to Joyce’s labyrinth in Ulysses, or when we read odd pas-
sages from Becket, when we listen to music composed by
the Vienna School or other great musicians because music
does not come to an end with the Vienna School, far from
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it. So when we listen to Stravinsky or Shostakovitch's best
pieces, or when we follow the line that threads through all
the great painting of modern times.

It is all an enormous, tragic swindle. Moreover if there
is no vocation there for the absolute tragicomic joke,
as in Kafka or Becket, then I think there is no modernity,
or at least there is not enough modernity. Modern art is tra-
gic, but in such a way that it arouses, on receiving it, a hi-
larious feeling of absurdity which in a way makes us feel
gripped with a sort of unavoidable enervating laughter. Tho-
se who have read Katka or those who have been able to read
Joyce. I think that Joyce's Ulysses is basically a big joke.
And once one has got the hang of it, it becomes one of the
greatest works of humour ever to have been written in world
literature.

I would dare point out as a constant of all modern art
and as a constant that goes through, I repeat, the artistic
fields, the fact that never in the past has there been such
a production of art to make us laugh. This is a constant in
all modern art and it is a constant that covers all kinds of
art and genres. But this art causes laughter in a sad way
because actually this laughter is the unevenness (decalage)
between this empty transcendence which is always trying
to be expressed, and that hard-hearted object by means of
which the artist is trying to show the tenor as if it were a
skin. The disparity and the tension, so to say, is let off in
a hilarious burst of tragic laughter.

With these features we are now getting closer to the sub-
ject; I think that now a hypothesis is taking shape, the norm,
which is the pattern I am drawing here as a norm, having
started out from a meditation on aesthetics which could so-
mehow be useful as an index of adjustment, even a para-
meter, of measurement, to know when there is art and when
not. Does this «meant thing», this empty trascendence ma-
ke us laugh? Are there enough trivial objects with a voca-
tion for neutrality in sight? And there would be one last fea-
ture, last in a way, which refers not so much to the skin
of the symbol, its meat (as I have just defined it) nor even
to the meaning behind the symbol, that is, the empty tras-
cendence (in the case of modern art) but to the environment,
to the circumstance where, we could say, that skin is shown
to us, revealed to us. Well, this circumstance has to be, can
only be one (and if I say so, dogmatically, it is because it
is the only way we can make progress, developing dogmas
that later on have to be debated). This ambit, this space, is
the city, but not the abstract idea of the city, and certainly
not the polis, nor what the city was in the past, but the city
that is being strengthened, crystallized and is formed pre-
cisely at the start of this century. Its precedents can be found
in the XIX century. Walter Benjamin has dedicated his most
beautiful pages to the reconstruction of the archaeology of
the great modern city. I believe that it is an art that some-
how develops or builds up this tension between the empty
trascendence and the disconsolate factitiousness, in an area
that suggests both things at the same time. This is the Great
Metropolis. The Great Metropolis which has often been
meditated upon and from many points of view, but
which can be meditated upon over again and from other dif-
ferent points of view, from every point of view: from tech-
nical points of view, town-planning points of view or from
purely aesthetic points of view. Here I will merely pictu-
re a reflection on the Great Metropolis as a shelter, as
the shelter from that skin of empty trascendence. A shel-
ter that reveals all. And this is the hypothesis I am going
to put forward, my definition of the Great Metropolis.
Other more technical definitions can be given. It is said that
there is a Great Metropolis when certain forms of the city
are synthesized and which develop seperately, which would
be the dormitory city, the industrial, the business city, the



cia, ser de la técnica. No piensa la técnica como algo especifico, piensa la esencia
misma de la modernidad, de una época del mundo que es la época moderna. Heideg-
ger define la esencia de la técnica, o esencia de lo moderno, con una palabra alemana,
fastidiosa, como suelen ser las palabras alemanas (por lo polisémico, por lo dificil).
Es la palabra Gestell. Gestell, en realidad, significa armazdn, chasis, osamenta, lo que
soporta, lo que aguanta algo, lo que permite que algo esté soportado, esté aguantado,
también tiene una significacién de cachibache, es decir, de algo de una cierta inutili-
dad. Pero sobre todo, etimoldgicamente, viene de Stellen, Stellen en alemédn es colo-
car, poner, situar. Ge, en alemédn tiene sentido de comunidad, de colectivo o sociedad.
Gestell es el conjunto de todas las cosas puestas, el conjunto de todas las cosas que
estan ahi colocadas. Esto es lo que realiza la técnica y eso es caracteristico de la mo-
dernidad, el que todas las cosas estén puestas ahi, colocadas en el sentido de exhibi-
das, expuestas, absolutamente transparentes y a la vista. O dicho de otra manera,
sin esconder nada. Sin reserva, sin escondite, sin secreto, sin misterio. La reflexién
de Heidegger es muy interesante. No puedo demorarme en ella. Creo que para todos
aquellos que de alguna manera traten de pensar lo que yo considero que son los tres
grandes retos de nuestra civilizacion, de nuestra época: 1) el desafio tecnoldgico, 2) los
mass-media y 3) lo que hablamos aqui, la Metrépolis, la Gran Metrdpolis como la vo-
cacion del &mbito, o del cobijo, precisamente que tenemos o que nos toca como desti-
no, yo creo que esta reflexion de Heidegger es apropiada, es adecuada.
Modulando el tema que estaba sugiriendo, que era el de la gran ciudad, la Gran
Metrépolis, yo dirfa que en cierto modo podria definirse como ese espacio en el cual
todo estd puesto, ahi, a la vista, exhibido sin escondite y sin reserva. Todo, absoluta-
mente todo, es decir las almas y los cuerpos, los sujetos y los objetos. Precisamente
los grandes artistas que han tratado de aproximarse a esta realidad, a la realidad urba-
na, se han visto en la exigencia y en la necesidad de llevar a cabo una especie de tour
de force en el sentido de este desvelamiento absoluto. Quizés el que mds lejos ha lleva-
do esta proeza es Joyce, el Ulises de Joyce, y eso que describe y recorre una ciudad
(Dublin) que todavia no adquiere esa dimensién metropolitana en la cual estoy pen-
sando. Joyce nos revela como la vida en la ciudad en cierta manera es un @mbito en
el cual el sujeto y el objeto forman una especie de unidad simbidtica: se confunde la
corriente de pensamientos, el mondlogo interior de los personajes, con todos aque-
llos reclamos de imagen o de presencia que van apareciendo, que van comparecien-
do. Es el dmbito de todos los posibles encuentros, encontronazos, shocks, un poco lo
que precisamente Walter Benjamin ha designado y sefialado en sus trabajos sobre Bau-
delaire. Es el dmbito en que todo, por asi decirlo, estd expuesto, a la vista y exhibido.
El ambito de la transparencia absoluta en donde no hay ninguna reserva. Esto podria
decirse criticamente; yo lo digo mds bien en el sentido mismo en que habla Heidegger
de la Gestell, no en términos de critica de la gran ciudad, sino en términos de mos-
tracion de un destino. Al fin y al cabo la gran ciudad, como los mass-media o como
el reto tecnolégico son destinos: no son sélo «instancias alienadoras» (este es un tipo
de concepto que quisiera desechar de mi discurso) sino mds bien retos, destinos ante
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museum city, the political city, the capital of the nation. The
Great Metropolis would be like the synthesis of these three,
four, or five types of cities which are not Great Metropoli
in themselves. The Great Metropolis would be a political,
business, industrial, museum, leisure and «great represen-
tation» centre all in one and lastly it would also be a dormi-
tory city. This is not the view of the city I want to point out,
although I do bear it in mind, but something more like the
Big City as the area itself where this insignificance of the
objects in tune with the subjects and that empty trascen-
dence is exposed, shown, exhibited in absolute evidence.
The Metropolis as the one which best carries out an idea
I am going to clarify in a few words: it is the concept in the
light of which I would like you to understand what I consi-
der to be something that is peculiar to the Great Metropo-
lis. A concept which is not mine, so far they have been mi-
ne. This one is imported. It is the concept that Heidegger
introduces in his later writing (he had actually had this con-
cept since the thirties). Later on he develops it and with it,
according to him, he defines the essence of what is modern.
It is an extraordinary meditation; in philosophy, at least, it
is the most powerful reflection ever on the essence of mo-
dernity. And he does not say essence of modernity, he says
essence of technique: essence, existence of technique. He
does not think of technique as something specific; he thinks
about the very essence of modernity, of a time in the world
that is the modern age. Heidegger defines the essence of
technique, or essence of modernity with an awkward Ger-
man word, German words usually are (because of their po-
lisemy and difficulty). The word is Gestell. Gestell actually
means shell, chassis, skeleton, that holds something up or
in place. It also means something useless. But above all, eti-
mologically, it comes from Stellen. Stellen in German is to
put, to place. Ge, in German means community or society.
Gestell is the entirety of things that are placed, the group
of all those. Things that are arranged in some position. This
is what the technique is for which is typical of modernity,
of everything to be arranged meaning that they are exhibi-
ted, exposed, completely transparent and for every one to
see. On in other words, not hiding anything. No reticence,
but I cannot stop too long with it. I think Heidegger’s re-
flection is appropriate, suitable for all of those who some-
how try to think about what I regard as our times, our civi-
lization’s three great challenges. 1)the technological
challenge. 2) the mass media, and 3) what we are talking
about here, the Metropolis, the Great Metropolis as the vo-
cation for the area, or the shelter, which is our fate.
Coming back to the subject I was suggesting, which was
the big city, the Great Metropolis, I would say that it could
be defined as the space where everything is arranged, right
there, for all to see, exposed without hiding or holding back
anything at all. Everything, absolutely everything, that is to
say souls and bodies, subjects and objects. Precisely the great
artists who have tried to approach this reality, this urban
reality, have had to, have needed to carry out some kind of
tour de force in this uncovering sense. Perhaps Joyce, in
Ulysses, has carried this feat further than anyone else. And
even the city he describes and discovers (Dublin) still has
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not got the metropolitan dimension I have in mind. Joyce
shows us how life in the city is somehow the area where
the subject and the object form a kind of symbiotic unity:
the character’s stream of consciousness, the interior mo-
nologue, is mixed up with all of those luring images or pre-
sences that gradually appear. It is the area of where any mee-
ting, collision or shock is possible. It is a bit like precisely
what Walter Benjamin named and pointed out in his works
on Baudelaire. It is the ambit where everything, so to speak,
is exposed, for all to see, exhibited. The ambit of absolute
transparency where nothing is withheld. This could be said
critically; but I mean it more the way Heidegger talks of
Gestell, not as criticism of the big city but as showing fate.
After all the big city, like mass media or like the technologi-
cal challenge is a destiny: it is not merely an «alienating ins-
tancen (this is the sort of concept I would like to discard from
my speech) but more like challenges, destinies in the face
of which our freedom is spurred on. Freedom which I see
as being marginal, the margin of freedom or movement has
to do with us. Then the Great Metropolis would be the area
where The Whole is exhibited. The Whole in its disconsola-
te factitiousness and finally referring to that sort of crossed
out or non-existent basis in a world where God is dead.

By bringing together all of these features, the urban su-
rroundings acting as a shelter, neutral factitiousness as a
skin, and the empty basis as a tenor, we would get the pos-
sible norm with which we can see the pattern behind mo-
dern works of art. The most radical dimension in aesthe-
tics is the symbolic dimension. Meaning by symbolic
dimension that it would be a symbol whose skin would be
referring to an object with a vocation for neutrality, whose
ultimate tenor, what I symbolized by the symbol, would be
a gap, but the symbol should tend towards that emptiness,
because without that tension the work of art is not modern
enough. On the other hand, the tension would have to be
involved in that object, in the construction of that object,
regardless of which genre or artistic field were to produce
this construction, in a context or shelter that would have
to be or could be metropolitan. A shelter that we could re-
gard the as a vocation, if only through connotation.

This would be the pattern for norm I am presenting he-
re. [ would say that in those cases where that miracle does
happen, when a work of art is produced, a real work of art
which corresponds to our time, there 1 would say that this
symbiosis of elements takes place and in those cases where
there is no such symbiosis I would dare say as a hypothe-
sis. This might be due to a lack of tension at one of the po-
les, or the tension towards transcendent (there are great no-
vels that are very capable of describing urban environments
in all their crudeness and stupid insignificance: all exposed,
on show, but perhaps they lack tension that moves towards
that final emptiness which in the end, in my opinion, gives
us the artistic dimension). There are also works where the
ascent and the tension towards the basis is produced per-
haps by overlooking these other dimensions of this kind of
vocation for banality and which causes a discharge between
the unfounded basis and insignificance, which is what I have
called the transcendental joke, or the great tragic joke.



los cuales evidentemente se espolea nuestra libertad. Una libertad que yo la con-
cibo marginal: el margen de libertad o de albedrio que nos incumbe. Y entonces la
Gran Metrépolis seria el ambito de exposicién, por asi decirlo, del Todo, del Todo
en su desconsolada facticidad y en ultima instancia bafnado o referido a esta especie
de fundamento tachado o de fundamento inexistente en un mundo en el que Dios ha
muerto.

La unién de todos estos rasgos, es decir, entorno urbano como cobijo, factici-
dad neutra como pellejo, v fundamento vacio como referente, nos daria un poco la
posible norma respecto a la cual podemos disenar lo que es la obra de arte moderna.
En estética la dimensién més radical es la dimensién simbdlica. La dimension simbo-
lica en el sentido de que seria un simbolo cuyo pellejo seria una referencia a un objeto
con vocacion de neutralidad, cuyo referente tiltimo, aquello simbolizado en el simbo-
lo, lo que estd simbolizado en el simbolo, estaria vacio, pero a ese vacio deberia, por
asi decirlo, empinarse el simbolo, ya que sin esa tension la obra de arte no adquiriria
suficiente modernidad, y por otro lado tendria que quedar implicada en ese objeto,
en la construccién de ese objeto, sea cual sea el género y el campo artistico en que
la construccién se produjera, dentro de un entorno o un cobijo que tendria que ser
o que podria ser, podriamos considerar como vocacion, al menos connotativa o suge-
rida, metropolitana.

Este seria el diseno de la norma que aqui presento y que yo diria que en los casos
en que precisamente se produce ese milagro que es la obra de arte, la verdadera obra
de arte, que corresponde a nuestra época, yo diria que esta simbiosis de elementos
se da y en los casos en que precisamente no hay tal simbiosis, me atreveria a formular,
como hipdtesis, es quizas porque falta la tensién por alguno de estos polos. O bien,
la tensidn hacia la transcendencia (hay a veces grandes novelas que son muy capaces
de descubrir entornos urbanos, ambientes urbanos, en toda su cruda y crasa insignifi-
cancia expuesta ahi, mostrada, pero que en cambio quizds les falta esa tension hacia
ese vacio ultimo que creo yo nos da en ltima instancia la dimensidn artistica, la ver-
dadera obra de arte moderno). O bien, obras en donde quizds estas ascesis y esta ten-
siéon hacia el fundamento se produce quizds en descuido de estas otras dimensiones.
De la dimensién urbana o de la dimension de esta especie de vocacion hacia la banali-
dad y que ocasiona precisamente esta descarga entre el fundamento infundado y la
insignificancia, que es esto que he llamado la humorada transcendental, o el gran chiste
trdgico.

(1) Este texto es la transcripcion de una conferencia titulada El artista y la ciudad desarrollada en octubre de 1986 en la E.T.S. de Arquitectura de Barcelona.
He mantenido el cardcter oral en la transcripeion, ain a riesgo de repeticiones ¢ imperfecciones formales, pues de este modo mantiene mejor su vivacidad.



