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Entrevisto realizado por 
lnterview by 
Gerald Morzorati. 

As a youngpainter, as a rmdent and 
then later, you did abstractionr -or so 
i've been told, I've never seen any of 
them. And thcn you rtopped ... 
Ar CalArrs, and larer in Chicaso wliere 
1 lived for a while, and rhen when 1 firrt 
moved roNova Scoria-al1 rhis ir roughly 
che mid-'70s- 1 did theae geometric abs- 
tncrions. 1 had rhis vacabulary of forms 
and colon. h cena¡¡ wayr rhe Iook of rhcsc 
paincings was nor rhar differenr from the 
paintings 1 makc now -rliey had that 
rtraighrfomard. dcadpan comporition 1 
do, brcause ihrr ir wliat I know how ro 
do. 

Now rhese foimr and colorr 1 used, 
1 would arrribure rhings to rhem - 
personal rru& aurobiognphical ... 1 would 
have thir form or chis color stand for a 
ccnain derire or feeling, a cenain mea- 
ninx. There would be chis meaning in it 
forme, bur 1 came ra realize the meaning 
wasn'r rhere usually foz anyone elre. 
Everybody elre would be ralking abour 
formal ambiguiiies, ground and piciure 
plane, Hanr Hofmann purli-pull. 1 would 
ger so disappoinred. You see, ir was roo 
privare. Philip Gusron once raid abour ñn 

-and 1 rhink he mernr sbstiacr an- he 
raid that ihe rrouble wirh nrt is rhar ir de- 
mandi roo much symparhy. And rhat's 
whñr 1 war fccling. 

It soundr like you were demandinp 
romething few other abstract painterr 
have, at Ieast in recent ycarr anyway. 
You wanted to  get some rort of l i teraq 
readinp when you hung your paintings. 
Stella, Color Field, Ryman: Thar rort 
af qliterary readx ir just not  what re- 
cent abstraction has been nbout. 

Absrracrion. ar learr tlie absraciion 
1 wan intercsted in, has alwñyr had rhar 
lirerary aiperr. De Kooning painted thir 
blue line nexr ro a black iectangie and he 
calls it a «dwr by the rivem. Up until the 
fifties, rhere is always chis kind of mea- 
ning, rhir reronancc. 11's afrer rhar we 
wanred ro find theic irreducible ersencer. 
1 rhink chis had ro da with [he rtaie of 
rhe larger culture. Thc culrure r a r  so de- 
rpirirualized, rhar rhere waa rhis urge ro 
srarr over, get a clean rran. 

((NO TENDRÉ PENSAMIENTOS IMPUROS)) 

UANDO usted era un joven pintor, de estudiante y 
también posteriormente, hizo pintura abstracta, o eso 
me han dicho, pues no he visto ninguno de esos 
cuadros. Luego lo dejó ... 

Pinté esas abstracciones geométricas en CalArts, y después en Chicago don- 

de viví un tiempo, y luego la primera vez que me trasladé a Nueva Escocia 

-esto era más o menos a mediados de los setenta-. Poseía aquel vocabulario 

de formas y colores. En cierto modo, el aspecto de aquellos cuadros no difería 

tanto de los que realizo ahora. Tenía esa composición directa, impasible, 

que me caracteriza, porque eso es lo que sé hacer. 

Y a esas formas y colores que empleaba, les atribuía cosas -de tipo personal, autobiográ- 

fico ...-, haciendo que aquella forma o color representase un determinado deseo o sentimien- 

to, un determinado significado. Para mí aquel significado estaba allí, pero me di cuenta de 

que, normalmente, nadie más lo veía. El resto de la gente hablaba de ambigüedades formales, 

planos principales y pictóricos, el tira y afloja de Hans Hofmann. Me decepcionaba tremen- 

damente. Mire, era demasiado íntimo. Philip Guston dijo una vez, hablando del arte -y 

creo que se refería al arte abstracto- que su problema consistía en que exigía demasiada com- 

prensión. Y eso era lo que yo estaba experimentando. 

Parece como si usted estuviera exigiendo dgo que pocos pintores 
abstractos han hecho, por lo menos en los últimos años. Pretendía 
que se hiciese una especie de lectura literaria de sus cuadros cuando 
los exponía. Stella, Color Field, Ryman: Esta clase de nlectura 
literaria. no es precisamente la que ha constituido la pintura abstracta 
reciente. 

La abstracción, por lo menos la que a mí me interesaba, ha tenido siempre un aspecto 

literario. De Kooning pintó aquella línea azul junto a un rectángulo negro y la llamó «puerta 

junto al río». Hasta los años cincuenta sigue habiendo este tipo de significado, esta resonan- 

cia. Fue después cuando quisimos hallar esas esencias irreductibles. Creo que esto tenía que 



ver con el estado de la cultura en general. La cultura estaba tan desprovista de espiritualidad 

que se producía esta necesidad de empezar de nuevo, desde cero. 

Y digamos que usted se puso en marcha de una manera diferente 

Pensé algo así: La gente contempla mis cuadros y habla de ambigüedadfonnal. ¿Qué di- 

rían si pintase, pongamos por caso, una figura que pudiera ser masculina o femenina? Me 

pareció que si conseguía hacer que el significado fuera ambiguo -y esto es lo que hago siem- 

pre que pinto ahora: crear significado-, si se conseguía esto, entonces se conseguiría algo, 

una ambigüedad real, una tensión verdadera. Podría conseguirse que la gente pensara. 

De acuerdo. Volvamos al principio de todo de esta etapa de 
transición de su obra. ?Cómo puso de manifiesto este interés en 
«crear significado.? 

Mi abandono de la pintura abstracta fue lo que podría llamarse arquitectónico. Trabajaba 

con algunas imágenes, meras formas que yo disponía en determinadas estructuras. Un rec- 

tángulo con los dos ángulos superiores cortados: .<casa.. Y luego había «barca., «puente». 

Suena a pintura .Nueva imagen.. 

No, las formas que yo empleaba eran mucho más abstractas. Pero es cierto que no fui 

un pionero, personalmente no me consideraba como tal. Había habido otros que habían to- 

mado esta dirección con anterioridad. Estaba Jonathan Borofsky y Joel Shapiro. Y me inspi- 

ré muchísimo en las artistas de sexo femenino que -aunque seguían haciendo arte abstracto- 

lo estaban humanizando. Y yo estaba tomando de aquella fuente parte de esa energía. 

N o  acabo de ver cómo la evolución de las formas abstractas a las 
imágenes semi-abstractas le aportó este contenido más personal que 
estaba buscando, este rignificado. 

Durante aquel periodo 1976 y 1977 fui evolucionando gradualmente de las formas arqui- 

tectónicas a figuras reales. Y la manera de llegar a ello fue inventando una familia, la familia 

Fisher. Por un lado, seguía siendo algo muy arquirectónico: la familia era una simple matriz, 

o así la consideraba yo: madre, padre, hijo, hija. Pero eran personas, no formas. Me imaginé 

que teniendo aquel núcleo, aquella familia, poseía todas esas formas de extender y ampliar 

6 con las que no contaba cuando sólo tenía las formas. Podía iniciar una historia. Podía pintar- 

And you kind of started aver in a 
differetit way. 

1 rhoughr iomething likc rhir: Peo- 
ple are looking ar my paintings and ral- 
king abourformal ambiguity, Whar if 1 
cauld painr, ray, a figure that miglii be 
malc or mighr be female? Okay, rhir ir 
a simple erample. Bur you ree whar I'm 
saying. Ir sccmed to me thar if you could 
make meoning amhiguous -and rhar ir 
alwayi what 1 am doing now when 1 
painr: rnokbzg mmeoning- if you could do 
rhir, rhen you would ral ly  have rome- 
rhing, would have real ambiguiry, real 
tension. You could really make people 
think. 

Okay. Take me bxck ta the very be- 
ginning of this mnsition in your work. 
How did you make manifcrt your new 
interest in  amaking meaning?~  

My way out of absrraction was what 
you mighr crll rrchirecconic. 1 worked 
wirh cenain imapes, jua foimr redy,  tliut 
1 arranged in cenain coniiguiationr. Thcre 
was a recrangle wirh tlic rwo rop coinerr 
cut off: uhourc.n Tliere war «boacu and 
.bridge.. 

Saunds like xNew lmageu painting. 

No, the forms 1 r a s  uring were 
mvch more abriracr. But ir's true rhat I 
w a r  nor a pioneer, 1 didn'r think af myrelf 
thacway. There wcre orherswho had hea- 
ded in rhis direcrion earlier. There war 
Jonaihan Borofsky andJoel Shapiro. And 
1 war fueled a lo< by nromen rrrirrs who 
-even rhough chey were srill doing abs- 
riacr work- werc hr<ntaniiing ii. 1 v a s  
gerring somerhing from tliir energy. 

1 atill don't quite see how moving 
from abstract forms to  semi-abstract 
imnges gave you this more personal 
content yo" wcre after, thir meaning. 

During rhia period, '76 2nd '77,Ign- 
dually moved on from rhe archirecronic 
formr ro doing actual figures. And rhe 
way 1 did chis was 1 inventcd a family, 
tlic Firlier family. In away, lrtiil liad riiir 
very arcliitccranic rhing: rhe frmily -.as 
rhir rimple rnstrir, oi rhar'r ihow 1 
rhousht af ir -inather, farher, son, 
dauglirer. Bui chese were people, nor sha- 
pes. 1 figured if I gor rhis corc,rhinfamily, 
1 had al1 rhese nrayr ofexpanding and en- 
larging thar Ldidn'r wirh jusr rhe shapes. 
1 could gcr a rroiy going. 1 could make 
paintingr about them. 1 rliink rhe firsr 
prinring 1 did of the Fisher frmiiy war 
ni  rhe Firhcr san's coy boac. See, rhe fa- 
mily had al1 rhere pñnllels: Fisher dnugh- 
rer would do whai Firlicr marheidid, sir 
Ihome and pracrice rymparhecic mrgic for 
her hushand. 

\Vhrt? 

Okay. See, rhc ron -he ir ar home 



playing wirh r roy boar; he ir practiring 
ro bc iikc hir faiher. And rhe moriier, she 
isdoingsympathrric magic. 1 gor rherrory 
going rhir way: I would rry to rci <he fa- 
mily riruarion from rlie poinr-of-viea, of 
cach rnernber of rhc family. Now, if the 
wife docrn'r do her iobr 2nd chores. what 
happcnr ro rhe hurbancl? Norhiog, reñlly. 
Hr o" living, because he srill carches 
rhe fish, rrill cars. Now wliar happrnr ro 
rhe wife ii rhr hurband doern't do his 
job- doern'r carch rhe firh 2nd bring ir 
home? Shc rtarucr. Okay. So ir ir in hei 
inreren ro help her hurhrnd cacch the firli. 
How does rhe do ihir? Slie practicer 
symparheiic magic. \Vhen he leavcr ihe 
hause in rhe morningan~i gocs out on rhe 
boar, she p t s  inro rhe bathtub. 1 dso wrore 
litile songs for theni, lirrle prayerr. The 
firrr one vas: Beai 11>efirh, eat thcfisii. 

Yau walked around with this story 
in your head, wrote it down, whnt? 

1 wrore al1 rhese lirrle prayer-songs 
-rhey weie like clianrs, ieally- 1 wrore 
rhcm ñII out. And ~crually, aftcr 1 had 
wrirren r lot of them, 1 decided I wanted 
ro heurhem, ser rhem ro music. And rhar 
was rhe braury of rhe Firliei faniily. 1 
~ o u l d  painr rliem, bur alro do orher 
rhingr. 

How do we get &om this f d y  fish- 
ing and praying for fish ta the paintings 
yo" began showing a l  Edwzrd Thorp 
Gsllcry in 1980? 

Ar fimr 1 didn'r acrually do painrings 
of rhe family. 1 did driwings on glsssine 
paper. I'd draw one figure on one rheet, 
anorher on anorhei, and so on. Then 1 
would do there arrangcmeiitr o i ihe  dra- 
wings, rrvnrpuenr overlays. Bur rhir only 
let people conrinue to  tdk  nbour rhertn<r- 
ri ire of whar 1 was doing, how rroricr are 
pur rogerlier and ihings like rhar. That is 
rhe way 1 work, collrging things inio dif- 
feienr niernings, bur rliar nsarn't whar 1 
was inrercrrcd in. Doing paintings gor 
around al1 rhir. And paincing ir plarric. 
1 mean, wirh paintiiigs you can inipravi- 
re, makc misrakes, change course -bu< 
rhar irn'r whar rhc public ralk about, be- 
cause rhese rhings are pinrcd over. 1 lort 
a lar of critica1 nfriends" when 1 gave up 
rhe glasriner and started painring. Bur ree 
to mc, rhe buiidingafthe narrative wasn'r 
an end in irself. Ir is r way to get ar mea- 
ning. 1 am trying to make meaniiig: tliar 
is whar 1 always say. I'm rrying ro crcare 
riiuations char when yo" see them, you 
wvnr to rhink abour whar'r going on 
-and something ir going on, and 1 wanr 
you ro be rhinking about that. Figure ir 
our, have aurociacians, see rhar rhiiiga are 
loaded, pregnanc- rhere are rhe baric 

are nor so lorded, so prcgnanr m.irli mca- 
ning. And as a reiulc we have begun going 
abour our lives chis wñy. Thia other as- 

los. Creo que el primer cuadro que hice de la familia Fisher fue la barca de juguete del hijo. 

Mire, en la familia se daban todos estos paralelismos: El hijo iba a terminar haciendo lo mis- 

mo que su padre (pescar); y la hija Fisher haría lo que la señora Fisher hacía: quedarse en 

casa sentada practicando magia telepática con su marido. 

iCórno dice? 

Sí, mire: El hijo que juega en casa con su barca de juguete está practicando para ser como 

su padre. Y la madre está haciendo magia telepática. Desarrollé la historia así: Intentaré con- 

siderar la situación de la familia desde el punto de vista de cada uno de sus miembros. Vea- 

mos, ¿qué le pasa al marido si la mujer no realiza sus trabajos y tareas domésticas? La verdad 

es que nada. Sigue viviendo, porque sigue pescando, sigue comiendo. Y, ¿qué le ocurre a la 

mujer si el marido no cumple con su deber, no pesca y no lleva a casa el fmto de su trabajo? 

Ella se muere de hambre. ¿Vale? De modo que le conviene ayudar a que su marido tenga bue- 

na pesca. ¿Cómo lo logra? Practica magia telepática. Cuando por la mañana él se marcha 

y sale en la barca, ella se mete en la bañera. Les escribí también algunas canciones breves, 

oraciones cortas. La primera decía: Golpea el pescado, come el pescado. 

Usted llevaba esta historia en la cabeza y ¿qué es lo que escribió? 

Escribí unas canciones para orar. En realidad eran como cánticos. Y, de hecho, cuando 

hube escrito muchas de ellas, decidí que quería oírlas, ponerles música. Y ahí reside la belleza 

de la familia Fisher. No sólo puedo pintarlos, sino además hacer otras cosas con ellos. 

¿Cómo vamos desde esta familia que pesca y reza por la pesca a 
los cuadros que expuso en la Edward Throp Gallery en 19801. 

La verdad es que al principio no pintaba a la familia. Hacía dibujos en papel glassine. Ha- 

cía una figura en una hoja, otra en otra, y así sucesivamente. Luego, organizaba los dibujos 

en superposiciones transparentes. Pero lo único que conseguí con ello es que la gente siguie- 

ra hablando de la estructura de lo que estaba haciendo, como se componen las historias y 

cosas por el estilo. Esta es mi forma de trabajar, yuxtaponiendo cosas y obteniendo así dife- 

rentes significados, pero no era eso lo que me interesaba. Al pintar cuadros evitaba todo eso. 

Y la pintura es plástica. Me refiero a que pintando uno puede improvisar, cometer errores, 

cambiar de dirección; pero el público no habla de estas cosas, porque están ocultas bajo la 7 



pintura. Perdí un montón de «amigos>> críticos cuando dejé las transparencias y empecé a 

pintar. Pero, mire, la construcción de la narrativa no era un fin en sí mismo. Constituye 

un medio para obtener un significado: esto es lo que digo siempre. Intento crear situaciones 

que, cuando alguien las vea, le inciten a querer saber lo que está pasando, a discurrir sobre 

ello, hacer asociaciones de ideas, ver que las cosas están empapadas, preñadas; éstas son las 

cosas elementales, las que me importan. 

El arte de los últimos veinte o treinta años nos ha dicho más o menos que las cosas no 

están tan empapadas, tan cargadas de significado. A ese otro aspecto de la vida, simbólico 

o lo que sea, no se le permite existir porque no puede ser verificado salvo a través de la subje- 

tividad. Y esto es precisamente lo que no se permite: la Subjetividad. No  se permite pensar 

en ciertas cosas aunque sean reales y cotidianas: Son malas. N o  seré subjetivo. N o  tendré 

pensamientos impuros. 

Subjetividad y pensamientos impuros ... y barrios residenciales, que 
es, creo, aquello a lo que me dirigía. Los primeros cuadros suyos que 
ví, en 1980 y 1981, no representaban a una familia de Nueva Escocia 
en un día de pesca, sino a las familias de Scarsdale y Sliaker Heights. 

De acuerdo. Pintaba a la familia Fisher en papel glassine y luego se fue convirtiendo en 

*familia» a secas, básica y mitica. Entonces me fui a vivir a Nueva York en 1978 y Gerry 

Ferguson, un amigo mío, vio los cuadros y me dijo: *Olvida esto del mito. La fdmilia que 

realmente deseas pintar es de clase media, de raza blanca y vive en u n  barrio ~esidencial». Y 

tenía razón, aunque al principio no me lo parecía. Las zonas residenciales son lo que yo co- 

nozco. Son también América, o lo han sido durante los años cincuenta. Son aquello a lo 

que va destinada la televisión y la publicidad. 

Yo me crié en una zona semiresidencial, entre una vieja ciudad 
que se marchitaba y una periferia de casas de campo con piscina en el 
jardín. Una de las cosas típicas de las zonas residenciales -lo que 
realmente me wstaba cuando era niño- era la sepmentación del - u 

espacio, del espacio real, completamente extraña y totalmente 
orieinal. Se expresaría así: Mamá tiene su esoacio. oaoá el suyo v los . .. . , , 
niños el suyo. Todos los amigos míos que se criaron en esras zonas y 
que hablan de cuando se iban a jugar nal bosque-. -bosque que 
consistía en realidad en un acre o menos de jardín trasero, o tal vez 
una parcela inculta-. Pero decían bien .bosque= en este sentido: 
Aquellos lugares estaban muy, pero que muy solitarios y despoblados, 
es decir, papá y mamá nunca se acercaban por allí. Lo hallamos en la 
película E.T. de Spielberg: los nitios pueden ocultar algo en un 
armario porque a mamá ni se le ocurrirá husmear allí; y en aquella 
persecución culminante, los niños y nadie más, -ningún «adulto»- 
conocen el camino a través del .bosque.. En algunos de sus cuadros 
observo algo de esto: cosas que suceden en lugares secretos, donde 

s mamá y papá no vigilan o se supone que no lo hacen. 

pecr of life, ryrnbolic or whaiever, ir nor 
allowcd ro exisr becaure ir cannoi be ve- 
rified i a n n o r  he vciified excepr rhiough 
rubjecrivity. And rliar is precircly \\,bar 
ir noi illowed: Subjccriviry. Subjecriviry 
2nd rornerhingelre. There are rhingr rhar 
are no longer allowcd ro be riio~,~hr be- 
caurc rhey are bad. Forger abaur wher- 
her rhese thingr are real 2nd cveryday: 
Tliey are bad. So rhar is whar we have. 
1 will not be rubjecrive. I will nor rhink 
bad thoughrs. 

Subjectivity ñnd bad thoughu  - 
and suburbia, whicli ir 1 guess r h a t  1 
wñs driving at. Tlie first paintings 1 saw 
a f  yours, in 1980 and 1981, were not of 
rome Nova S c o t i a f i ~ h i n ~  family but of 
the families in Scarsdale and Shaker 
Heights. 

Okay. 1 was doing ihc Firher famiIy 
on glasrine, and rhen ir evenruñlly cvol- 
ved ro jiirr .farnily,, son of baric und 
mythic. Then 1 inoved ro New York i t i  

1978, nnd a frieod of niine, Gerry Fergu- 
son, saw rhc paincings 1 was doing and 
said, -Quit riiir rruJniwut nrytb. T l z h -  
mi/)' yoir rcoily wani to poiiti ir whitc, 
middle-clm ri<i,urb~n.n And he war righr, 
rhough 1 didn't agree righr iwry. Subur- 
biñ is what 1 knoii.. Suburbia is ñlso Anie- 
rica, or liar been rince rhe 1950s. It'r njliar 
adverrising 2nd TV are ainied a<. 

1 grew up in rcnii-ruburbin, bct- 
ween a withering old city 2nd real, 
anch-home  2nd brckyard-pool subur- 
bis. One o í  the thingr abaut  ruburbia 
-the thing 1 renlly liked about  i t  as a 
kid -ir the carnpletely strange 2nd to- 
tally original reginenration of space, ac- 
tual spnce. 11's like: Mom has her space, 
Dad his, the kids theirs. 1 have al1 the- 
se fi-icndr wlio grew up in suburbiawha 
talk about how they would play nin tlie 
n.oodr. - roods  that  were actually an 
acre or lcrr of backyards, say, or may- 
be rome undeveloped lot. But they were 
right to  say xwoodpn in thir sense: These 
places were very, veiycloirtered and un- 
peaplPd- that ia, Mom and Dad never 
went  to thesc placcs. You get this in 
Spielberg, in E.T.: the kids can hide so- 
metliing in a closet because Mom 
nwuldn't think of snooping nround in 
thcrc; 2nd in that  great climsctic chn- 
se, t he  kidr knaw tlle way througli the 
xwoodr*, and no one else, no nadultrn 
do. 1 get some of this from a few of your 
paintings- things going on in sccret 
places, whcre Marn nnd Dad cnn't 
\vatch, or aren't rupposcd to  be wat- 
ching. 

\Vcll, whar 1 got froni E T  -3nd 1 
hared the movie-aprs rhir renre of rherc 
h e i n ~  no lcgirirnrre nialr figure. Thrrr ir 
no farhei. Ancl sll rhcse orher men you 
ree only froin rhe wrirr down- thcy'rc 
orninnur. Even ,he scienrirrs, who aic ac- 
rurlly more rhc $ood guys -1.0" rhink 
rliey'ri bid guys :ir firsi. And 1 underr- 



Tha Old Mon's Boat and the Old 
Man'r Dog. 

Lo borro del hombre vieio y el perro 
del hombre viejo. 

1982, 213x213 cmr. 



Bueno, lo que saqué de E. Z -y me horripiló la película- fue el hecho de que no hubiera 

un personaje masculino legítimo. No había padre. Y todos esos otros hombres que se ven 

sólo de cintura para abajo ... son siniestros. Incluso los científicos, que, de hecho, son más 

buenos chicos, al principio uno piensa que son malos. Y comprendo lo que Spielberg perse- 

guía con ello, porque no puedo pintar una representación decente de un hombre. Lo he in- 

tentado, pero no puedo encontrarla: observe mis cuadros. No soy capaz de pintar al buen 

padre. Y tal vez, tal vez sea porque este personaje no tiene su lugar en los barrios residencia- 

les, un contexto. El «buen hombre,, se va a trabajar por la mañana ... 

Y en su mundo, el mundo que usted materializa en su pinrura, 
ahí es donde empieza gran parte de la acción. Bad Boy (Niño malo) es 
algo inconcebible si papá está en casa. 

La verdad es que, en el caso de Bad Boy no pensé que habría un chiquillo en la habitación. 

Pensé en un hombre y una mujer tumbados después de joder. Pero el hombre no me salió. 

Simplemente no me iba. Así que me quedé solo, pintando, mirando a esa mujer. Entonces, 

no sé, me percaté de que había esa otra persona en la habitación, materialmente en la habita- 

ción con ella, observándola conmigo. Así que pinté al chiquillo. Y me gusta. Concordaba 

perfectamente: tómala, toma el dinero, todo. A ella nada le importa, ni siquiera él. Tal vez 

le haya forzado a hacer cosas para las que él no estaba preparado. Es como los abusos de 

menores: patético, trágico. Esto se llega a entender en Birthday Boy (El niño del cumpleaños), 

una especie de retorno a Bad Boy. 

¿Y quién es el niño que encontramos una y otra vez?. 

Es la inocencia. La inocencia en el momento de su iniciación. Hay una sensación de inco- 

modidad, de ansiedad. Quiero que lo vea en los ojos del niño. Él es inocente y va a enfrentar- 

se a una escena o incidente o lo que sea que, evidentemente, no lo es. ¿Cómo se lo va a tomar? 

De acuerdo, inocente. Pero, ?y curioso? ¿Qué me dice de la 
posibilidad de que él pienre que sabe lo que desea ver? Como el 
chiquillo que le ruega a su hermano mayor que le diga cómo se 
hacen los niños, y luego alucina cuando cae en la cuenta de que esto 
significa que su madre ha jodido con alguien. 

Mire el niño de Timefov bed (Hora de iise a d o m i r ) .  Él no sabe -por mucha curiosidad 

10 que sienta ante la repugnante manifestación exagerada de afecto de la que está siendo testigo-, 

tand what Spielberg aras after here, be- 
cause 1 cannor painr a decenr representa- 
rion of a man. 1 hñvc tied. bur Ican'c iind 
him- look ar my painringr. 1 can'r painr 
rhe gaod farhcr. And maybc, maybe it's 
because he docrn'i have a roace ~n thc su- 
burbr, r conrexr. The -good man- goer 
olf ro work in rhe marning ... 

And in your world, tlic world you 
represented in your paintings, that is 
when a lot af the M i a n  bcgins. BadBoy 
is sort of inconeeivable with Dad 
around the houre. 

AmaUy, wiih&BqvI didn'r rhink 
rhere was a kid in rhc room. 1 rhoughr 
ir was a mm and waman lying around 
a+er fucking. Bu< ihe man didn't work 
aur. H e  jusr doesn'r for me. So thcn ir 
war jurt me, painting, lookingar rhir wa- 
man. Then, 1 don't know, 1 became uwa- 
re rhar rhere war thir other person in rhe 
room, acrually in rhe ioom with her, wrc- 
ciing wirh me. So 1 painred rhe boy. And 
llikc him. Ir made perfecr sense: rake her, 
rake rhe money, rake everything. She 
doesn'r cace, nor about him. Maybe she'r 
forced him ro do rhings he wasn'r ready 
to do. Ir's like rhir parhetic, tragic child 
abuse. In Birti>~ldy B q ,  a ron of Bnd Boy 
revirited, you come ro undeiriand thir. 

And who is this boy we meet again 
and again? 

l i e  ir innocence. Innacence ar rhe 
point af initi~tion. There ir awlrwardness 
and anxiety. 1 wanr you ro ice it through 
hir eycr. H e  isinnocenr andcomingupon 
a rcene ar incident or xvharever rliar ir ab- 
viourly nor innocent. H o w  doer he dcal 
,,.ith ir? 

Okay, innacent. But how about cu- 
riour? H o w  about the posribility that 
maybe he tl,irikr he knows wliat he 
wants to  see, lilic the kid who begs his 
older brother to tell him about Iiow ba- 
bies are made -then freakr when he 
rcalizer that this means his mother has 
fucked soniebody. 

Look ;ir rhe hoy in Emefor Bed. H e  
doern'r knoa,, howcvcr curioui Iie may 
be, abour rhe hideous over-display of af- 
frction he is wirnessing- hc dwsn'r know 
unril Ihe getr too far iiiro ir <liar rhere is 
somerliinga~rang, realiy wrong, wirh rlie 
folks. 1 iion'r cvin Ikno~v r h a  he knon-r 
evacrly n,liar ir hvning him. Bur he ir 
huir, righr? Innocence ar rhc cdge ofroine 
danrn. H e  \vinces rnd grnbs his crorcli. 

And this innocence a t  rome daw- 
ning, some initiation -this need not al- 
wayr bc ~a in fu l .  I'm thinking of Sirep. 
?ia/km. 

In .Vepdlke>;  yo" nre warching somc 
body who ir giving hinirrlf plcñrure. 1 
d l y  rhoughr \i.lirii 1 begrn rlir pninring 
rhri  1 war going ro he revealing some real 



raboo. Ir's inrercsring: xvhen yo" work 
from inridc your characrcrr, your feclingr 
can change. I r  isn'r a dirry picrure ar all. 
Ir is acrually -1 rhink of ir as beauriful, 
honcrt. Laoking at ir, I don't think you 
ger ncivour oirliink thar hc ir doing any- 
ihing wughry. 

What about the boy in Bcrt Wcr- 
tcnz? It's my favoritc painting oíyourr, 
snd ir's ro oddball -no sex, no awful 
tension, though there is this overall in- 
q u i e t u d ~  ... 

, . . " .  
sources, bur 1 dnn'r prniect them right on 
thc canvas. because I 'm rfraid I'd gcr roo 
reduccd by nll ihe derail, and rhe derail 
ir not what I'm afrer. Okay, so 1 painred 
rhe oranger on the bed. Painred right on 
rhe cnnws -no dnwingi. Ir didn'r work. 
Ir needed somerliing else. So 1 rdded rliir 
womnn rirring on rhe edge of rlie bcd. 1 
kind of jurr firred hcr in. So now I've goi 
rhe womaii oii tlic edgc of the bed. and 
oranger al1 aver tlic bcd. Then i r  occu- 
rred ro mc, afccr looking ar thc painting 
for a while. Tlieie's a kid on the bed wirh 
her, picking up rlie omnges. So 1 piinred 
rhar. And 1 like Iiini. Somcrhingwasstar- 
ring ro hnppen. Bur now 1 didn'i like rhe 
bed. So 1 moved thingsourride. I'm doing 
al1 rhir on rhir rinaU canvas, drawing and 

aver a pool, he's picking up oirnges - 
rhar'r whar 1 rememhei. Anyway, ir oc- 
curs ro me rhar 1 don't likc her any- 
more. The kid srayr, slie goes. Ar I've 
drawn Iiim, on thir small canvns, Ihis arm 
is enrending ra rhe edge a f  rhe canvar - 
he's like reachingour forsomerhing. And, 
1 wanr ro ree what ir is he ir rcxhing for. 
But I'm out of room. So 1 hang up nexr 
ro the rmall canvas I've bcen nzorking on 
rhir orher small canvas. And now I'vc sor 
rhir backward -L. sh~ped canws by com- 
biningrhe rwo. 1 began io imagine what 
he was errendinr his arm ro do. Ar firrr, - 
1 rliink he ir stacking rhe oranges- ma- 
king a lirrle rrill life, right? Thcn tlierc 
werc several other rhines he was doine:' 
1 juir kepr pninting over, ...p ainringover. 
Finally 1 realized he was knocking over 
-rolling over- his coy Indians. 

And you showed thir original two- 
canvas Bert Werterti a t  Mary's alongsi- 
de a version af it  on onc rectangular 
canvas, a vertical -which 1 like a lot 
better ... 

Righi. Ilike rhe second verrion bct- 
rer roo. To me, that'r the painting, rhe 
copy. 1 regier a lirrle now evcn showing 
rhe firsr one on rwo canvases. I'm inre- 
rerted in rhe producr -in a painting rhar 
ir evocati\se and mysreriour. 1 w a r  ricfi- 
nirely nfraid when 1 bcgan to pñint 
realiriicaUy- rhere's al1 rhis wcighr. Tliat, 

no sabe que algo anda mal, realmente mal entre sus padres, hasta que va demasiado lejos. 

No creo ni siquiera que sepa exactamente qué es lo que le hace daño. Pero está dolido ¿no? 

La inocencia al borde de un amanecer. Hace una mueca y se agarra la entrepierna. 

Y esta inocencia a p u n t o  de despertar, d e  iniciarse, n o  t i ene  q u e  
se r  necesariamente dolorosa.  E s t o y  pensando  a h o r a  e n  Sleepwalker 
(Sonámbulo). 

En Sleepwalker contemplamos a alguien que se está dando placer. Cuando empecé el cua- 

dro pensé realmente que iba a desvelar un verdadero tabú. Es interesante: Cuando elaboras 

desde dentro a tus personajes, tus sentimientos pueden variar. No es en absoluto un cuadro 

sucio. De hecho es -y así lo considero- bonito, honesto. No creo que mirándolo, uno se 

ponga nervioso o piense que está haciendo algo desagradable. 

;Y q u é  m e  dice d e  Best Westem (El mejor westnn). E s  la  p i n t u r a  
q u e  m á s  m e  gusta  d e  las suyas y es t a n  rara: No h a y  sexo, n i  u n a  
t ens ión  espantosa,  a u n q u e  e n  él r e ina  la inqu ie tud  ... 

Best Western empezó como un cuadro pequeño de unas naranjas sobre una cama. Simple- 

mente me gustó la idea. Cuando pinto, utilizo fuentes fotográficas, pero no las proyecto di- 

rectamente en el lienzo, porque tengo miedo de que el detalle me seduzca excesivamente, 

y no es el detalle lo que busco. Bueno, pues pinté las naranjas en una cama. Directamente 

sobre la tela, sin dibujos. No resultó. Necesitaba algo más. Así que añadí a la mujer sentada 

en el borde de la cama. Me limité a encajarla allí. Entonces tenía a la mujer al borde de la 

cama y las naranjas esparcidas por encima. Después de mirar el cuadro durante un rato, se 

me ocurrió algo: Hay un chiquillo en la cama con ella, recogiendo las naranjas. Así que lo 

pinté. Y me gustó. Algo estaba empezando a suceder. Pero entonces no me gustó la cama. 

Por lo que trasladé la escena al aire libre. Todo esto en un lienzo pequeño, dibujando y pin- 

tando encima de lo que ya estaba dibujado y pintado. Cambia el color. Cambia la luz. Se 

hace de noche. Los pies de ella cuelgan al borde de una piscina, él recoge naranjas ... esto 

es lo que recuerdo. Sea como fuere, se me ocurre que ella ya no me gusta. El niño se queda, 

ella se va. Al dibujarle en este reducido lienzo, su brazo se extiende hacia el borde del mismo, 

parece que quiera alcanzar algo. Y yo quiero ver qué es lo que desea alcanzar. Pero me he 

quedado sin espacio. Así que colgué esta tela pequeña en la que había estado trabajando al 

lado de esta otra. Y de la combinación de las dos resultó esta forma de «L» invertida. Empecé 

a discurrir para que habría extendido el brazo. Al principio, pensé que estaba amontonando 

las naranjas ... haciendo una pequeña naturaleza muerta jme sigue? Luego, estuvo haciendo 11 
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2nd 1 didn'r have sny iraining in figure- 
drawing and thar. Therc wrs alwayr rhir 
raughncrr. Bur now 1 rcc rhe roughnerr 
as a way of raying, 1 won'c ruffer ro gcr 
ir righr. Because rhere ir no rrighr.n Purc 
equivocorion. 

So it'r like: Who c a r a  how 1 airived 
ar r given pninring -rhc mecnnics any- 
way. 1 alwayr bcgin a painiing rhe rame 
way, wherher I'm uringphoror I've found 
or oner I've raken. 1 rlwayr a r n  by laok- 
ing for causes: Why are ?eople nningrhir 
way? Does i r  have ro do wich wiio rhey 
are, wherc they live, where rhey are? 

One of the placcr thc people you 
paint tend to  rpend a lot of time ir rt 
the beach, mude bncher especially. Why 
there? 

What 1 like abour the beach is that 
iris acrually rhe edge, though no one to- 
day reems ro rliink of ir rhar way. Ir's ar 
far ar we can go beforc wc can crirr no 
ionger. People are lying around 2nd what- 
ever, rwenty feer from where rhey'd be 
dcad, rwallawed i~p .  On rlie onr hñnd, al1 
rhir plerrure, tliir lack of concern, rliir 
nakedness-and a kind of forced comfon 
abour ir. And on rhe orhcr ihand, varners, 
dnnger, rhc end. 

So in thcre beach paintingr, 2nd I 
would assume in the poolside paintings 
too, the water is «pregnantr as you said 
earlier; there ir dangcr and wrtness 2nd 
dread. In some of thcse paintings, mcm- 
bers of the white middle-class also en- 
counter blacks, 2nd it seems to me -it 
seemr a problem t a  me- thnt in thesc 
paintings you havc reduced the blackr 
to sort of npregnantx objccts. Tliey arc 
simply rhe Othcr. 

They are the Other. 1 think rhey 
fill ... well, ir depends. They are srereoty- 
pes, cultural stercotyper having to do wirh 
rcmd prowerr, rhe woric wharever. Tlicse 
srereorypes enisr for people -for rhem, 
an rhe beach as I've pinred rhem, ihe 
blackr are rhe Orher. To me ir's mor a 
quertion of praving or dirproving. li'r a 
marier of calling ir up and Iiaving a look 
at ,c.... 

And reinforcing it! 

I'm nor irvint. io perpr!uare rli:< r:- 
xuauo~, .l ~ ! > a t ' s  w 1 \ u  yos. rmc-m l t ' ,  .k,,, 
N,IN~.,: l \ # S  t < J  t h . ~  n ~ c l .  9<acl1 a[ St. I'ro. 
pez, 1 was jusr rrmck by what I r a w  Here 
U.CrC I " E ( ;  U I : I C  ,l.  O I > I  :\. n<: rruun<, n i -  
ki! 11r1<1 rn.1 ,:ir! ,134 ne-r. n,er: :"ese 
blark mrn walknr : h i  lhea;o. Korl i  Alri. 
canr, rclling tour& junk, looking on ar 
al1 rhe privilege and exposure. Arid thar'r 
whar rhe painring St Tropz -rhar's irs 
nickname; ir's actual rirle is Untitled- 
rhar's whar rhe painting is abour. 1 will 
=y ihat ~ometimes whrr 1 painr niighr nor 
be polirically correcc. 1 rnean, I'd like ro 
be polirically correcc. But 1 can't alwayr 
be polirically corrcct and emotionrlly 

otras muchas cosas; me limité a pintar sobre pintado ... una y otra vez. Finalmente, me di 

cuenta de que estaba tirando -derribando- a sus indios de juguete. 

Y expuso este original de dos piezas Bert Werrern en Mary, junto 
a una versión del mismo en un lienzo rectangular, que me gusta 
muchísimo más ... 

Exacto. Yo también prefiero la segunda versión. Para mí esa es la pintura, la copia. Ahora 

incluso siento el haber expuesto el primero en dos telas. Me interesa el producto, la pintura 

evocadora y misteriosa. Estaba muerto del miedo cuando empecé a pintar figurativamente, 

hay en ello tanto peso. Y además, yo no tenía formación en dibujo de personajes y todo 

eso. Siempre estaba ahí esa imperfección. Pero ahora que veo que esta imperfección es sólo 

una forma de hablar, no sufriré por no llegar a hacerlo correctamente. Porque no existe la 

xcorrección». Pura equivocación. 

Es como si dijéramos: ¿A quién le importa cómo llegué a un cuadro determinado, la me- 

cánica a fin de cuentas? Siempre empiezo un cuadro de la misma manera, tanto si utilizo 

fotografías que he encontrado como si las he hecho yo. Siempre empiezo buscando las cau- 

sas: ¿Por qué la gente está actuando de esta manera? ¿Tiene algo que ver con quienes son, 

dónde viven, dónde están? 

Uno de los lugares donde los personajes que usted pinta suelen 
pasar mucho tiempo es en la playa, playas nudistas especialmente. 
¿Por qué allí? 

Lo que me gusta de la playa es que es realmente el borde, aunque hoy en día nadie parece 

considerarla en estos términos. Es todo lo lejos que podemos llegar antes de que dejemos 

de existir. La gente está tumbada y tal y a veinte pies de allí, podrían estar muertos, engulli- 

dos. Por un lado todo este placer, esta ausencia de preocupación, esta desnudez, y una espe- 

cie de comodidad forzada en la escena. Y por otro, la inmensidad, el peligro, el fin. 

O sea que en estos cuadros playeros, y supongo que en los que se 
ubican al borde de una piscina, el agua está "preñada>, como ha dicho 
antes; está allí el peligro, la inmensidad y el horror. En algunos de 
estos cuadros, miembros de la clase media blanca se encuentran con 
personas de color, y. me parece -me parece un ~roblema- que en 
estos usted ha reducido a los negros a una especie de objetos 
~preñados>>. Son simplemente el Otro 

Son el Otro. Creo que llenan ... bueno, depende. Son estereotipos, estereotipos culturales 13 
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rruthful- somerimcr rhey'rc jurr nor rhe 
rame rhing. For ihat marrrr, 1 have no real 
rrrong defcnse agiinrt ferninirrr w h o  gcr 
upser abour rhe way 1 ponray women. 
Ofien,  <he women do look ominour, or 
rhcrc ir a rcalc rhik, wharcvcr. 1 jurr don'r 

relacionados con la destreza sexual, un no sé qué exótico. Estos resultados existen para la 

gente; para ellos que están en la playa tal y como los he pintado, los negros son el Otro. 

Para mí no es una cuestión de confirmar o refutar. Se trata de sacarlo a relucir y echarle 
knon, whar ro ray. 1 cal1 rhingr up when 
i r  ir clerr rhnr romerhing ir wrang. Ir'r 

un vistazo ... 
al1 rbaur rcx. It's aboui rhe disproponionr 
-in rcalc. in evcryrhing- thar are 
broughr abaur by rex. By feeling. iY de reforzarlo! 

NOTE: Inrcrrirw publishrd in ihc magirinr 
"Pmrkcrr': No. 5 ,  rcFr"duirJ in lQ"rdrrnr d'A.. 
quireciuia i Urbiniinlr" b y  kind prrmission. 

No intento perpetuar esta situación, si se refiere a eso. Es como cuando fui a una playa 

nudista en St. Tropez, que me quedé sorprendido de lo que vi. Allí estaban aquellas personas 

blancas tumbadas desnudas, la arena y el agua. Y por allá venían aquellos negros, pateándose 

la playa, norteafricanos, vendiendo chucherías a los turistas, contemplando todo aquel privi- 

legio y desnudez. Y eso es lo que el cuadro St. Tropez (éste es su apodo, su título real es Unti- 

tled (Sin titulo) refleja. Le diré que a veces lo que pinto podría no ser políticamente correcto, 

Quiero decir que me gustaría ser políticamente correcto. Pero no puedo siempre ser política- 

mente correcto y emocionalmente verídico; muchas veces, ocurre simplemente que no coin- 

ciden. Por este motivo, no tengo auténticos argumentos contra las feministas que se ofenden 

por la forma en que pinto a las mujeres. A menudo, las mujeres tienen un aspecto ominoso, 

o hay un cambio de escala de alguna clase. Simplemente, no sé qué decir. Suscito los temas 

cuando está claro que algo anda mal. Todo gira en torno al sexo. Todo en torno a la despro- 

porción -en escala, en todo- producida por el sexo. Por los sentimientos. 

Sleepwalker. 
Sonámbulo. 
1979, 183x274 c m r  


