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I WILL NOT THINK BAD THOUGHTS

As a young painter, as a student and
then later, you did abstractions —or so
I've been told, I've never seen any of
them. And then you stopped...

At CalArts, and later in Chicago where
Ilived for a while, and then when 1 first
moved to Nova Scotia —all this is roughly
the mid-'70s— I did these geometric abs-
tractions. | had this vocabulary of forms
and colors. In certain ways the look of these
paintings was not that different from the
paintings I make now —they had that
straightforward, deadpan composition |
do, because that is what I know how to
do.

Now these forms and colors 1 used,
I would attribute things to them —
personal stuff, autobiographical... T would
have this form or this color stand for a
certain desire or feeling, a certain mea-
ning. There would be this meaning in it
for me, but I came to realize the meaning
wasn’t there usually for anyone else.
Everybody else would be talking about
formal ambiguities, ground and picture
plane, Hans Hofmann push-pull. I would
get so disappointed. You see, it was too
private. Philip Guston once said about art
—and I think he meant abstract art— he
said that the trouble with art is that it de-
mands too much sympathy. And that’s
what I was feeling.

It sounds like you were demanding
something few other abstract painters
have, at feast in recent years anyway.
You wanted to get some sort of literary
reading when you hung your paintings.
Stella, Color Field, Ryman: That sort
of «literary read» is just not what re-
cent abstraction has been about.

Abstraction, at least the abstraction
I was interested in, has always had that
literary aspect. De Kooning painted this
blue line next to a black rectangle and he
calls it a «door by the river». Up until the
fifties, there is always this kind of mea-
ning, this resonance. It's after that we
wanted to find these irreducible essences.
I think this had to do with the state of
the larger culture. The culture was so de-
spiritualized, that there was this urge to
start over, get a clean start,

NO TENDRE PENSAMIENTOS IMPUROS»

UANDO usted era un joven pintor, de estudiante y
también posteriormente, hizo pintura abstracta, o eso
me han dicho, pues no he visto ninguno de esos
cuadros. Luego lo dejo...

Pinté esas abstracciones geométricas en CalArts, y después en Chicago don-
de vivi un tiempo, y luego la primera vez que me trasladé a Nueva Escocia
—esto era mas o menos a mediados de los setenta—. Posefa aquel vocabulario
de formas y colores. En cierto modo, el aspecto de aquellos cuadros no diferia
tanto de los que realizo ahora. Tenia esa composicion directa, impasible,
que me caracteriza, porque eso es lo que sé hacer.

Y a esas formas y colores que empleaba, les atribuia cosas —de tipo personal, autobiogra-
fico...—, haciendo que aquella forma o color representase un determinado deseo o sentimien-
to, un determinado significado. Para mi aquel significado estaba alli, pero me di cuenta de
que, normalmente, nadie més lo veia. El resto de la gente hablaba de ambigiiedades formales,
planos principales y pictéricos, el tira y afloja de Hans Hofmann. Me decepcionaba tremen-
damente. Mire, era demasiado intimo. Philip Guston dijo una vez, hablando del arte —y
creo que se referia al arte abstracto— que su problema consistia en que exigia demasiada com-

prension. Y eso era lo que yo estaba experimentando.

Parece como si usted estuviera exigiendo algo que pocos pintores
abstractos han hecho, por lo menos en los Gltimos afios. Pretendia
que se hiciese una especie de lectura literaria de sus cuadros cuando
los exponia. Stella, Color Field, Ryman: Esta clase de «lectura
literaria» no es precisamente la que ha constituido la pintura abstracta
reciente.

La abstraccién, por lo menos la que a mi me interesaba, ha tenido siempre un aspecto
o i ; )
literario. De Kooning pinté aquella linea azul junto a un rectangulo negro y lallamo «puerta
junto al rio». Hasta los afios cincuenta sigue habiendo este tipo de significado, esta resonan-

cia. Fue después cuando quisimos hallar esas esencias irreductibles. Creo que esto tenia que



ver con el estado de la cultura en general. La cultura estaba tan desprovista de espiritualidad

que se producia esta necesidad de empezar de nuevo, desde cero.

Y digamos que usted se puso en marcha de una manera diferente.

Pensé algo asi: La gente contempla mis cuadros y habla de ambigtiedad formal. ;Qué di-
rian si pintase, pongamos por caso, una figura que pudiera ser masculina o femenina? Me
y . , . : .
parecio que si conseguia hacer que el significado fuera ambiguo —y esto es lo que hago siem-
pre que pinto ahora: crear significado—, si se conseguia esto, entonces se conseguiria algo,

una ambigiiedad real, una tensién verdadera. Podria conseguirse que la gente pensara.

De acuerdo. Volvamos al principio de todo de esta etapa de
transicion de su obra. ;Cémo puso de manifiesto este interés en
«crear significado»?

Mi abandono de la pintura abstracta fue lo que podria llamarse arquitecténico. Trabajaba
con algunas imagenes, meras formas que yo disponia en determinadas estructuras. Un rec-

tangulo con los dos angulos superiores cortados: «casa». Y luego habia «barca», «puente».
Suena a pintura «Nueva imagen».

No, las formas que yo empleaba eran mucho mas abstractas. Pero es cierto que no fui
un pionero, personalmente no me consideraba como tal. Habia habido otros que habian to-
mado esta direccién con anterioridad. Estaba Jonathan Borofsky y Joel Shapiro. Y me inspi-

’ ’ e - . ’ F
ré muchisimo en las artistas de sexo femenino que —aunque seguian haciendo arte abstracto—

lo estaban humanizando. Y yo estaba tomando de aquella fuente parte de esa energia.

No acabo de ver como la evolucion de las formas abstractas a las
imdgenes semi-abstractas le aportd este contenido mas personal que
estaba buscando, este significado.

Durante aquel periodo 1976 y 1977 fui evolucionando gradualmente de las formas arqui-
tectonicas a figuras reales. Y la manera de llegar a ello fue inventando una familia, la familia
Fisher. Por un lado, seguia siendo algo muy arquitectonico: la familia era una simple matriz,
o asi la consideraba yo: madre, padre, hijo, hija. Pero eran personas, no formas. Me imaginé
que teniendo aquel nicleo, aquella familia, poseia todas esas formas de extender y ampliar

6 con las que no contaba cuando sélo tenia las formas. Podia iniciar una bistoria. Podia pintar-

And you kind of started over in a
different way.

I thought something like this: Peo-
ple are looking at my paintings and tal-
king about formal ambiguity. What if 1
could paint, say, a figure that might be
male or might be female? Okay, this is
a simple example. But you see what I'm
saying. It seemed to me that if you could
make meaning ambiguous —and that is
always what I am doing now when [
paint: mak:ng meaning— if you could do
this, then you would really have some-
thing, would have real ambiguity, real
tension. You could really make people
think.

Olkay. Take me back to the very be-
ginning of this transition in your work.
How did you make manifest your new
interest in «making meaning?»

My way out of abstraction was what
you might call architectonic. I worked
with certain images, just forms really, that
Larranged in certain configurations, There
was a rectangle with the two top corners
cut Off: (‘hﬂusﬁ.” Tll(-zre was “boat» :l!‘ld
«bridge.»

Sounds like «New Image» painting.

No, the forms I was using were
much more abstract. But it’s true that [
was not a pioneer, I didn’t think of myself
that way. There were others who had hea-
ded in this direction earlier. There was
Jonathan Borofsky and Joel Shapiro. And
I 'was fueled a lot by women artists who
—even though they were still doing abs-
tract work— were humanizing it. 1 was
getting something from this energy.

I still don’t quite see how moving
from abstract forms to semi-abstract
images gave you this more personal
content you were after, this meaning.

During this period, ‘76 and '77, 1 gra-
dually moved on from the architectonic
forms to doing actual figures. And the
way I did this was I invented a family,
the Fisher family. In a way, I still had this
V(_'ry al‘l;hitﬁc[onic [hiﬂg: tl]ﬂ fﬂ.“]ily was
this simple matrix, or that’s how I
thought of it —mother, father, son,
daughter, But these were people, not sha-
pes. I figured if I got this core, this family,
I had all these ways of expanding and en-
larging that I didn’t with just the shapes.
I could get a story going. 1 could make
paintings about them. I think the first
painting | did of the Fisher family was
of the Fisher son’s toy boat. See, the fa-
mily had all these parallels: Fisher daugh-
ter \VUUld d"_) \\’hill FiS}le |“Urh(.'r llid, S]‘t
home and practice sympathetic magic for
her husband.

What?

Okay. See, the son —he is at home



playing with a toy boat; he is practising
to be like his father. And the mother, she
is doing sympathetic magic. I got the story
going this way: [ would try to see the fa-
mily situation from the point-of-view of
cach member of the family. Now, if the
wife doesn’t do her jobs and chores, what
happens to the husband? Nothing, really.
He goes on living, because he still catches
the fish, still eats. Now what happens to
the wife if the husband doesn’t do his
job— doesn’t catch the fish and bring it
home? She starves. Okay. So it is in her
interest to help her husband catch the fish.
How does she do this? She practices
sympathetic magic. When he leaves the
house in the morning and goes out on the
beat, she gets into the bathtub. I also wrote
little songs for them, little prayers. The
first one was: Beat the fish, eat the fish.

You walked around with this story
in your head, wrote it down, what?

I wrote all these little prayer-songs
—they were like chants, really— I wrote
them all out. And actually, after [ had
written a lot of them, I decided 1 wanted
to hear them, set them to music. And that
was the beauty of the Fisher family. 1
could paint them, but also do other
things.

How do we get from this family fish-
ing and praying for fish to the paintings
you began showing at Edward Thorp
Gallery in 19802

At first 1 didn’t actually do paintings
of the family. I did drawings on glassine
paper. I'd draw one figure on one sheet,
another on another, and so on. Then 1
would do these arrangements of the dra-
wings, transparent overlays. But this only
let people continue to talk about the strec-
ture of what I was doing, how stories are
put together and things like that. That is
the way I work, collaging things into dif-
ferent meanings, but that wasn't what I
was interested in. Doing paintings got
around all that. And painting is plastic.
I mean, with paintings you can improvi-
se, make mistakes, change course —but
that isn’t what the public talk about, be-
cause these things are painted over. [ lost
a lot of critical «friends» when I gave up
the glassines and started painting. But see
to me, the building of the narrative wasn’t
an end in itself. It is a way to get at mea-
ning. l am trying to make meaning: that
is what T always say. 'm trying to create
situations that when you see them, you
want to think about what’s going on
—and something is going on, and I want
you to be thinking about that. Figure it
out, have associations, see that things are
loaded, pregnant— these are the basic
things, the things that matter to me.

The art of the last twenty or thirty
years has more or less told us that things
are not so loaded, so pregnant with mea-
ning. And as a result we have begun going
about our lives this way. This other as-

Jos. Creo que el primer cuadro que hice de la familia Fisher fue la barca de juguete del hijo.
Mire, en la familia se daban todos estos paralelismos: El hijo iba a terminar haciendo lo mis-
mo que su padre (pescar); y la hija Fisher harfa lo que la sefiora Fisher hacia: quedarse en

casa sentada practicando magia telepatica con su marido.
¢Cémo dice?

Si, mire: El hijo que juega en casa con su barca de juguete esta practicando para ser como
su padre. Y la madre est4 haciendo magia telepatica. Desarrollé la historia asi: Intentaré con-
siderar la situacién de la familia desde el punto de vista de cada uno de sus miembros. Vea-
mos, ¢qué le pasa al marido si la mujer no realiza sus trabajos y tareas domésticas? La verdad
es que nada. Sigue viviendo, porque sigue pescando, sigue comiendo. Y, ¢qué le ocurre a la
mujer si el marido no cumple con su deber, no pesca y no lleva a casa el fruto de su trabajo?
Ella se muere de hambre. :Vale? De modo que le conviene ayudar a que su marido tenga bue-
na pesca. ¢Cémo lo logra? Practica magia telepdtica. Cuando por la mafiana él se marcha
y sale en la barca, ella se mete en la bafiera. Les escribi también algunas canciones breves,

oraciones cortas. La primera decta: Golpea el pescado, come el pescado.
Usted llevaba esta historia en la cabeza y ¢qué es lo que escribié?

Escrib{ unas canciones para orar. En realidad eran como canticos. Y, de hecho, cuando
hube escrito muchas de ellas, decidi que queria oirlas, ponerles musica. Y ahi reside la belleza

de la familia Fisher. No sélo puedo pintarlos, sino ademas hacer otras cosas con ellos.

¢Cémo vamos desde esta familia que pesca y reza por la pesca a
los cuadros que expuso en la Edward Throp Gallery en 19802.

La verdad es que al principio no pintaba a la familia. Hacfa dibujos en papel glassine. Ha-
, , : ; : . 0

cla una figura en una hoja, otra en otra, y asi sucesivamente. Luego, organizaba los dibujos
en superposiciones transparentes. Pero lo inico que consegui con ello es que la gente siguie-
ra hablando de la estructura de lo que estaba haciendo, como se componen las historias y
cosas por el estilo. Esta es mi forma de trabajar, yuxtaponiendo cosas y obteniendo asi dife-
rentes significados, pero no era eso lo que me interesaba. Al pintar cuadros evitaba todo eso.
Y la pintura es plastica. Me refiero a que pintando uno puede improvisar, cometer errores,

cambiar de direccién; pero el piblico no habla de estas cosas, porque estin ocultas bajo la



pintura. Perdi un montén de «amigos» criticos cuando dejé las transparencias y empecé a
pintar. Pero, mire, la construccion de la narrativa no era un fin en si mismo. Constituye
un medio para obtener un significado: esto es lo que digo siempre. Intento crear situaciones
que, cuando alguien las vea, le inciten a querer saber lo que estd pasando, a discurrir sobre
ello, hacer asociaciones de ideas, ver que las cosas estin empapadas, prefiadas; éstas son las
cosas elementales, las que me importan.

El arte de los ultimos veinte o treinta afios nos ha dicho mas o menos que las cosas no
estan tan empapadas, tan cargadas de significado. A ese otro aspecto de la vida, simbélico
o lo que sea, no se le permite existir porque no puede ser verificado salvo a través de la subje-
tividad. Y esto es precisamente lo que no se permite: la Subjetividad. No se permite pensar
en clertas cosas aunque sean reales y cotidianas: Son malas. No seré subjetivo. No tendré

pensamientos 1ImMpuros.

Subjetividad y pensamientos impuros... y barrios residenciales, que
es, creo, aquello a lo que me dirigla. Los primeros cuadros suyos que
vi, en 1980 y 1981, no representaban a una familia de Nueva Escocia
en un dia de pesca, sino a las familias de Scarsdale y Shaker Heights.

De acuerdo. Pintaba a la familia Fisher en papel glassine y luego se fue convirtiendo en
«familia» a secas, basica y mitica. Entonces me fui a vivir a Nueva York en 1978 y Gerry
Ferguson, un amigo mio, vio los cuadros y me dijo: «Olvida esto del mito. La familia que
realmente deseas pintar es de clase media, de raza blanca y vive en un barrio residencials. Y
tenia razon, aunque al principio no me lo parecfa. Las zonas residenciales son lo que yo co-
nozco. Son tambien America, o lo han sido durante los afios cincuenta. Son aquello a lo

que va destinada la television y la publicidad.

Yo me crié en una zona semiresidencial, entre una vieja ciudad
que se marchitaba y una periferia de casas de campo con piscina en el
jardin. Una de las cosas tipicas de las zonas residenciales —lo que
realmente me gustaba cuando era nifio— era la segmentacién del
espacio, del espacio real, completamente extrafia y totalmente
original. Se expresaria asi: Mama tiene su espacio, papi el suyo y los
nifios el suyo. Todos los amigos mios que se criaron en estas zonas y
que hablan de cuando se iban a jugar «al bosque» —bosque que
consistia en realidad en un acre o menos de jardin trasero, o tal vez
una parcela inculta—. Pero decian bien «bosque» en este sentido:
Aquellos lugares estaban muy, pero que muy solitarios y despoblados,
es decir, papa y mama nunca se acercaban por alli. Lo hallamos en la
pelicula E.T. de Spielberg: los nifios pueden ocultar algo en un
armario porque a mama nli se le ocurrird husmear alli; y en aquella
persecucion culminante, los nifios y nadie mas, —ningdn «adultor—
conocen el camino a través del «bosque». En algunos de sus cuadros
observo algo de esto: cosas que suceden en lugares secretos, donde
mama y papa no vigilan o se supone que no lo hacen.

pect of life, symbolic or whatever, is not
allowed to exist because it cannort be ve-
rified —cannot be verified except through
subjectivity. And that is precisely what
is not allowed: Subjectivity. Subjectivity
and something else. There are things that
are no longer allowed to be thought be-
cause they are bad. Forget about whet-
her these things are real and everyday:
They are bad. So that is what we have.
I will not be subjective. I will not think
bad thoughts.

Subjectivity and bad thoughts —
and suburbia, which is I guess what I
was driving at. The first paintings I saw
of yours, in 1980 and 1981, were not of
some Nova Scotia fishing family but of
the families in Scarsdale and Shaker
Heights.

Okay. I was doing the Fisher family
on glassine, and then it eventually evol-
ved to just «family,» sort of basic and
mythic. Then I moved to New York in
1978, and a friend of mine, Gerry Fergu-
son, saw the paintings | was doing and
said, «Quit this stuff about myth. The fa-
mily you really want to paint is white,
middle-class sitburban.» And he was right,
though I didn’t agree right away. Subur-
bia is what I know. Suburbia is also Ame-
rica, or has been since the 1950s. It’s what
advertising and TV are aimed at.

I grew up in semi-suburbia, bet-
ween a withering old city and real,
ranch-home and backyard-pool subur-
bia. One of the things about suburbia
—the thing I really liked about it as a
kid —is the completely strange and to-
tally original segmentation of space, ac-
tual space. It’s like: Mom has her space,
Dad his, the kids theirs. I have all the-
se friends who grew up in suburbia who
tall about how they would play «in the
woods» —woods that were actually an
acre or less of backyards, say, or may-
be some undeveloped lot. But they were
right to say «woods» in this sense: These
places were very, very cloistered and un-
peopled— that is, Mom and Dad never
went to these places. You get this in

Spielberg, in E.T.: the kids can hide so-
mething in a closet because Mom
wouldn’t think of snooping around in
there; and in that great climactic cha-
se, the kids know the way through the
«woods», and no one else, no «adults»
do. I get some of this from a few of your
paintings— things going on in secret
places, where Mom and Dad can't
watch, or aren’t supposed to be wat-
ching.

Well, what [ got from E.T. —and |
hated the movie— was this sense of there
being no legitimate male figure. There is
no father, And all these other men you
see only from the waist down— they’re
ominous. Even the scientists, who are ac-
tually more the good guys —you think
they're bad guys at first. And I unders-



The Old Man’s Boat and the Old
Man's Dog.

Lo barca del hombre viejo y el perro
del hombre viejo.

1982, 213x 213 cms.



Bueno, lo que saqué de E. 7. —y me horripilé la pelicula— fue el hecho de que no hubiera
un personaje masculino legitimo. No habia padre. Y todos esos otros hombres que se ven
s6lo de cintura para abajo... son siniestros. Incluso los cientificos, que, de hecho, son mas
buenos chicos, al principio uno piensa que son malos. Y comprendo lo que Spielberg perse-
gufa con ello, porque no puedo pintar una representacion decente de un hombre. Lo he in-
tentado, pero no puedo encontrarla: observe mis cuadros. No soy capaz de pintar al buen
padre. Y tal vez, tal vez sea porque este personaje no tiene su lugar en los barrios residencia-

les, un contexto. El «buen hombre» se va a trabajar por la manana...

Y en su mundo, el mundo que usted materializa en su pintura,
ahi es donde empieza gran parte de la accién. Bad Boy (Nirio malo) es
algo inconcebible si papa esta en casa.

La verdad es que, en el caso de Bad Boy no pensé que habria un chiquillo en la habitacion.
Pensé en un hombre y una mujer tumbados después de joder. Pero el hombre no me salié.
Simplemente no me iba. Asi que me quedé solo, pintando, mirando a esa mujer. Entonces,
no sé, me percaté de que habia esa otra persona en la habitacién, materialmente en la habita-
cién con ella, observdndola conmigo. Ast que pinté al chiquillo. Y me gusta. Concordaba
perfectamente: témala, toma el dinero, todo. A ella nada le importa, ni siquiera él. Tal vez
le haya forzado a hacer cosas para las que él no estaba preparado. Es como los abusos de
menores: patético, tragico. Esto se llega a entender en Birthday Boy (El nifio del cumplearios),

una especie de retorno a Bad Boy.
¢Y quién es el nifio que encontramos una y otra vez?.

Es la inocencia. La inocencia en el momento de su iniciacion. Hay una sensacion de inco-
modidad, de ansiedad. Quiero que lo vea en los ojos del nifio. El es inocente y va a enfrentar-

se a una escena o incidente o lo que sea que, evidentemente, no lo es. ¢Cémo se lo va a tomar?

De acuerdo, inocente. Pero, ¢y curioso? ¢Qué me dice de la
posibilidad de que él piense que sabe lo que desea ver? Como el
chiquillo que le ruega a su hermano mayor que le diga como se
hacen los nifios, y luego alucina cuando cae en la cuenta de que esto
significa que su madre ha jodido con alguien.

Mire el nifio de Time for bed (Hora de irse a dormir). El no sabe —por mucha curiosidad

10 que sienta ante la repugnante manifestacién exagerada de afecto de la que esta siendo testigo—,

tand what Spielberg was after here, be-
cause | cannot paint a decent representa-
tion of a man. | have tried, but I can’t find
him— look at my paintings. I can’t paint
the gond father. And maybc, maybc it’s
because he doesn’t have a space in the su-
burbs, a context. The «good man» goes
off to work in the morning...

And in your world, the world you
represented in your paintings, that is
when a lot of the action begins. Bad Boy
is sort of inconceivable with Dad
around the house.

Actually, with Bad Boy1 didn’t think
there was a kid in the room. I thought
it was a man and woman lying around
after fucking. But the man didn’t work
out. He just doesn’t for me. So then it
was just me, painting, looking at this wo-
man. Then, I don’t know, I became awa-
re that there was this other person in the
room, actually i the room with her, wat-
ching with me. So I painted the boy. And
I like him. It made perfect sense: take her,
take the money, take everything. She
doesn’t care, not about him. Maybe she’s
forced him to do things he wasn't ready
to do. It’s like this pathetic, tragic child
abuse. In Birthday Boy, a sort of Bad Boy
revisited, you come to understand this.

And who is this boy we meet again
and again?

He is innocence. Innocence at the
point of initiation. There is awlwardness
and anxiety. [ want you to sec it through
his eyes. He is innocent and coming upon
a scene or incident or whatever that is ob-
viously not innocent. How does he deal
with it?

Okay, innocent. But how about cu-
rious? How about the possibility that
maybe he thinks he knows what he
wants to see, like the kid who begs his
older brother to tell him about how ba-
bies are made —then freaks when he
realizes that this means his mother has
fucked somebody.

Look at the boy in Time for Bed. He
doesn’t know, however curious he may
be, about the hideous over-display of al-
fection he is witnessing— he doesn’t know
until he gets too far into it that there is
something wrong, really wrong, with the
folks. 1 don’t even know that he knows
exactly what is hurting him. But he is
hurt, right? Innocence at the edge of some
dawn. He winces and grabs his crotch.

And this innocence at some daw-
ning, some initiation —this need not al-
ways be painful. I'm thinking of Sleep-
walker.

In Sleeproalker, you are watching some-
body who is giving himself pleasure. I
really thought when I began the painting
that [ was going to be revealing some real



taboo. It's interesting: when you work
from inside your characters, your fcclings
can change. It isn’t a dirty picture at all.
It is actually —I think of it as beautiful,
honest. Looking at it, [ don’t think you
get nervous or think that he is doing any-
thing naughty.

What about the boy in Best Wes-
tern? It's my favorite painting of yours,
and it’s so oddball —no sex, no awful
tension, though there is this overall in-
quietude...

Best Western began as a small pain-
ting of oranges on a bed. I just liked the
idea. When 1 paint, I use photographic
sources, but I don’t project them right on
the canvas, because I'm afraid I'd get too
seduced by all the detail, and the detail
is not what I'm after. Okay, so | painted
the oranges on the bed. Painted right on
the canvas —no drawings. It didn’t work.
It needed something else. So I added this
woman sitting on the edge of the bed.
kind of just fitted her in. So now I've got
the woman on the edge of the bed, and
oranges all over the bed. Then it occu-
rred to me, after looking at the painting
for a while. There’s a kid on the bed with
her, picking up the oranges. So I painted
that. And I like him. Something was star-
ting to happen. But now I didn’t like the
bed. So I moved things outside. I'm doing
all this on this small canvas, drawing and
painting over what I'd drawn and pain-
ted before. The color changes. The light
changes. It’s night. Her feet are dangling
aver a pool, he’s picking up oranges —
that’s what 1 remember. Anyway, it oc-
curs to me that I don't like her any-
more. The kid stays, she goes. As I've
drawn him, on this small canvas, his arm
is extending to the edge of the canvas —

he’s like reaching out for something. And-

I want to see what it is he is reaching for.
But I'm out of room. So I hang up next
to the small canvas ['ve been working on
this other small canvas. And now ['ve got
this backward «L» shaped canvas by com-
bining the two. I began to imagine what
he was extending his arm to do. At first,
I think he is stacking the oranges— ma-
king a little still life, right? Then there

were several other things he was doing?

I just kept painting over, ...painting over.
Finally I realized he was knocking over
—rolling over— his toy Indians.

And you showed this original two-
canvas Best Western at Mary’s alongsi-
de a version of it on one rectangular
canvas, a vertical —which I like a lot
better...

Right. I like the second version bet-
ter too. To me, that's the painting, the
copy. I regret a little now even showing
the first one on two canvases. 'm inte-
rested in the product —in a painting that
is evocative and mysterious. | was defi-
nitely afraid when I began to paint
realistically— there’s all this weight. That,

no sabe que algo anda mal, realmente mal entre sus padres, hasta que va demasiado lejos.
No creo ni siquiera que sepa exactamente qué es lo que le hace dafio. Pero esta dolido ¢no?

La inocencia al borde de un amanecer. Hace una mueca y se agarra la entrepierna.

Y esta inocencia a punto de despertar, de iniciarse, no tiene que
ser necesariamente dolorosa. Estoy pensando ahora en Sleepwalker

(Sonambulo).

En Sleepwalker contemplamos a alguien que se estd dando placer. Cuando empecé el cua-
dro pensé realmente que iba a desvelar un verdadero tabd. Es interesante: Cuando elaboras
desde dentro a tus personajes, tus sentimientos pueden variar. No es en absoluto un cuadro
sucio. De hecho es —y asi lo considero— bonito, honesto. No creo que mirandolo, uno se

ponga nervioso o piense que esta haciendo algo desagradable.

¢Y qué me dice de Best Western (El mejor western). Es la pintura
que mas me gusta de las suyas y es tan rara: No hay sexo, ni una
tension espantosa, aunque en él reina la inquietud...

Best Western empezd como un cuadro pequefio de unas naranjas sobre una cama. Simple-
mente me gusto la idea. Cuando pinto, utilizo fuentes fotograficas, pero no las proyecto di-
rectamente en el lienzo, porque tengo miedo de que el detalle me seduzca excesivamente,
y no es el detalle lo que busco. Bueno, pues pinté las naranjas en una cama. Directamente
sobre la tela, sin dibujos. No resultd. Necesitaba algo mas. Asi que afiadi a la mujer sentada
en el borde de la cama. Me limité a encajarla alli. Entonces tenfa a la mujer al borde de la
cama y las naranjas esparcidas por encima. Después de mirar el cuadro durante un rato, se
me ocurrid algo: Hay un chiquillo en la cama con ella, recogiendo las naranjas. Asi que lo
pinté. Y me gusté. Algo estaba empezando a suceder. Pero entonces no me gusté la cama.
Por lo que trasladé la escena al aire libre. Todo esto en un lienzo pequefio, dibujando y pin-
tando encima de lo que ya estaba dibujado y pintado. Cambia el color. Cambia la luz. Se
hace de noche. Los pies de ella cuelgan al borde de una piscina, ¢l recoge naranjas... esto
es lo que recuerdo. Sea como fuere, se me ocurre que ella ya no me gusta. El nifio se queda,
ella se va. Al dibujarle en este reducido lienzo, su brazo se extiende hacia el borde del mismo,
parece que quiera alcanzar algo. Y yo quiero ver qué es lo que desea alcanzar. Pero me he
quedado sin espacio. Asi que colgué esta tela pequefia en la que habia estado trabajando al
lado de esta otra. Y de la combinacién de las dos resulté esta forma de «L» invertida. Empecé
a discurrir para que habria extendido el brazo. Al principio, pensé que estaba amontonando

las naranjas... haciendo una pequefia naturaleza muerta ¢me sigue? Luego, estuvo haciendo



Time for Bed.
Hora de irse a dormir.

1980, 183 244 cms.

Birthday Boy.
El nifio del cumpleafios.
1983, 213x 275 cms.

Sin titulo.
Untitled.
1983, 30,5x 40,6 cms.

Sin titulo.
Untitled.
1985, 30,5x 40,6 cms.

Best Western.
El mejor western.
1983, 274x197 cms.




and I didn’t have any training in figure-
drawing and that. There was always this
roughness. But now I see the roughness
as a way of saying, [ won’t suffer to get
it right. Because there is no «right.» Pure
equivocation.

So it’s like: Who cares how [ arrived
at a given painting —the mecanics any-
way. | always begin a painting the same
way, whether I'm using photos I've found
or ones I've taken. I always start by look-
ing for causes: Why are people acting this
way? Does it have to do with who they
are, where they live, where they are?

One of the places the people you
paint tend to spend a lot of time is at
the beach, nude beaches especially. Why
there?

What I like about the beach is that
it is actually the edge, though no one to-
day seems to think of it that way. It's as
far as we can go before we can exist no
longer. People are lying around and what-
ever, twenty feet from where they’d be
dead, swallowed up. On the one hand, all
this pleasure, this lack of concern, this
nakedness— and a kind of forced comfort
about it. And on the other hand, vastness,
danger, the end.

So in these beach paintings, and I
would assume in the poolside paintings
too, the water is «pregnant» as you said
carlier; there is danger and vastness and
dread. In some of these paintings, mem-
bers of the white middle-class also en-
counter blacks, and it seems to me —it
seems a problem to me— that in these
paintings you have reduced the blacks
to sort of «pregnant» objects. They are
simply the Other.

They are the Other. I think they
fill... well, it depends. They are stereoty-
pes, cultural stereotypes having to do with
sexual prowess, the exotic whatever, These
stereotypes exist for people —for them,
on the beach as I've painted them, the
blacks are the Other. To me it’s not a
question of proving or disproving. It’s a
matter of calling it up and having a look
at it....

And reinforcing it!

I’m not trying to perpetuate this si-
tuation, if that’s what you mean. It’s like,
when I visited this nude beach at St. Tro-
pez, I was just struck by what I saw. Here
were these white people lying around na-
ked, sand and surf. And here were these
black men walking the beach, North Afri-
cans, selling tourist junk, looking on at
all the privilege and exposure. And that’s
what the painting St. Tropez —that’s its
nickname; it’s actual title is Untitled—
that’s what the painting is about. I will
say that sometimes what I paint might not
be politically correct. I mean, I'd like to
be politically correct. But I can’t always
be politically correct and emotionally

otras muchas cosas; me limité a pintar sobre pintado... una y otra vez. Finalmente, me di

cuenta de que estaba tirando —derribando— a sus indios de juguete.

Y expuso este original de dos piezas Best Western en Mary, junto
a una version del mismo en un lienzo rectangular, que me gusta
muchisimo mis...

Exacto. Yo también prefiero la segunda version. Para mi esa es la pintura, la copia. Ahora
incluso siento el haber expuesto el primero en dos telas. Me interesa el producto, la pintura
evocadora y misteriosa. Estaba muerto del miedo cuando empecé a pintar figurativamente,
hay en ello tanto peso. Y ademas, yo no tenia formacién en dibujo de personajes y todo

. ’ . [ . iy ’
eso. Siempre estaba ahi esa imperfeccion. Pero ahora que veo que esta imperfeccién es sélo
una forma de hablar, no sufriré por no llegar a hacerlo correctamente. Porque no existe la
«correccion». Pura equivocacion.

Es como si dijéramos: ¢A quién le importa como llegué a un cuadro determinado, la me-
canica a fin de cuentas? Siempre empiezo un cuadro de la misma manera, tanto si utilizo
fotografias que he encontrado como si las he hecho yo. Siempre empiezo buscando las cau-

: ¢P ¢ 1 ! do d ? ¢T1 l 1
sas: ¢Por qué la gente esta actuando de esta manera? ;Tiene algo que ver con quienes son,

dénde viven, donde estan?

Uno de los lugares donde los personajes que usted pinta suelen
pasar mucho tiempo es en la playa, playas nudistas especialmente.
¢Por qué alli?

Lo que me gusta de la playa es que es realmente el borde, aunque hoy en dia nadie parece
considerarla en estos términos. Es todo lo lejos que podemos llegar antes de que dejemos
de existir. La gente estd tumbada y tal y a veinte pies de alli, podrian estar muertos, engulli-
dos. Por un lado todo este placer, esta ausencia de preocupacion, esta desnudez, y una espe-

cie de comodidad forzada en la escena. Y por otro, la inmensidad, el peligro, el fin.

O sea que en estos cuadros playeros, y supongo que en los que se
ubican al borde de una piscina, el agua esta «prefiada», como ha dicho
antes; estd alli el peligro, la inmensidad y el horror. En algunos de
estos cuadros, miembros de la clase media blanca se encuentran con
pel'SOllaS de CO]OI., y me P'(U'CCC‘ —me PHI'CCC un Pl‘oblcﬂla— que en
estos usted ha reducido a los negros a una especie de objetos
«prefiados». Son simplemente el Otro

Son el Otro. Creo que llenan... bueno, depende. Son estereotipos, estereotipos culturales
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truthful— sometimes they’re just not the
same thing. For that matter, I have no real
‘i[]'()ﬂ:_’. d(;f[‘”&(' ﬂgﬂiﬂSt fClT]J:ﬂiSlN \\"hU gL".
Llp‘al,'l i]h(]Lll [llL‘ \\"J}' [ pl’)r“'d(\' women,
Often, the women do look ominous, or
there is a scale shift, whatever. I just don’t
know what to say. I call things up when
it is clear that something is wrong. It’s
all about sex. It’s about the disproportions
—in scale, in everything— that are
brought about by sex. By feeling.

NOTE: Interview published in the magazine
“Parkett”, No. 5, reproduced in “‘Quaderns d"Ar-
quitectura i Urbanisme” by kind permission.

. ’ ; ;e .
relacionados con la destreza sexual, un no sé qué exético. Estos resultados existen para la
14 .
gente; para ellos que estan en la playa tal y como los he pintado, los negros son el Otro.
Para mi no es una cuestion de confirmar o refutar. Se trata de sacarlo a relucir y echarle

un vistazo...
iY de reforzarlo!

No intento perpetuar esta situacion, si se refiere a eso. Es como cuando fui a una playa
nudista en St. Tropez, que me quedé sorprendido de lo que vi. Alli estaban aquellas personas
blancas tumbadas desnudas, la arena y el agua. Y por all4 venian aquellos negros, patedndose
la playa, norteafricanos, vendiendo chucherias a los turistas, contemplando todo aquel privi-
legio y desnudez. Y eso es lo que el cuadro St. Tropez (éste es su apodo, su titulo real es Unti-
tled (Sin titulo) refleja. Le diré que a veces lo que pinto podria no ser politicamente correcto.
Quiero decir que me gustaria ser politicamente correcto. Pero no puedo siempre ser politica-
mente correcto y emocionalmente veridico; muchas veces, ocurre simplemente que no coin-
ciden. Por este motivo, no tengo auténticos argumentos contra las feministas que se ofenden
por la forma en que pinto a las mujeres. A menudo, las mujeres tienen un aspecto ominoso,
o0 hay un cambio de escala de alguna clase. Simplemente, no sé qué decir. Suscito los temas
cuando esta claro que algo anda mal. Todo gira en torno al sexo. Todo en torno a la despro-

porcion —en escala, en todo— producida por el sexo. Por los sentimientos.

NOTA: Entrevista aparecida en*la revista «Parkett» nim. 5, v cedida especialmente a «Quaderns d’Arquitectura i Urbanismen.
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