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DIRIGIDAS A LOS
ESTUDIANTES

(1984)
LUDOVICO QUARONI

PALABRAS

1 |No estoy aqui para hablaros de mi, sino de vosotros.

2 | Sobre vuestra generacion pesa una gran responsabilidad; la de restaurar la arquitectura
como disciplina.

3 I Creo que esté claro para todos vosotros que la arquitectura, entendida como disciplina
o sistema de disciplinas que tiene la responsabilidad del territorio, de la ciudad, de la casa

—de la arquitectura—, estd en crisis.

< I Debido a una extensa serie de razones, no hemos cumplido con esta responsabilidad.
Y hemos decidido librarnos de ella cargindola sobre los demas:

Sobre los propios politicos, de quienes pensibamos que poseian todos los requisitos de los
que nosotros careciamos y que, por el contrario, se han transformado en «operadores» de la
i . . .
construccion y del urbanismo, aunque fuera pensando en el Partido; exactamente igual que

lo habian hecho otras categorias de constructores hace veinte afios.

5 | Hoy, no sélo en ltalia, pero especialmente en Iralia, la arquitectura esta a cero y el
urbanismo a bajo cero. Y hay que intentar reanimarlos.

6 I Esta es tarea de vuestra generacion. La generacion formada antes de la guerra, mi gene-

4 ’ o ¥ »
racion, estd practicamente acabada. La generacién formada durante la guerra y en la postgue-

’ 7 a 3
rra ha demostrado ya claramente su falta de energia, de caracter, de comprension hacia las
nuevas dimensiones del propio trabajo. La generacién formada en torno al 68 esta decepcio-
’ . . . .y

nada de si misma, y no consigue hallar otro modo de «encajar» su derrota que sumergiéndose
en las abstracciones de una posicidn tedrica-cientifica, mas o menos valida, o, por el contra-

: ; ; : e
rio, prestandose al juego tremendo de la masacre, en todos los sentidos, que se esta haciendo
de esta profesion, entre otras.

7 [ Y el Gnico modo que considero valido para superar esta crisis es lanzarse de lleno a
proyectar. Por proyectar entiendo, en nuestro caso, practicar continuamente todos los «mo-
dos» y «medios» que conforman un proyecto real.

8 lEsto que estoy diciendo nace en las propias facultades de arquitectura. Es un hecho

que he podido constatar asistiendo a casi cuarenta afios de decadencia de la ensefianza, afios

Words to the students (1984)

1 | [ haven't come here to talk about
myself but about you.

2 | Your generation bears a heavy
responsibility: to renew architecture as a
discipline.

3 | I'm sure everyone is very much
aware that architecture, in the sense of a
discipline or system of disciplines dealing
with land use, town-planning and hous-
ing, is in crisis.

4 | For a wide range of reasans we ar-
chitects have failed to fulfil our respon-
sibility and have tried to offload it onte
others in various ways. The working
together of many disciplines has been
tried, which has led nowhere —indeed, the
architects have often been the ones to im-
provise as sociologists, economists, politi-
cians. Or responsibility has been passed
to the politicians, who we believed 1o
possess all the requisites we lacked and
who, instead, have become “operators™ in
building and town-planning, with one eye
on the Party, exactly like other kinds of
entrepreneurs twenty years ago.

5 | Today, not only but specially in
Ttaly, architecture is at rock-bottom and
town-planning is even worse off. This state
of affairs must be reversed.

6 | This task falls to your generation.
The generation which was educated before
the war, and to which I belong, is prac-
tically finished. The generation formed
during and after the war has already clear-
ly demonstrated its lack of energy, deter-
mination and understanding of the new
dimensions in architecture. The generation
which was formed around 1968 is disap-
pointed with itself; it is unable to find any
other way of “fitting in"" than immers-
ing itself in more or less valid theoretical-
scientific abstractions, or, on the other
hand, acting as an accomplice in the
massacre in all senses of this, but not only
this, profession.

7 | In my opinion, the only way to
overcome this crisis is to throw oneself
whole-heartedly into designing. By design
I mean, in your case, continual practice
in the “ways™ and “means” which are part
of a real project.

8 | What [ am saying arises from my
own personal observation of almost for-
ty years of decline in teaching within the
Faculties of Architecture, despite the strug-
gle by lecturers throughout this period to
improve, extend and bring the subject up
to date.



9 | Only in Italy do we find the
absurdity of a university system which is
supposed to adapt continually to cir-
cumstances, and thereby also adapt its
teaching staff, being immobilized by the
rigidity of ministerial guidelines and the
bureaucracy of the teachers” unions. Apart
from this, the numerous attempts to
renew the teaching of the subject have
been dissipated to a great extent through
the loss of a sense of that “common
substance” underlying the various aspects
in the different scales of architectural prac-
tice, as well as a sense of unity within a
building between the esthetic, structural
and functional components.

10 | The transition, in 1936, from a
separate Independent University, as existed
when I enrolled as a student, to the State
University system led to the adoption for
architecrure of the analytical basis adopted
by engineering and by the other scientific
or humanistic subjects. However, that
which is specific to our discipline alone,
its synthetic aproach, was forgotten.
Analysis can be and is useful, but it is
never the purpose of designing, which is
to synthesize.

11 | You must convince yourselves
of the need to handle “degree courses™
and “‘university departments” solely as
parts of a single unit, which is divided up
from sheer necessity; and you must not
look for a “way out” down some side
alley —however fascinating, it is only a
partial answer— unless at the same time
you remain, culturally speaking, within
the more general “system™ of architec-
ture.

12 | You must avoid operating
under the single guiding light of
Technology, of History and of Town-
Planning, because you are expected to
restore the unity of town-planning and
architecture and within the latter the
reconstruction of the single system of
Aesthetics, Technology and the problems
of utility, that is, distribution.

13 | Let us be quite clear about it:
the three “parts” into which past theoreti-
cians have crudely divided architecture are
merely different aspects of its single reali-
ty. Without doubt, they do not tend to
unite spontancously; on the contrary,
they make every effort to go their own
separate ways. But an architecture con-
sisting solely in “needs” and pure
“distribution” cannot exist. [ can imagine,
in a building, placing certain functions in
this part and on this level, bur the parts,
the harizontal separations, the levels and
the partitions have to be provided, from
a constructional point of view, by
Technology and, from a figurative one,
by the Form, that idea of order, dignity
and beauty which should shape the
building.

14 | Each of these three parts has its
own conceptual requirements and par-
ticular approach. However, to develop ar-
chitecture along just one or two lines
makes no sense. Designing, learning the
profession of architect, will force you as

en que los profesores han hecho un gran esfuerzo hacia una mejora, una actualizacién, una
ampliacién de la propia ensenafiza.

9 I Muchas tentativas de renovar la escuela —aparte del hecho, absurdo y solo existente
en Italia, de que para una Universidad que deberia adaptarse continuamente a las circunstan-
cias y a las circunstancias adaptar la ensefianza y los profesores, todo queda lamentablemente
cristalizado en la rigidez de los programas ministeriales y en la burocracia sindical de los
profesores— quedan dispersas en buena parte porque se ha perdido aquel sentido de «sustan-
cia unitaria» de los diversos aspectos, de las diversas escalas de la practica de la arquitectura
y también de unidad en el interior de un edificio, entre el aspecto estético, el estructural y
el funcional.

10 ' El paso de la arquitectura de la Escuela Superior Auténoma, como era cuando me
matriculé yo, al Sistema Universitario, instaurado en el 36, ha trasladado a la arquitectura la
base analitica de la ingenierfa y de otras disciplinas de los grupos cientifico o humanistico,
olvidando la base sintética que es propia de nuestra disciplina. Los analisis pueden servir y

sirven, pero no son nunca el fin del proyecto, que es sintético.

11 | Tentis que convenceros de la necesidad de utilizar los «cursos de licenciatura» y
«departamentos» s6lo como partes de una sola unidad, aunque necesariamente divisible: y
no busquéis la «salida» tomando una carretera lateral, por muy fascinante que ésta sea, segui-
ra siendo parcial, a menos que al mismo tiempo no os mantengdis culturalmente en el seno
del mas general «sistema» de la arquitectura.

12 | Tentis que evitar la militancia tnica bajo la bandera de la Tecnologia, bajo el estan-
darte de la Historia, bajo el gallardete del Urbanismo, porque lo que se espera de vosotros
es la reconstruccion de la unidad entre urbanismo y arquitectura, y dentro de esta altima,
la reconstruccién del sistema tinico de la Estética, la Tecnologia, v de los problemas del uso,
es decir, de la distribucion.

13 I Entendidmonos: las tres «partes» en que los tedricos del pasado han venido divi-
diendo la arquitectura no son mas que aspectos diversos de una tnica realidad: la arquitectu-
ra. Indudablemente, no son tres aspectos que espontaneamente tiendan a unirse, sino que,
por el contrario, intentan por todos los medios encontrar cada uno su camino.

Pero no puede existir una arquitectura hecha inicamente de «exigencias» y de pura «dis-
tribucién». Yo puedo imaginar que sitlo en esta parte y en esta planta de un edificio, ciertas
funciones, pero la parte, las separaciones horizontales, las plantas y los tabiques, vendran
dados, constructivamente, por la Tecnologia, y figurativamente, por la Forma, es decir, por
aquellas ideas del orden, la dignidad y la belleza que finalmente deberan configurar el edificio.

14 | Cada una de estas tres partes tiene exigencias conceptuales y disciplinarias particu-
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lares. Pero no tiene sentido desarrollar una arquitectura en una o dos direcciones solamente,
y el arte de proyectar, el aprendizaje que deberéis hacer para una arquitectura, tendra que
contemplar, forzosamente y al mismo tiempo, los tres aspectos citados.

15 | Tres aspectos que, sin embargo, no son todos, porque un proyecto solo nace si ex-
iste una voluntad, que hoy podriamos calificar de politica, de responder a una demanda de
construccion, verdadera o supuesta, auténtica o artificiosa. Y para que este proyecto «nazcar,
es necesario también elegir al que lo habrd de realizar y de qué manera, asi como la disponi-
bilidad real de las cantidades necesarias para costear el proyecto y la construccién. Voluntad,
pues, y presupuesto que en cierto modo vienen a afiadir «nuevas dimensiones» del edificio,
a la utilitas, firmitas y venustas vitruvianas.

16 IPero dejemos a un lado las complicaciones (si bien la dimensién econémica, que
es la mas descuidada en la escuela, a menudo se queda en el tintero): lo que para mi, basindo-
me en la experiencia adquirida en los cincuenta y cinco afios de ejercicio de la arquitectura,
es mas importante para empezar es imbuirse de una mentalidad artesanal respecto de la ar-
quitectura, si bien esta artesania debera recurrir, cuando proceda, al auxilio de una disciplina
cientifica o al empleo de un mecanismo de cilculo. Hablo de una artesania del proyecto;
lo que no significa necesariamente trabajar a solas.

17 | e que es precisamente la alegria del trabajo artesanal lo que ha perdido la disciplina
arquitectonica de las escuelas en los tltimos cuarenta afios, entendiendo como trabajo artesa-
nal el conocimiento de «qué» se debe hacer y la practica de «como» se debe hacer. En manos
de Carlo Scarpa, hasta el proyecto de una pequefia torre de una sola planta se convertia en
la lenta, amorosa construccion de una obra de arte, en la que cada signo servia a la vez para
delimitar un espacio para vivir y para vivir bien; servia para dar forma y dimension a aquel
espacio, incluidos los materiales, obras y colores; servia para hacer tecnolégicamente posible
aquella construccion.

18 I En el momento en que Scarpa —tomo este ejemplo...— estaba dibujando en su mesa,
absorto tanto en hacer un hermoso edificio como un hermoso dibujo (no un dibujo alejado
de la realidad posible), no existian limites entre las tres dimensiones de la arquitectura y le
era practicamente imposible pensar en un resultado independientemente de los medios para
conseguirlo; de la misma manera que para ¢l era imposible pensar en una belleza arquitecto-
nica que no coincidiese con un estilo de vida.

19 | Salvo casos excepcionales de fuerza mayor, Scarpa siempre ha proyectado solo: y
éste es otro de los consejos que os doy. Proyectar solo es el inico modo de avanzar, de hacer
progresos, porque dibujando en la mesa uno tiene la capacidad de dibujar una cosa, una parte

del todo, pensando en el todo y en las otras partes; o al menos dibujar un alzado pensando

a matter of course to consider together
the three different aspects.

15 | These three aspects are,
however, not all there is, for a project
only arises where there is the will —
nowadays we would say the political
will— to respond to a real or presumed,
genuine or artificial demand for building.
And for such a project to “hatch out”,
someone must be chosen who will have
to do the design; in addition, how he is
chosen must be looked at, as well as the
real availability of finance for the design
and construction. We have, therefore, the
will and the budget which, in one way
or another, form the ““new dimensions’
of a building alongside Vitruvius™ wutili-
tas, firmitas and venustas.

16 | Nevertheless, we will leave
aside the complications (even though the
economic dimension, the most neglected
on the teaching side is often given the least
consideration). What for me, on the ba-
sis of fifty-five years of practical experi-
ence in architecture, is the most impor-
tant thing at the outset is to approach
architecture with the mentality of a craft-
sman. This is so, even if craftwork will
have to seek the support of a scientific
discipline or use a system of calculation
in some way or other. I am talking about
craft-based design, which does not neces-
sarily mean working on one’s own.

17 | What, to my mind, the architec-
ture taught in higher education seems to
have lost in the last forty years is the
pleasure involved in craftmanship. It
means knowing “what’’ has to be done,
and learning in practice “how” it is done.
Even the design of a small villa became
in the hands of Carlo Scarpa the slow, lov-
ing construction of a work of art. One
in which every sign served to outline a
space for living in and living well, to pro-
vide the space with form and dimensions
including materials, processes and colours,
and to make the building technological-
ly possible.

18 | When Scarpa was working on a
design, engrossed in realizing both a
beautiful edifice and a beautiful design
(not ane detached from possible reality)
three areas of architecture were not seen
as separate dimensions. He found it prac-
tically impossible to conceive an end
result independently of the means for
achieving it and, likewise, it was impossi-
ble for him to imagine architectural beau-
ty which does not coincide with a style
of living.

19 | Besides exceptional cases be-
yond his control, Scarpa always design-
ed on his own. This is something else [
recommend you to do. Designing on
one”’s own is the only way to proceed,
to make progress, because at the drawing-
board you express your ability to design
something, a part with both the whole
and the other parts in mind or, at the very
least, an elevation with a view to the plan
or viceversa. This is not possible if more
than ane person is involved, unless friends



who think along the same lines arc able
to divide the work up. You should be
careful, however. In the first place, if you
do not work alone you will never
discover your weak points, those you
must work on and put right; secondly,
where two or three people work on the
same project each has the impression of
being the guiding force, of having overall
control. He is unaware that his own con-
tribution is reduced, distorted or altered
by the others.

20 | You must alreadv know, or you
will soon know, that there are many
“standards” or regulations which chan-
nel projects in directions determined by
social economic, protection against fire
and carthquakes, the safeguarding of men-
tal and physical health or the personal cri-
teria of those who drafted them. They
may be very important, even if at times
they reveal the bureaucrat's desire to pre-
varicate to the detriment of the designer.
None the less, it is worth taking all this
cum grano salis, that is, remembering that
regulations come and go but architectu-
re remains.

21 | You will have often heard
town-planning referred ta as an obstacle
to architecture; this is in part the case. Ho-
wever, you should attempt to view the
reality of designing in global terms, as
mentioned above. If, therefore, you look
through the other end of your telescope,
it will be clear that no town, I will not
say beautiful but at least well arranged and
efficient, is possible without an urban de-
velopment scheme to regulate building.

22 1 How? It is up to you to find out
and you will be able to do so, given that
in the last few decades the old Town De-
velopment Scheme, drawn up according
to the 1942 law, has not worked well (al-
so because it was inconvenient to stick
to the law and the development schemes).
Furthermore, in recent years, the “new
way” for town-planning has been even
worse and shown itself a dead end. An
absolute necessity is a Town-Planning
Law which simplifies the preparing of
schemes and reduces to a few the essenti-
al standards. What is required is, above
all, a Scheme that separates the large links,
the big structures spread over long peri-
ods from the partial schemes. The latter
should be drawn up on the basis of a small
quantity of data in the General Schemes
and a complete, accurate and up-to-date
documentation of what already exists.
This should be part of a Derailed Sche-
me which is sufficiently uniform, but not
subject to particular legislation or to the
individual interests of the contracting
Authorities.

23 | With regard to the Scheme, you
yourselves will have to form a genuinely,
rather than superficially, cultural idea of
the city as it shoud be tomorrow. This
must be done by fitting the new parts to-
gether with the old, and in some cases spe-
cial principles will be required since, no-
wadays, the entire urban system is never
uniform.

en la planta y viceversa, lo que no es posible cuando se es mds de uno, a menos que se pueda,
entre amigos muy parecidos, dividir el trabajo, pero jojo! Ante todo, si no trabajais solos

I ’ A ’- . .
no sabréis nunca cuéles son vuestros puntos débiles, los que tenéis que cuidar, que corregir;
en segundo lugar, un proyecto realizado por dos o tres da a cada uno de los participantes
la impresién de ser él quien dirige, quien lleva la operacién, y no se percarta de que, sin darse
cuenta, su obra es reducida, mutilada o desviada por los otros.

20 | Ya debéis saber o lo sabréis pronto, que existen muchas «normas» y reglamentos

th : . " : .

que dirigen los proyectos, seglin perspectivas de economia social, de defensa frente a incen-
dios y terremotos, de higiene fisica y mental, o segtin los criterios personales del que escribe
el reglamento. Son quizd aspectos muy importantes, aun cuando a veces son el signo de una
. .y ’ / .
voluntad de prevaricacién del burédcrata contra el que proyecta; con todo, sera conveniente
tenerla en cuenta cum grano salis, es decir, considerando que los reglamentos pasan y la ar-
quitectura permanece.

21 | Habréis oido hablar del urbanismo como una bola de preso en el pie del arquitec-
to; y en parte puede ser cierto. Pero tendréis que intentar contemplar esta realidad del acto
de proyectar en sentido global, como ya he dicho; por lo tanto, si invertis vuestros anteojos
entenderéis que no serd nunca posible una ciudad, ya no digo hermosa, sino tan solo ordena-

da y eficiente, sin un plano regulador que discipline las construcciones.

22 | ¢Cémo? Esto tendra que descubrirse, y podréis hacerlo vosotros, dado que el Plan
Regulador clésico, redactado segin la ley de 1942, no ha funcionado bien en los Gltimos de-
cenios, (también porque no les iba bien respetar leyes y planes) y dado que ha funcionado
todavia peor en los tltimos afios la «nueva via» para el urbanismo: via que ha demostrado
ser un callejon sin salida. Es absolutamente necesaria una Ley Urbanistica que organice los
planes de una manera muy sencilla y con pocas normas esenciales. Sobre todo un plan que
separe, quizd, las grandes redes, la grandes estructuras para periodos largos, de los planes par-
ciales que deberfan realizarse partiendo de los pocos datos que conforman el Plan General
y provisto de una completa, actualizada y correcta documentacion de lo existente, con un
Plan de Detalle suficientemente homogéneo, pero que se substraiga a las legislaciones parti-
culares y a los intereses particulares de los Entes Contratantes.

23| proposito de los Planes, vosotros mismos tendréis que ir formandoos una idea,
no culturalista sino cultural, de cdmo deberi ser la ciudad el dia de mafiana, conjugando las
partes nuevas con las existentes, algunas de las cuales exigirdn principios particulares, pues
hoy en dia, la totalidad del sistema urbano no es nunca homogénea.

24 |tnla parte nueva de la ciudad se planteard un problema peliagudo: ¢barrios dor-

mitorio o sistema integrado de vivienda, servicio y terciario? El problema no es nada simple
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y se necesitara tal vez vuestra juventud para salir de los esquemas de final del XIX, hoy de
moda, y afrontar la realidad de una vivienda que en gran parte se debera dispersar por el
campo. Pero el problema reside en los medios de transporte: su eficiencia es condicién indis-
pensable para una ciudad a la altura de los tiempos. Y, en este tema mas que en otros, quien
se quede parado estd realmente perdido.

25 | Vosotros tendréis que intentar, en cada caso, que las viviendas sean «<habitables» y
esto no sélo se consigue respetando las normas de higiene. En los pueblos de los paises nérdi-
cos y en los de Norteamérica hace tiempo que se ha encontrado el camino para una construc-
cién residencial confortable en todos los aspectos. Italia ha hecho mucho estos ultimos afios
por conquistar el sentido de la casa, pero todavia queda mucho por hacer. Hay que sacarse
de encima el dilema de elegir entre una casa-monumento y una casa estandar. En el futuro
el hombre vivird mucho més en casa y debera por lo tanto tener un ambiente, interior-exterior,
capaz de satisfacer al mismo tiempo la necesidad de dignidad y la de intimidad. Es ridiculo
enamorarse de las casas populares de los afios treinta en las que el arquitecto buscaba desfo-
gar su necesidad de «monumentalidad». Un monumento, para quien sabe hacerlo, puede ser
también muy simple —o muy rico—, pero alejado de timpanos y columnas. La casa es solo

una casa y puede ser deliciosa aun sin tener pretensiones arquitectonicas.

26 I Pero si realmente queréis proyectar un monumento, esperad o buscad la ocasion
adecuada. La palabra «<monumento» significa recuerdo, exaltacién de una idea, y por lo tan-
to, puede ser aplicada —como se ha hecho siempre— al edificio que alberga la institucion,
cualquiera que sea. Incluso el cementerio y la carcel pueden ser contemplados como ocasio-
nes para un proyecto monumental. Pero atencién: existen varios tipos de monumentalidad,
y para un cementerio serfa mds oportuno tomar en consideracién la monumentalidad pro-
funda, pero no vistosa, del cementerio de Asplund, en Estocolmo, que la del denominado
cementerio «monumental» de Mildn: la monumentalidad de un cementerio debe suscitar el
llanto, mientras que la del de Milan suscita la risa.

27 I Por otro lado, un monumento no debe necesariamente ocupar un area muy granae;
puede ser —como las primeras obras de Aldo Rossi, y, tal vez, las mas hermosas— de pocos
metros cuadrados, de pocos metros ctibicos. Pero hay que poner toda el alma en esos pocos
metros para que salga verdaderamente un monumento.

28 |Y para adquirir las bases, tendréis que contemplar y dibujar muchos relieves de
la arquitectura de Grecia, y penetrar en el misterio de aquellas proporciones perfectas, de
aquellas decoraciones perfectas, aun cuando el monumento que querais disefiar después sea
todo liso. En el catdlogo de cualquier «casa» que fabrica caracteres de escritura calcables en-

contramos infinidad de modelos diferentes entre si. Y sin embargo, son transformaciones,

24 | A pressing problem will be pos-
ed in the new part of the city: dormitory
districts or integrated system: living ac-
commodation, services and tertiary sec-
tor? It is anything but a simple problem.
Perhaps, what will be needed is your
youthful attitude so as to get away from
the late XIXth-century schemes in vogue
at present and face up to the reality of a
residential accommodation which will
have to be a large extent dispersed in the
countryside. But the problem is entirely
centered on the means of transport: their
efficiency is an indispensable requisite for
a city abreast of the times. In this as in
other things, whoever marks time is lost
for good.

25 | Inany case, you will have to try
and make the dwellings “‘habitable” and
not only by respecting the standards for
hygiene. In northern European countries
and in North America, they have already
long since gone in for all-round comfort
residential building. Much has been done
in Italy in recent decades to achieve a
sense of what a house is, but there is still
a lot to be done. We must shake off the
dilemma of having to choose berween a
house-monument and a standardized pro-
duct. In the future, man will spend much
more of his time at home and will
therefore require an interior-exterior en-
vironment able to satisfy both the need
for dignity and for intimacy. It is
ridiculous to rave about the council hous-
ing of the 1930s in which the architect
vented his own desire for a “monumen-
tal style”. For the architect who knows
how to go about it, a monument can also
be very simple —or very elaborate— but
far removed from tympana and columns.
A house is merely a house and can be
delightful even without prerentious ar-
chitectural features.

26 | If, however, you insist on
designing a monument, wait for the right
moment or opportunity. The word “mo-
nument” means remembrance, exaltati-
on of an idea and is therefore applicable
—as has always been the case— to the edi-
fice that houses an institution, whatever
it may be. Even a cemetery or a prison
can be a suitable subject for a monumen-
tal design. But be careful. There are vari-
ous kinds of monumental styles. In the
case of a cementery, it would be more ap-
propriate to consider the profoundly, but
not garishly, monumental style of the As-
plund cemetery in Stockholm, rather than
that of the “monumental” cemetery in
Milan. The monumental nature of a ce-
metery should move one to sorrow, whe-
reas that of Milan moves one to laughter.

27 | On the other hand, a monu-
ment need not necessarily cover a large
area. It may consist of a few square me-
tres, a few cubic metres, like the first
works of Aldo Rossi (and perhaps his
best). But you must put all you've got into
those few metres for the end result to be
a real monument.

28 | The right grounding is obtain-
ed by looking at and drawing many reliefs



of Greek architecture and penetrating the
mystery of those perfect proportions,
those perfect decorations, even if you
wish to design a totally straightforward
monument. In the catalogue of any one
of the “houses” which provide usable
written characters you will find an endless
number of different models. Yet they are
all transformations, at a subsequent stage
or not, of the characters on Roman tomb-
stones, from Julius Caesar to Trajan. The
same applies in architecture: whatever
language you choose, you will always
have to refer to a model, which in Europe
is that of Greek architecture.

29 | Probably some of you are
dreaming not so much of a single monu-
ment, even one reduced to a small pyra-
mid in the centre of a square, but, viewing
the city zone by zone, you would like to
select an area sufficiently large and cons-
picuous for an entire monumental quar-
ter, something like the Roman Fora vi-
ewed as a whale; that is, an example of
what French academics once called les
grandes compositions. Ideally, it would be
wonderful to design something of the
kind. But with what means?

30 | First of all, we must start by
COnsidering Whﬂt means we, ﬂnd il] lhis
case you, hﬂVC. DO you PDSSBSS a l:lnguﬂ-
ge capable of really standing up to an im-
pact of this kind? And what language is
it? Is there anyone in the last century who
has been able to deal with great themes
of this nature? Perhaps there has: Le Cor-
busier at Chandigarh, Kahn at Dacca, and
maybe Wright could have been one of
them. But all three are now dead and ti-
mes have changed. It was possible for per-
sonalities of formidable intelligence, sen-
sitivity and imagination, like Kahn and
Corbu, to handle such themes without
being particularly charismatic or having
that thirst for power characteristic of
Wright. Today, however, this is no lon-
ger within anyone’s power due to the
complicated nature of things and the lack
of suitable clients.

31 | Clients, in fact, represent the
“means’ for architecture, whereas the ar-
chitect himself does not. These are just
as important as the architect’s own per-
sonal capabilities, since his being able to
work depends on someone hiring him.
And this does not happen easily, at least
in our case.

32 | First of all, the problem of
building a monument should arise out of
a demand for it, which is non-existent. No
one seems interested nowadays in
building a monumental complex, or at
least nobody has ever asked himself what
it consists in (moreover, if he had asked
himself, the reply would have been
negative because this is now the rule for
everything). Even the politician, who at
the time of the Popes and Emperors or
Kings thought it natural to leave behind
a sign of his own age and civilization, has
now been induced —and led by us with
our Sﬂlf'iﬂﬂictcll polumics— to C(}nsidcr
from among the values of the city only

realizadas mas o menos sucesivamente, de los caracteres de las lipidas romanas de Julio César
a Trajano. Lo mismo ocurre con la arquitectura: cualquiera que sea el lenguaje que eljjais,
debera siempre referirse a un prototipo que para Europa es el de la arquitectura griega.

29 | Pero probablemente alguno de vosotros suefia no tanto con un solo monumento,
y reducido a una pequefia pirdimide en medio de una plaza, como —considerando la ciudad
por partes y deseando para sf una parte suficientemente grande y vistosa— con todo un ba-
rrio monumental, algo como los Foros Imperiales de Roma vistos en su conjunto, es decir,
lo que antafio los franceses académicos denominaban les grandes compositions. Yo creo que
serfa idealmente muy bonito ponerse a proyectar una cosa asi, pero ¢con qué medios?

30 | Empecemos, ante todo, por considerar los nuestros, que en este caso, serian los
vuestros. ¢(Contdis con un lenguaje capaz de resistir un impacto de este calibre? Y ¢cudl es
este lenguaje? ¢Postracional o Postmoderno? ¢Ha habido alguien en el siglo pasado que haya
sabido afrontar un tema tan grande como este? Tal vez haya habido alguno: Le Corbusier,
en Chandigarh y también Kahn, en Dacca, y quiza podria haberlo sido también Wright. Pero
los tres estin muertos y los tiempos han cambiado. Si era posible para personajes formida-
bles en inteligencia, sensibilidad e imaginacién, como Khan o el Corbu, afrontar temas de
esta envergadura, hoy si no se posee especiales dotes carismaticas, o sin aquella voluntad de
potencia propia de Wright, esto ya no es posible para nadie, por la complicacion de las cosas
y por la falta de un cliente adecuado.

31 I Porque el cliente representa los «medios» para realizar la arquitectura, que no son
los del propio arquitecto; pero son tan importantes como los medios personales de éste, puesto
que, para que el arquitecto sea contratado, es necesario que alguien lo contrate. Y no es nada
facil, al menos en nuestro caso.

32 I Primero, porque el problema de la construccién de un complejo monumental habria
de nacer de una demanda que en realidad no existe. A nadie parece interesar hoy dia la cons-
trucciéon de un complejo monumental, 0 como minimo, nadie se ha cuestionado en qué con-
siste (y si alguien hubiera formulado la pregunta, la respuesta hubiese sido negativa, porque
ahora esta es la regla para todo). Incluso el politico, que en tiempos de los Papas, de los Em-
peradores y Reyes, pensaba que era logico dejar un signo de sus propios tiempos y civiliza-
cién, ahora se ve llevado —influenciado por nosotros con nuestras polémicas autolimitativas—
a considerar, entre los valores de la ciudad, solo aquellos que nos ha dejado el pasado, y a
verlos mas validos cuanto mds lejanos son.

33 | Pero aunque existiese el politico iluminado —rara avis— que nos apoyase, ¢como
lograria convencer a los otros politicos de su tendencia, de su partido o de otros, de la bon-

dad de su idea, cuando para ciertas cosas, solo se llega a un acuerdo de toda la clase politica
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cuando alguno se calla? Y, en la hipétesis improbable de un acuerdo total, completo, ¢de
dénde saldrian los fondos necesarios, por no hablar de otras necesidades, que conlleva la mano
de obra artesanal que ya no existe y que serfa absolutamente necesaria para dicha obra? Y,
¢con cuantas Comisiones, cuantos controles, cuantas resistencias tropezaria el proyecto, em-
pezando por Italia Nostra y por los «expertos» que escriben sobre arquitectura en los perié-
dicos, para acabar topando con las Comisiones de Bomberos, o de los Bienes Culturales, o
de la Provincia, de la Regién, de la USL, sin contar con la WWF que sin duda detectaria
en el proyecto algin peligro para la ecologia? Y en el mejor de los casos, ¢cuantos afios pasa-
rian hasta que se iniciaran las obras? ¢hasta que se muriese el arquitecto?

84 | Pero uo 03 desanimibis: e puede hacer una obra de arte teniendo a la disposicion
de uno tan solo quince o veinte metros cuadrados de terreno, como ha demostrado Braman-
te en su «templete» de San Pietro in Montorio. El «monumento», sea grande o pequefio,
lo realizaréis cuando encontréis, si tenéis suerte, la ocasién; para la arquitectura, la monu-
mentalidad deberia ser un privilegio, una excepcion. Pero las cualidades del buen proyectar
y del buen construir deberian estar presentes en todo edificio, en todo accesorio, en todas
partes. Y es posible que todos lo logren, igual que todos pueden conquistar, para sus proyec-
tos y sus obras, el sentido de la dignidad, de aquella dignidad, para entendernos, también
presente en una casa de campesinos: la dignidad del hombre, que no necesita muchas cosas
para expresarse: s6lo necesita un arquitecto que también sienta esta necesidad de dignidad.
Algo poco frecuente.

35 | Yo he terminado, ha sido la charla, tal vez un poco paternalista, de un anciano.
Zevi ha escrito que el estilo de mi «broma-proyecto» (capricho) para la Opera de Roma no
es postantiguo ni postmoderno: que es tan solo un estilo senil. Y es verdad; pero a mi edad,
yo prefiero pecar de senilidad que de infantilismo, como les ocurre a otros, por lo demas
ya maduros y fuera de la escuela.

36 | No he venido aqui a mostraros mis ultimos proyectos, que, por otra parte, para
mi han estado motivados por circunstancias determinadas que me ha parecido oportuno des-
cubrir. Pero se trata de excepciones a la regla: regla que por otro lado, no existe y todavia
tiene que ser descubierta. Y espero que sedis vosotros quienes saqueis a la arquitectura de

la ciénaga de las renuncias y del laberinto de las utopias. Lo espero y os deseo éxito. Gracias.
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those left by the past, all the more valid

the remoter they are. )
33 | But even if, rara avis, the

enligtened politician existed —which
waould be convenient for us— how would
he manage to convince those in his acri-
on or party or the others that his idea is
a good one, given that agreement is re-
ached across the whole political spectrum
only for certain things and that silence
is golden? And in the unlikelihood of to-
tal, complete agreement where would the
necessary funds come from, let alone the
question of the need for craft workers,
who can’t be found burt are an absolute
necessity for such an operation? How
many commissions and control would the
project come up against, starting with Ita-
lia Nostra and the “experts” who write
about architecture in the newspapers and
ending with the fire brigade committee
or that for cultural affairs, the provinci-
al and regional authorities, the local health
office and perhaps even the WWE, who
would certainly find a danger to the en-
vironment in the project? How many
years would go by, in the best possible
hypothesis, before work could begin, be-
fore the architect died of old age?

34 | But don't lose heart. Even a
mere fifteen or twenty square metres of
ground are enough for a masterpiece, as
Bramante showed with his “small tem-
ple” of San Pietro Montorio. Whether lar-
ge or small, you will build a “monument”
if you are lucky. A monumental work
should be a privilege, an exception in ar-
chitecture. However, every edifice and
each facility, everwhere, should be well
designed and built. This is within every
archirect’s reach, just as all of them can
achieve a sense of dignity for their designs
and constructions. Let us be quite clear
about it: 1 mean by dignity also that
which is shown by a farmhouse; the dig-
nity of man who is able to express him-
self with very little. All he requires is an
architect who feels as he does this need
for dignity. This does not occur very fre-
quently.

35 | I've come to the end of an old
man’s rambling, perhaps a bit over-
paternalistic, talk. Zevi has written that
my “joke-design” for the Rome Opera-
House in neither post-ancient nor post-
modern, but senile in character. It’s true;
but 1 prefer, at my age, to be guilty of
senility rather than infantility as is the ca-
s¢ \\"E[h l')lhel',\' \V]'l(_)! moreover, hﬁ\’c '.1|'
rc:ld}' reached the stage of m.uurity and
completed their education.

36 | I didn’t come here to show you
my latest projects; besides, they have
grown out of precise circumstances which
[ have felt it right to reveal. But these are
exceptions to the rule: a rule which does
not exist yet and remains to be discove-
red. You will be the ones, I hope, to pull
architecture out of the swamp of defea-
tism and the maze of utopias. | hope and
wish you every success. Thank you.
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