

MOSCÚ, 1923. Un día, un estudiante de la escuela diseñó una piscina flotante. Nadie recuerda quién fue. La idea había estado en el aire. Otros diseñaron ciudades voladoras, teatros esféricos, planetas completamente artificiales. Alguien tenía que inventar la piscina flotante. La piscina flotante —un enclave de pureza en un entorno contaminado— parecía el primer paso, modesto, pero radical, de un programa de mejora progresiva del mundo a través de la arquitectura.

Para demostrar la fuerza de la idea, los estudiantes de arquitectura decidieron construir un prototipo en sus tiempos libres. La piscina era un largo rectángulo de láminas de metal fijadas a un armazón de acero. Dos vestuarios lineales, aparentemente interminables, constituían sus alargados flancos —uno para hombres, otro para mujeres—. A cada uno de los extremos corría un vestíbulo de cristal con dos muros transparentes: uno exhibía las saludables y, en ocasiones, interesantes actividades subacuáticas de la piscina, y a través del otro se veían peces agonizando en las aguas contaminadas. Se trataba, pues, de una sala auténticamente dialéctica, empleada para ejercicio físico, bronceado artificial y relación social de los nadadores, casi desnudos.

El prototipo se convirtió en la estructura más famosa de la historia de la Arquitectura Moderna. Debido a la escasez de trabajo crónica en la Unión Soviética, los arquitectos-constructores eran al mismo tiempo los socorristas. Un día descubrieron que si nadaban al unísono —en brazadas regulares sincronizadas, de uno a otro extremo de la piscina— ésta empezaba a moverse lentamente en di-

MOSCOW, 1923. At school one day, a student designed a floating swimming pool. Nobody remembered who it was. The idea had been in the air. Others were designing flying cities, spherical theatres, whole artificial planets. Someone had to invent the floating swimming pool. The floating pool—an enclave of purity in contaminated surroundings—seemed a first step, modest yet radical, in a gradual programme of improving the world through architecture.

To prove the strength of the idea, the architecture students decided to build a prototype in their spare time. The pool was a long rectangle of metal sheets bolted onto a steel frame. Two seemingly endless linear locker rooms formed its long sides—one for men, the other for women. At either end was a glass lobby with two transparent walls; one wall exposed the healthy, sometimes exciting underwater activities in the pool, and the other fish agonizing in polluted water. It was thus a truly dialectical room, used for physical exercise, artificial sunbathing and socializing between the almost naked swimmers.

The prototype became the most popular structure in the history of Modern Architecture. Due to the chronic Soviet labour shortage, the architects builders were also the lifeguards. One day they discovered that if they swam in unison—in regular synchronized laps from one

end of the pool to the other—the pool would begin to move slowly in the opposite direction. They were amazed at this involuntary locomotion; actually, it was explained by a simple law of physics: action=reaction.

In the early thirties, the political situation, which had once stimulated projects such as the pool, became rigid, even ominous. A few years later still (the pool was quite rusty now, but popular as ever), the ideology it represented became suspect. An idea such as the pool, its shiftiness, its almost invisible physical presence, the iceberg-like quality of its submerged social activity, all these became suddenly subversive.

In a secret meeting, the architects/lifeguards decided to use the pool as a vehicle for their escape to freedom. Through the by now well rehearsed method of auto-propulsion, they could go anywhere in the world where there was water. It was only logical that they wanted to go to America, especially New York. In a way, the pool was a Manhattan block realized in Moscow, which would now reach its logical destination.

Early one morning in the Stalinist thirties, the architects directed the pool away from Moscow by swimming their relentless laps in the direction of the golden onions of the Kremlin.

NEW YORK, 1976. A rotating

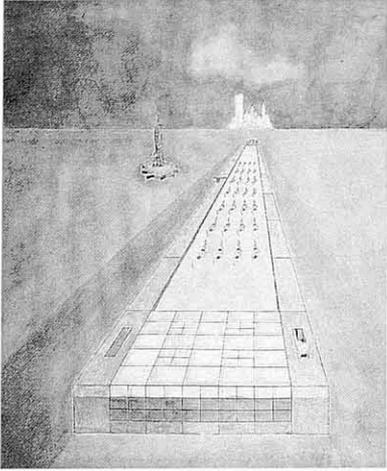
schedule gave each lifeguard architect a turn at the command of the “ship” (an opportunity rejected by some hardcore anarchists, who preferred the anonymous integrity of continuous swimming to such responsibilities).

After four decades of crossing the Atlantic their swimsuits (front and back panels were exactly the same, a standardization following a 1922 edict to simplify and accelerate production) had almost disintegrated.

Over the years, they had converted some sectors of the locker room/corridor into “rooms” with improvised hammocks. It was amazing how, after 40 years at sea, relationships between the men had not stabilized but continued to display a volatility familiar from Russian novels; just before arriving in the New World, there had been a flare-up of hysteria which the architects/swimmers had been unable to explain, except as a delayed reaction to their collective middle age.

They cooked on a primitive stove, living on supplies of preserved cabbage and tomatoes, and on the fish they found each daybreak washed into the pool by the Atlantic’s waves. (Although captive, these fish were hard to catch due to the pool’s immensity).

When they finally arrived, they hardly noticed it—they had to swim away from where they wanted to go, towards what they



Llegada de la Piscina Flotante
Arrival of the Floating Pool

Rem Koolhaas, Madelon
Vriesendorf, 1974.
Acuarela / Water colours.

rección contraria. Estaban maravillados ante esta locomoción involuntaria; de hecho, quedó explicada mediante una sencilla ley de física: acción=reacción.

A principios de los años treinta la situación política, que antaño había estimulado proyectos como el de la piscina, se volvió rígida, llegando a ser nefasta. Y unos años más tarde (en aquella época la piscina estaba bastante oxidada, pero seguía siendo tan famosa como siempre), la ideología que ésta representaba se hizo sospechosa. Una idea como la de la piscina, con su movilidad, su presencia física casi invisible, el carácter de iceberg de su actividad social sumergida... de repente todo esto se consideró subversivo.

En una reunión clandestina, los arquitectos-socorristas decidieron servirse de la piscina como vehículo para fugarse y conseguir la libertad. A aquellas alturas, habían ensayado el método de autopropulsión lo suficientemente bien como para poder desplazarse a cualquier lugar del mundo donde hubiese agua. Era lógico que desearan ir a América, en especial a Nueva York. En cierto modo, la piscina era un bloque de Manhattan realizado en Moscú, que de aquella manera llegaría a su destino lógico.

Una mañana temprana de los años treinta stalinianos, los arquitectos sacaron la piscina de Moscú, nadando con vigorosas brazadas en dirección a las cúpulas doradas del Kremlin.

NUEVA YORK, 1976. Un calendario rotatorio asignaba a cada arquitecto-socorrista un turno en el mando de la «nave» (oportuni-

wanted to get away from.

It was strange how familiar Manhattan was to them. They had always dreamt of stainless-steel Chryslers and flying Empire States. At school, they had even had much bolder visions, of which, ironically, the pool (almost invisible — practically submerged in the pollution of the East River) was proof: with the clouds reflected in its surface, it was more than a Skyscraper — it was a patch of heaven here on earth.

Only the Zeppelins they had seen crossing the Atlantic with infuriating velocity 40 years before were missing. They had expected them to hover over the Metropolis like a dense cloud drift of weightless whales.

When the pool docked near Wall Street, the architects/swimmers/lifeguards were shocked at the uniformity (dress, behaviour) of the visitors, who swamped the craft in a brute rush through the lockers and showers, completely ignoring the instructions of the superintendents.

Had Communism reached America while they were crossing the Atlantic? they wondered in horror. This was exactly what they had sworn all this time to avoid, this crudeness, lack of individuality, which did not even disappear when all the businessmen stepped out of their Brooks Brothers suits (Their unexpected circumcisions contributed to this impression in the

eyes of the provincial Russians.)

They took off again in shock, directing the pool further upstream: a rusty salmon, ready —finally— to spawn?

3 MONTHS LATER. The architects of New York were uneasy about the sudden influx of Constructivists (some quite famous, others long thought to have been exiled to Siberia —if not executed— after Frank Lloyd Wright visited the USSR in 1937 and betrayed his Modern colleagues in the name of Architecture).

The New Yorkers did not hesitate to criticize the design of the pool. They were all against Modernism now; ignoring the spectacular decline of their profession, their own increasingly pathetic irrelevance, their desperate production of flaccid country mansions, the limp suspense of their trite complexities, the dry taste of their fabricated poetry, the agonies of their irrelevant sophistication, they complained that the pool was so bland, so rectilinear, so unadventurous, so boring; there were no historical allusions; there was no decoration; there was no... shear, no tension, no wit — only straight lines, right angles, and the drab color of rust. (In its ruthless simplicity, the pool threatened them— like a thermometer that might be inserted in their projects to take the temperature of their decadence.)

Still, to have Constructivism over with, the New Yorkers decided to give their so-called colleagues a collective medal at a discreet waterside ceremony.

Against the background of the Skyline, the dapper spokesman of New York's architects gave a gracious speech. The medal had an old inscription from the thirties, he reminded the swimmers. It was by now irrelevant, he said, but none of Manhattan's present architects had been able to think of a new motto...

The Russians read it. It said THERE IS NO EASY WAY FROM THE EARTH TO THE STARS. Looking at the starry sky reflected in the narrow rectangle of their pool, one architect/lifeguard, still dripping wet from the last lap, answered for all of them: "We just went from Moscow to New York..."

Then they dove into the water to assume their familiar formation.

5 MINUTES LATER. In front of Welfare Palace Hotel, the raft of the Constructivists collides with the raft of the Medusa; optimism versus pessimism.

The steel of the pool slices through the plastic of the sculpture like a knife through butter.

Extract from Rem KOOLHAAS, *Delirious New York*. Oxford University Press, New York, 1978

dad ésta rechazada por algunos anarquistas consumados, que prefirieron la anónima integridad del nadar continuado a aquellas responsabilidades).

Después de cruzar el Atlántico durante cuatro décadas, sus trajes de baño (la parte delantera y trasera eran exactamente iguales, fruto de una estandarización de conformidad con un edicto de 1922 encaminado a simplificar y acelerar la producción) casi se habían desintegrado.

Durante aquellos años habían convertido algunos sectores de los vestuarios/pasillos en «habitaciones» con hamacas improvisadas. Era increíble que, después de cuarenta años en el mar, la relación entre los hombres no se hubiera estabilizado, sino que continuaba manifestando la volatilidad familiar de las novelas rusas; justo antes de llegar al Nuevo Mundo se había producido un estallido de histeria al que los arquitectos-nadadores no habían encontrado explicación alguna.

Hacían la comida en una rudimentaria cocina, y vivían de sus provisiones de col y tomate enlatadas y del pescado que cada amanecer lanzaban a la piscina las olas del Atlántico (aunque capturar este pescado era difícil dada la inmensidad de la piscina).

Cuando por fin llegaron, apenas se dieron cuenta: Habían tenido que nadar en contra de donde deseaban ir, hacia el lugar del que querían huir.

Les pareció raro que Manhattan les resultara tan familiar. Siempre habían imaginado Chryslers de acero inoxidable y Empire Sta-

tes voladores. En la escuela habían llegado a tener visiones mucho más audaces de las que, irónicamente, la piscina (casi invisible, prácticamente sumergida en las aguas contaminadas del East River) era una prueba: con las nubes reflejadas en su superficie, era más que un Rascacielos, era un fragmento de firmamento en la tierra.

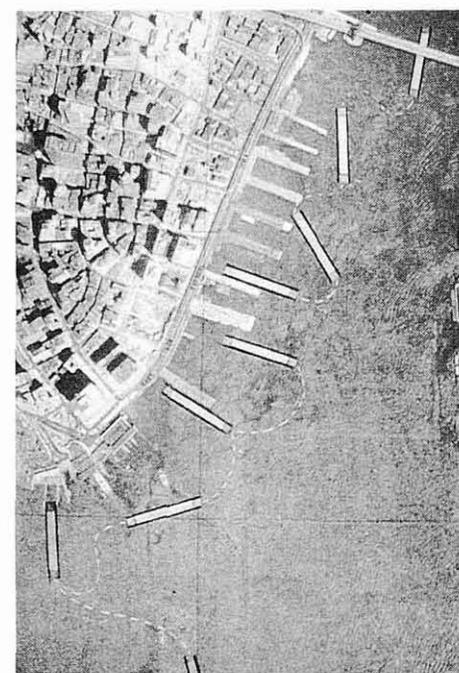
Sólo echaron en falta los Zeppelines que habían visto cruzar el Atlántico a exasperantes velocidades cuarenta años atrás. Se habían imaginado que estarían suspendidos sobre la Metrópolis, como una masa nubosa de ballenas ingravidas.

Cuando la piscina atracó cerca de Wall Street, los arquitectos-nadadores-socorristas se quedaron boquiabiertos ante la uniformidad (atuendos, conductas) de los visitantes que inundaron la nave precipitándose brutalmente hacia los vestuarios y las duchas, ignorando completamente las instrucciones de los superintendentes.

¿Habría llegado a América el Comunismo, mientras ellos cruzaban el Atlántico? se preguntaban horrorizados. Aquello era exactamente lo que habían querido dejar atrás nadando durante todo aquel tiempo: aquella vulgaridad, falta de individualidad que tampoco desapareció cuando todos los hombres de negocios se sacaron sus trajes de Brooks Brothers* (Sus inesperadas circuncisiones contribuyeron a aquella impresión a los ojos de los provincianos soviéticos).

Volvieron a zarpar espantados, dirigiendo la piscina río arriba: ¿un salmón oxidado listo —finalmente— para desovar?

TRES MESES DESPUÉS. Los arquitectos de Nueva York estaban in-



Primeros intentos de desembarco de la piscina en Wall Street. Un «bloque» móvil va uniendo los bloques del Entramado de Manhattan.

First tentative landings of pool at Wall Street. A moving «block» joins the blocks of Manhattan's Grid.

cómodos por el influjo inesperado de los Constructivistas (algunos bastante famosos, otros de los cuales se pensaba que habían sido deportados —cuando no ejecutados— a Siberia hacía tiempo, después de que Frank Lloyd Wright visitase la Unión Soviética en 1937 y traicionara a sus colegas Modernos en nombre de la Arquitectura).

Los neoyorquinos no vacilaron en criticar el diseño de la piscina. Ahora estaban todos en contra del Movimiento Moderno: ignorando el espectacular declive de su profesión, su propia patética intrascendencia en aumento, su desesperada producción de flácidas casas de campo, el débil interés de sus gastadas complejidades, el sabor seco de su falsa poesía, las agonías de su sofisticación intrascendente, se quejaban de que la piscina fuera tan insulsa, tan rectilínea, tan poco audaz, tan aburrida: carecía de alusiones históricas; carecía de decoración; carecía de... corte, de tensión, de ingenio —solo líneas rectas, ángulos rectos, y el color parduzco del óxido—. En su cruel simplicidad, la piscina les amenazaba, como un termómetro que podía insertarse en sus proyectos para tomar la temperatura de su decadencia.

Sin embargo, para acabar con el tema del Constructivismo, los neoyorquinos decidieron hacer entrega de una medalla a sus colegas —por llamarlos de alguna manera— en el curso de una discreta ceremonia a orillas del río.

Con la silueta de la ciudad como fondo, el apuesto portavoz de los arquitectos neoyorquinos pronunció un condescendiente discurso. Recordó a los nadadores que la medalla contenía una vieja ins-

cripción de los años treinta. Ahora no tenía el significado de antaño, dijo, pero a ninguno de los arquitectos actuales de Manhattan se le había ocurrido un nuevo lema...

Los soviéticos lo leyeron. Decía así: NO EXISTE CAMINO FÁCIL PARA IR DE LA TIERRA A LAS ESTRELLAS. Mirando al cielo estrellado que se reflejaba en el estrecho rectángulo de su piscina, un arquitecto-socorrista, todavía goteando de sus últimas brazadas, respondió en nombre de todos: «Nosotros sólo hemos ido de Moscú a Nueva York...».

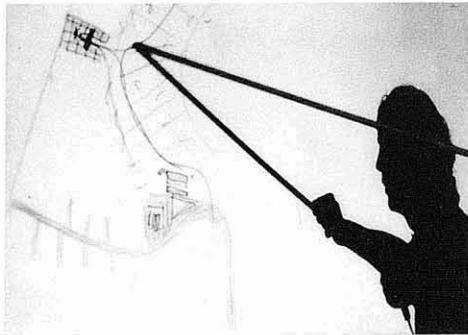
Tras lo cual volvieron a zambullirse en el agua para adoptar su formación habitual.

CINCO MINUTOS DESPUÉS. Enfrente del Welfare Palace Hotel la masa flotante de los Constructivistas entra en colisión con la balsa de la Medusa: optimismo contra pesimismo.

El acero de la piscina parte el plástico de la escultura como un cuchillo atraviesa un pedazo de mantequilla.

*Nota del T. Cadena de tiendas de ropa para caballero de estilo marcadamente conservador.
Extracto de Rem Koolhaas: *Delirious New York*, Oxford University Press, New York, 1978.

R e m K o o l h a a s



Nace en Rotterdam en 1944, tras sus inicios como escenógrafo, viaja a Londres donde estudia arquitectura en Architectural Association. Allí conoce a Elia Zenghelis, con el cual más tarde

formará el estudio: Office for Metropolitan Architecture, OMA.

Acudirá a la Universidad de Cornell, USA, y tras cuatro años de estancia en New York, escribirá: *Delirious New York*, publicado en 1975.

Actualmente OMA tiene establecidos tres despachos: Rotterdam, Londres y Atenas, y sus miembros compaginan la labor profesional con la tarea educativa en Architectural Association.

Born in Rotterdam in 1944. After his beginnings as a scenographer, he went to London where he studied Architecture at the Architectural Association. There he met Elia Zenghelis, with whom he later formed the Office for Metropolitan Architecture (OMA).

He attended Cornell University, USA, and after four years in New York he wrote *Delirious New York*, published in 1975.

At present OMA has three centres: in Rotterdam, London and Athens, and its members combine their professional activities with teaching at the Architectural Association.