
REM KOOLHAAS 

MOSCÚ, 1923. Un día, un estudiante de la escuela diseñó una piscina 

flotante. Nadie recuerda quién fue. La idea había estado en el aire. 

Otros diseñaron ciudades voladoras, teatros esféricos, planetas com- 

pletamente artificiales. Alguien tenía que inventar la piscina flotante. 

La piscina flotante -un enclave de pureza en un entorno contami- 

nado- parecía e l  primer paso, modesto, pero radical, de un pro- 

grama de meiora progresiva del mundo a través de la arquitectura. 

Para demostrar la fuerza de la idea, los estudiantes de ar- 

quitectura decidieron construir un prototipo en sus tiempos libres. La 

piscina era un largo rectángulo de láminas de metal fiiadas a un 

armazón de acero. Dos vestuarios lineales, aparentemente intermi- 

nables, constituían sus alargados flancos -uno para hombres, otro 

para mujeres-. A cada uno de los extremos corría un vestíbulo de 

cristal con dos muros transparentes: uno exhibía las saludables y, 

en ocasiones, interesantes actividades subacuáticas de la piscina, 

y a través del otro se veían peces agonizando en las aguas conta- 

minadas. Se trataba, pues, de una sala auténticamente dialéctica, 

empleada para ejercicio físico, bronceado artificial y relación social 

de los nadadores, casi desnudos. 

El prototipo se convirtió en la estructura más famosa de la his- 

toria de la Arquitectura Moderna. Debido a la escasez de trabaio 

crónica en la Unión Soviética, los arquitectos-constructores eran al 

mismo tiempo los socorristas. Un día descubrieron que si  nadaban 

al unísono -en brazadas regulares sincronizadas, de uno a otro ex- 

tremo de la piscina- ésta empezaba a moverse lentamente en di- 
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. .  ,...-1 rección contraria. Estaban maravillados ante esta locomoción invo- 

luntario; de hecho, quedó explicada mediante una sencilla ley de 

física: acción =reacción. 
. 

A principios de los años treinta la situación política, que anta- 

ño había estimulado proyectos como el de la piscina, se volvió rígi- 

da, llegando a ser nefasta. Y unos años más tarde (en aquella épo- 

>.-) - ~ -1 
~ . ~. . 

- ,  
! ca la piscina estaba bastante oxidada, pero seguía siendo tan - I n -~ . -  ~- -, . -, , 

famosa como siempre), la ideología que ésta representaba se hizo 

sospechosa. Una idea como la de la piscina, con su movilidad, su 

presencia física casi invisible, el carácter de iceberg de su actividad 

Llegado de lo pircino F I O I . ~ ~ ~  social sumergida ... de repente todo esto se consideró subversivo. 
Airivol of the Footing Pool 

R~~ K O O I ~ ~ O S .  M O ~ ~ I O ~  En una reunión clandestina, los arquitectos-socorristas decidie- 
~ ~~~ ~ ---, ~~~ 

Vrierendoif, 1974. 
Aruorelo 1 Woter colourr. ron servirse de la piscina como vehículo para fugarse y conseguir 

la libertad. A aquellas alturas, habían ensayado el método de auto- 

propulsión lo suficientemente bien como para poder desplazarse a 

cualquier lugar del mundo donde hubiese agua. Era lógico que de- 

seasen ir a América, en especial a Nueva York. En cierto modo, la 

piscina era un bloque de Manhattan realizado en Moscú, que de aque- 

lla manera llegaría a su destino lógico. 

Una mañana temprana de los años treinta stalinianos, los ar- 

quitectos sacaron la piscina de Moscú, nadando con vigorosas bra- 

zadas en dirección a las cúpulas doradas del Kremlin. 

NUEVA YORK, 1976. Un calendario rotatorio asignaba a cada 

arquitecto-socorrista un turno en el mando de la «nave» (oportuni- 
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dad ésta rechazada por algunos anarquista5 consumados, que pre- 

firieron la anónima integridad del nadar continuado a aquellas res- 

ponsabilidades). 

Después de cruzar el Atlántico durante cuatro décadas, sus traies 

de baño (la parte delantera y trasera eran exactamente iguales, fruto 

de una estandarización de conformidad con un edicto de 1922 en- 

caminado a simplificar y acelerar la producción) casi se habían de- 

sintegrado. 

Durante aquellos años habían convertido algunos sectores de 

los vestuarios/pasillos en «habitaciones» con hamacas improvisadas. 

Era increíble que, después de cuarenta años en el mar, la relación 

entre los hombres no se hubiera estabilizado, sino que continuaba 

manifestando la volatilidad familiar de las novelas rusas; iusto an- 

tes de llegar al Nuevo Mundo se había producido un estallido de his- 

teria al que los arquitectos-nadadores no habían encontrado expli- 

cación alguna. 

Hacían la comida en una rudimentaria cocina, y vivían de sus 

provisiones de col y tomate enlatadas y del pescado que cada ama- 

necer lanzaban a la piscina las olas del Atlántico (aunque capturar 

este pescado era difícil dada la inmensidad de la piscina). 

Cuando por fin llegaron, apenas se dieron cuenta: Habían te- 

nido que nadar en contra de donde deseaban ir, hacia el lugar del 

que querían huir. 

Les pareció raro que Manhattan les resultara tan familiar. Siem- 

pre habían imaginado Chryslers de acero inoxidable y Empire Sta- 



tes voladores. En la escuela habían llegado a tener visiones mucho 

más audaces de las que, ir9nicamente, la piscina (casi invisible, prác- 

ticamente sumergida en las aguas contaminadas del East River) era 

una prueba: con las nubes refleiadas en su superficie, era más que 

un Rascacielos, era un fragmento de firmamento en la iierra. 

Sólo echaron en falta los Zeppelines que habían visto cruzar el 

Atlántico a exasperante5 velocidades cuarenta años atrás. Se ha- 

bían imaginado que estarían suspendidos sobre la Metrópolis, como 

una masa nubosa de ballenas ingrávidas. 

Cuando la piscina atracó cerca de Wall Street, los arquitectos- 

nadadores-socorristas se quedaron boquiabiertos ante la uniformi- 

dad (atuendos, conductas) de los visitantes que inundaron la nave 

precipitándose brutalmente hacia los vestuarios y las duchas, igno- 

rando completamente las instrucciones de los superintendentes. 

iHabría llegado a América el Comunismo, mientras ellos cruzaban 

el Atlántico? se preguntaban horrorizados. Aquello era exactamente 

lo que habían querido dejar atrás nadando durante todo aquel 

tiempo: aquella vulganidad, falta de individualidad que tampoco 

desapareció cuando todos los hombres de negocios se sacaron sus 

trajes de Brooks Brothers* (Sus inesperadas circunscisiones contri- 

buyeron a aquella impresión a los ojos de los provincianos soviéticos). 

Volvieron a zarpar espantados, dirigiendo la piscina río arriba: 

jun salmón oxidado listo -finalmente- para desovar? 

Primeros intentos de deremboico 
de lo piscina en Woll Street. Un 
«bloque» móvil va uniendo lar 
bloques del Entramado de 
Monhottan. 
First tentotive landingr of pool ot Woll 
Street. A moving nblock" ioinr the 
blackr of Monhonan'r Grid. 

TRES MESES DESPUES. Los arquitectos de Nueva York estaban in- 



cómodos por el influjo inesperado de los Constructivistas (algunos 

bastante famosos, otros de los cuales se pensaba que habían sido 

deportados -cuando no ejecutados- a Siberia hacía tiempo, des- 

pués de que Frank Lloyd Wright visitase la Unión Soviética en 1937 

y traicionara a sus colegas Modernos en nombre de la Arquitectura). 

Los neoyorquinos no vacilaron en criticar el diseño de la pisci- 

na. Ahora estaban todos en contra del Movimiento Moderno: igno- 

rando el espectacular declive de su profesión, su propia patética in- 

trascendencia en aumento, su desesperada producción de flácidas 

casas de campo, el débil interés de sus gastadas complejidades, el 

sabor seco de su falsa poesía, las agonías de su sofisticación intras- 

cendente, se quejaban de que la piscina fuera tan insulso, tan recti- 

línea, tan poco audaz, tan aburrida: carecía de alusiones históricas; 

carecía de decoración; carecía de ... corte, de tensión, de ingenio 

-solo líneas rectas, ángulos rectos, y el color parduzco del óxido-. 

En su cruel simplicidad, la piscina les amenazaba, como un termó- 

metro que podía insertarse en sus proyectos para tomar la tempe- 

ratura de su decadencia. 

Sin embargo, para acabar con el tema del Constructivismo, los 

neoyorquinos decidieron hacer entrega de una medalla a sus cole- 

gas -por llamarlos de alguna manera- en el curso de una discreta 

ceremonia a orillas del río. 

Con la silueta de la ciudad como fondo, el apuesto portavoz de 

los arquitectos neoyorquinos pronunció un condescendiente discur- 

so. Recordó a los nadadores que la medalla contenía una vieja ins- 



cripción de los años treinta. Ahora no tenía el significado de anta- 'Nota del T. Cadena de tiendor 
de rooo oara cobollero de erfilo mor- , , 

60, dijo, pero a ninguno de los arquitectos actuales de Manhattan codamente conrervador. 
Extracto de Rem Koolhoor: De/;- 

i o v s  New York, Oxford Univerrity 
se le había ocurrido un nuevo lema ... Presr, New York, 1978. 

Los soviéticos lo leyeron. Decía así: NO EXISTE CAMINO FACIL PARA 

IR DE LA TIERRA A LAS ESTRELLAS. Mirando al cielo estrellado que se re- 

fleiaba en el estrecho rectángulo de su piscina, un arquitecto- 

socorrista, todavia goteando de sus últimas brazadas, respondió en 

nombre de todos: «Nosotros sólo hemos ido de Moscú a Nueva 

York ... ». 

Tras lo cual volvieron a zambullirse en el agua para adoptar 

su formación habitual. 

CINCO MINUTOS DESPUES. Enfrente del Welfare Palace Hotel la 

masa flontante de los Constructivistas entra en colisión con la balsa 

de la Medusa: optimismo contra pesimismo. 

El acero de la piscina parte el plástico de la escultura como un 

cuchillo atraviesa un pedazo de mantequilla. 

R e m  K o o l h a a s  


