98

EL LECHO DE PROCUSTO

(extractos de textos)

REM KOOLHAAS

En los anos setenta los arquitectos experimentaban con la su-
bordinacién a la historia. Mirando la historia no sélo descubrieron
viejas férmulas, sino también posibilidades expresivas y conocimien-
tos reflejados en las primeras pdginas de los libros de historia: puer-
ta, columna, arquitrabe, clave de béveda, etcétera sLos grandes
ejes, las composiciones simétricas, qué eran sino la obra de arqui-
tectos? Los conocimientos, enriquecidos con sueinos nostdlgicos, fa-
vorecen la exclusiva concentracién en la forma. Toda una profesién
mira con arrogancia el final del siglo XX. Esto lo pone de manifiesto
una serie de grandes concursos: nunca a lo largo de la historia se
habia distanciado tanto una profesién, de la eficacia y de los as-
pectos materiales, como la arquitectura en los Gltimos quince anos.
éHa existido nunca una disciplina que se encuentre en una situacién
tan mala y a la vez tan buena, como la arquitectura en los Gltimos
diez anos? Cada vez mdas la arquitectura introduce nuevas estruc-
turas en el mundo, que éste no le ha pedido.

Aqui radica su vulnerabilidad: la arquitectura se encuentra en
la humillante situacién de un amante que ensena sus encantos pre-
cisamente a la persona que ha perdido todo interés por él. Existe
alguna relacién entre el hecho de que en el momento en que el mundo
pierde el interés por la arquitectura, los arquitectos redescubran la
arquitectura? Este redescubrimiento, que como nacimiento senala
una vanguardia en lenta evolucién y se interesa por las conferen-
cias, exposiciones y publicaciones, es como un fuego frio, sin chis-

pas; estéril en sus aportaciones. Seguro que este reflotamiento de



In the seventies, architects
experimented with subordination to
history. Looking at history not only
did they discover old formulae but
also expressive possibilities and
knowledge reflected in the first
pages of history books: door,
column, architerave, vault key, etc.
What were the great axes, the
symmetrical compositions, if not the
work of architects? Knowledge,
enriched with nostalgic dreams,
favours exclusive attention to form.
A whole profession looks arrogantly
towards the end of the XXth
century, a fact proven by a series of
competitions on & grand scale:
never in the whole of history has a
profession become more isolated
from efficiency and from material
aspects than architecture in the last
15 years. Has there ever been a
discipline that bas found itself in a
situation so aduverse, yet so
favourable, as architecture in the
last 10 years? Architecture
introduces more and more new
structures into a world that has
never asked for them.

Here is where its vulnerability
lies: architecture finds itself in the
bumiliating situation of a lover
displaying bis charms to the very
person who bas lost all interest in
him. Is there any relation between
the fact that at the very moment
when the world loses interest in

architecture, architects rediscover
architecture? This re-discovery,
which like a birth represents an
avant-garde in slow evolution and
becomes interested in lectures,
exhibitions and publications, is like
a cold fire, without sparks; sterile in
its contributions. I am convinced
that this refloating of architecture is
a kind of self-therapy in the face of
anonymous architecture. A group of
enthusiasts, all of whom are in the
same situation, attempt to cure their
traumatic wounds by means of
historical ritnal ceremonies, in order
to regain their own self confidence.

My mnain interest lies in the study
of the most important phenomenon
of the XXth century: mass culture,
which has destroyed the traditional
values of architecture. This began
at the turn of the century. At that
time men reacted in a different
way: in Russia they faced the
problem in an intelligent, positive
but at the same time Utopian,
manner, precisely because they
defined their goals clearly. The
Americans, on the other hand,
managed to put this architecture
into practice precisely because they
wrote no manifestoes.

I wrote the book Delirious New
York without using even once an
architectural concept that refers to
form; this is the true quality of the
work. The first thing I did was the

drawing, The City of the
Fascinating Balloon, in 1972,
which was meant to be a kind of
representation of the essence of
Manhattan. In Ithaca my wife,
Madelone Vriesendorp, and I begm;z
to collect postcards and other tourist
bric-a-brac concerning New York.
In this way I discovered that the
true sense of architecture has to be
sought in places off official paths.
At first I asked myself what form
had to be given to these documents,
but very soon I realised that the
most interesting thing about New
York was that the city was the
ideal place to document how the
artificial replaces the natural. This
idea has its origin in my previous
interest in the constructivists. I was
several times in Moscow with Gerrit
Qorthuys in search of original
documents. We had found them in
cupboards, trunks and even under
the kitchen table in the house of
Leonidov’s widow. At the same
time I bad begun to understand the
constructivists’ sense of reality and
their fragile amateurishness. The
paradox lay in the fact that while
in the thirties America and Europe
bad the same goals, in the former
there were works but no
manifestoes, while in the latter there
were manifestoes but no works. This
establishiment of fact formed the
basts of my book.
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la arquitectura tiene mas parecido con una autoterapia frente a la
arquitectura anénima. Un grupo de apasionados, que estan todos
en la misma situacién, intentan curar sus traumédaticas heridas me-
diante adjuraciones rituales de la historia, para con ello ganarse la
propia seguridad.

Mi principal interés radica en el estudio del fenémeno mas im-
portante del siglo XX: la cultura de masas que ha destruido los va-
lores tradicionales de la arquitectura. Esto empezd a principios de
siglo. En aquel momento los hombres reaccionaron de manera uté-
pica, precisamente porque formularon con claridad sus metas. En
cambio, los americanos consiguieron poner en practica esa arqui-
tectura, precisamente porque no escribieron ningdn manifiesto.

He escrito el libro Delirious New York sin haber utilizado ni una
sola vez un concepto arquitecténico que se refiera a la forma, ésta
es la verdadera cualidad del libro. Lo primero que hice fue el dibujo
La Ciudad del Globo Fascinante, en 19272, que pretendia ser una es-
pecie de representacién de la esencia de Manhattan. En lIthaca, mi
mujer, Madelone Vriesendorp, y yo empezamos a coleccionar pos-
tales y otros objetos turisticos sobre New York. De esta manera he
descubierto que el verdadero sentido de la arquitectura hay que bus-

carlo en sitios que no sean el camino oficial.

Al principio me pregunté qué forma habia que darle a estos do-
cumentos, pero rapidamente comprendi que lo mas interesante de
New York consistia en que la ciudad era el lugar mas adecuado para

documentar la manera en que lo artificial sustituiria a lo natural. Esta



idea tiene su origen en mi anterior interés por los constructivistas.
Varias veces estuve en MosciG con Gerrit Oorthuys para buscar do-
cumentos originales. Los habiamos encontrado en armarios, badles
e incluso debajo de la mesa de cocina de la casa de la viuda de Leo-
nidov. Al mismo tiempo, habia conseguido entender el sentido que
de la realidad tenian los constructivistas y habia empezado a com-
prender su fragil amateurismo. La paradoja era que aunque en los
anos treinta tanto América como Europa se habian fijado las mis-
mas metas, en la primera existian obras pero no manifiestos y en
la segunda existian manifiestos pero sin obras.

Una conclusién importante, que saqué de estos estudios, es que
la representacién de los proyectos desempefia un papel esencial, in-
cluso en el campo de la teoria. Estos dibujos cuasiromanticos han
servido en igual medida para desdibujar los propésitos tedricos y
dirigirse a un amplio pudblico.

Se trata sinceramente de ensayos, a excepcion del proyecto
para la piscina flotante, y eran una respuesta a los dilemas plan-
teados por Leonidov y New York; la demostracién mas pura de lo
que queria hacer con la arquitectura: un proyecto que consistia ex-
clusivamente en un programa, sin considerar apenas el aspecto for-
mal y que por lo tanto podia coexistir con cualquier tipo de arqui-
tectura. Se trataba de oponer la inteligencia de Leonidov a las
intfimidaciones de Tafuri.

Todos mis trabajos son un intento de adaptacién a los multi-

ples requerimientos del momento, sin la nostalgia de los modernos
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clasicos. No intento ofrecer metaforas, imdgenes o simbolos para
la época que vivimos, sino conceptos.’

No hay una manera Unica de reaccionar ni de actuar. Cada caso
tiene una respuesta. Y esta es la diferencia esencial frente al urba-
nismo que actia sin tener en cuenta las circunstancias del lugar, o
si lo hace, les da siempre el mismo sentido. Una aproximacién al
proyecto es aquella que siendo mucho mds improvisada permite,
sin embargo, reaccionar de distintas maneras ante las condiciones
y circunstancias que va encontrando. Mi teoria tiene tres argumen-
tos o tres criticas al «urbanismo»: En primer lugar la monotonia y
también, motivada por ésta, la irresponsabilidad; hay una ausen-
cia total de invencién y de creatividad. En el Nuevo Berlin, un pro-
yecto en cierta medida muy respetuoso, los arquitectos se ven for-
zados a diferenciarse unos de otros por meras trivialidades.

En segundo lugar, otro factor desastroso de esta tendencia es
el que, por tener unos objetivos muy predeterminados, no ve, se cie-
ga frente a las delicadezas y particularidades de cada contexto.

Mi tercera reserva es que se hacen proyectos tipolégicamente
tan resiringidos que se pueden comparar al Lecho de Procusto, un
cuento de la mitologia griega en el que Procusto, un bandido del
Atica, después de robar a los viajeros, los adaptaba al tamaiio de
un lecho de hierro, mutilando o descoyuntando a sus victimas. De
modo que la cama tenia siempre la medida adecuada. Siento que
este tipo de actividad arquitecténica estd haciendo lo mismo, y es-

pecialmente con actividades modernas que simplemente no se pue-



One important conclusion I
reached as a result of these studies is
that the representation of projects
plays an essential role even in the
theoretical field. These almost
romantic drawings have served
equally to blur theoretical proposals
and to reach a wider public.

It is simply a question of
experimentation, with the exception
of the project for the floating
swimming-pool, which was a reply
to the dilemmas posed by Leonidov
and New York; the purest
demonstration of what I wanted to
do with architecture: a project that
consisted exclusively in one
programme, without even
considering the formal aspect, so
that it could therefore coexist with
any kind of architecture. It was a
question of opposing the intelligence
of Leonidov to the intimidations of
Tafuri.

All my works are an attempt to
adapt to the multiple vequirements
of the moment, without the
nostalgia of the modern classicists. I
do not attempt to offer metaphors,
images or symbols of the times we
live, but rather concepts.'

There is no single way to act and
react. The reply is literally different
in each case. This is essentially
what architects fail to realise when
they ignore the determining factors
of each site or treat them all in the

same way. Another way of
approaching a project is one which
is far more improvisatory, but
nevertheless far more capable of
reacting in different ways to the
circumstances that have to be faced.
My theory has three argiments
against or criticisms of “urbanism”:
firstly its monotony and
irresponsibility, the product of a
total lack of inventiveness and
creativity. In the New Berlin,
architects, engaged in a project
which is very respectful in a sense,
are forced to mark the differences
between them in trivial ways.

Secondly, another disastrous
factor related to this tendency is the
fact that because architects have
highly predetermined objectives in
mind, they become blind to the
delicacies and peculiarities of each
different context.

My third complaint in this
context is that projects are often so
restricted typologically that they
can be compared to Procustus’s
Bed: a tale from the Greek myths in
which Procustus, a bandit from
Attica, having robbed travellers
would reduce bis victims to the size
of an iron bed by mutilating them
and chopping off their limbs. 1 feel
that this is what is bappening in
certain projects, especially modern
practises that simply cannot be
adapted to certain patterns.

On the other hand, I am
enormously doubtful about the way
architects and town planners work
together in terms of good taste and
«ciltures. In the eighties especially,
there are signs of a scepticism which
for me bas reached a state of
frustration since I believe that
hidden beneath the great march
forward of civilisation there are
cases of illiteracy or, at least, lack of
objectives. If not there can be no
possible explanation for these
disasters.

My fonr years in the United
States perbaps convinced me that
the aesthetics of modern structures is
incredibly attractive and architects
in particular have to approach it in
a positive way. It is impressive to
see bow in America unacceptable
conditions become converted into
pleasant siyroundings or, at least,
into recognisable statements. [
believe this is a very weighty
subject, especially since in our work
as architects we bave tended to
refuse to tackle it. This is not, of
course, a question of ideological
modernity but rather the effects of
madernity and, above all, the need

to face them.?

(1) Extracts from «Arch +» n® 86,
August 1986

(2) Extracts from an interview with
Rem Koolhaas by Marta Cervelld, Rotterdam,
October 1986,

103



104

Proyecto para el Ayuntamiento de
La Haya (concurso 1986 - seleccién
1987.)

Project for the Town Hall of The
Hague (competition 1986 selection
1987)

Office for Metropolitan Architecture
(OMA)

Rem Koolhaas

con / with

Willem-Jan Neutelings, Gétz Keller,
Marty Kohn, Ron Steiner, Luc Reuse,
Brigitte Kochta, Graciella Torre,
Jeroen Thomas.
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den adaptar a ciertos patrones.

Por otra parte, tengo enormes dudas sobre el reparto entre ar-
quitectos y urbanistas, en términos de buen gusto y «culturax». Este
escepticismo ha alcanzado en mi, especialmente en los anos ochen-
ta, el grado de frustracién. Porque, bajo un gran despliegue de ci-
vilizacién, pienso que hay casos de analfabetismo, sin el cual no se
entienden esos desastres. O tal vez es que faltan los objetivos.

Quizda mis cuatro anos de estancia en Estados Unidos me ha-
yan convencido de que la estética de las modernas estructuras es
increiblemente atractiva. Uno tiene que acercarse a ellas de forma
positiva, especialmente los arquitectos. En América es impresionante
ver cémo condiciones inaceptables son convertidas en situaciones de
placer o por lo menos en hechos. Creo que esto es un tema de gran
consistencia, sobre todo, si desde nuestra actividad ya hemos re-
nunciado a luchar contra ello. Desde luego, no es necesariamente
un tema de modernidad ideolégica, pero, son los efectos de la mo-

dernidad, sobre todo el hecho de darles la cara?.

1. Extracto de «Arch +» nim. 86, agosto de 1986.
2. Extracto de una entrevista a Rem Koolhaas realizada por Marta Cervelld, Rotterdam, octubre de 1986.



