
El problema consiste en prepararse para el proyecto siguiente. Si estás presente en el ante- 

rior, si no has logrado desprenderte de él, no puedes hacer nada. Para lograrlo, el autor tiene 

que desaparecer de  la obra, y debe planteárselo desde el principio. El arquitecto ha de limi- 

tarse a señalar vagamente en una dirección. Si es la adecuada, el proyecto no necesita más. 

De hecho, es la única manera de estar presente. 

¿Quieres decir que el autor no debe identificarse con la obra? 

Es inevitable cuando esta manera de ver la arquitectura es singular. Pero nosotros nos 

limitamos a señalar con el dedo unas veces, y otras a concretar lo que el lugar, de alguna 

manera, ya había determinado. No  hemos hecho nada más que descubrir lo que ya estaba 

allí. Sin embargo, sucede que los resultados pueden ser sorprendentes, debido a que la arqui- 

tectura apenas está naciendo. Le Corbusier no fue más que la comadrona. 

?Por eso crees que publicar es una traición? 

Por un lado, publicar no nos ayuda en nada a desaparecer; pero lo grave no es esto. Publi- 

car equivale a decir: «aquí tenéis la arquitectura,>. Y después «haced a partir de aquí,,. Y esto 

es un engaño. Nuestra arquitectura no está en las formas concretas de cada proyecto por 

la misma razón que la arquitectura del lugar de la plaza de la Estación de Sants no está en 

el edificio de RENFE, ni está en la plaza de San Pedro de Roma en la columnata de Bernini, 

ni en el mismo San Pedro. 

Parece que la arquitectura no  es para ti lo más estimulante 

Creo que la arquitectura no es más que un caso particular de la arquitectura. Me interesa 

lo mismo San Pedro de Roma que el hospital de San Juan de Dios de Esplugas, o la Serra 

88 del Tormo hundiéndose en el Ebro. También la literatura y el cine. Hace unos días vi Sacrifi- 

The problcm lies in preprring yourrelf 
for thc following projecr. lf you are rriil 
prerent in the previous onc, if yo" havc 
not flcd iram it, you cannot do anything. 
Thc iuthor has tu dirappcai- fram hii 
r o i k  in order to achieve rliia. Hc bar ro 
rcmali rreadfñst on chis isue from tlie bc- 
ginning. The archirecr murr limir himreli 
ro vaguely rncing a prrh. I i  ir is rhc ap- 
propriare one, rhe proieci is compleu. In- 
deed, ii ir rhe only azay of beingpresenr. 

Do you mesn t h r t  the authar  must 
no t  identify hirnrelf with his m r k ?  

Ic ir inevirabie when rliir m y  of look- 
ing ar archicecrure is rhoughr ro be rhe 
only onc. Bui we limii ourselvcr ro poin- 
ring rhc .uay ar cenain iimer, and ar orh- 
crr ro concrmiring whai ihe riic liad nome- 
how already derrrmined. We have done 
no more ~ l i an  discover whrr ws rlready 
rhere. Sometimes, rhough, ir happens rhar 
rhe resulri are rurpriring, due ro rhe facr 
rhar ~ichirecruie is jusr being born. Le 
Corbusier wis  no more rhrn rhc caralyrr. 

1s that why yau chink that publirhing 
is an act of trearon? 

For one rhing, publirhing do- nor help 
you dirapperr, bur rhar ir nor rhe mosr 
rrriacr prin of ir. Publirhing ir rhe equi- 
valcnr of rnying, -Thir ir rrchirecrure.i> 
And larer, -Conrinue fmm 1here.s And rhis 
ir an illusion. Our architrcrure ir nor -4th- 
in rhr concrete forms of each projecr far 
rhe rrme rcasan that rhe archirccrurc oli 

rhc rice uftlie Square of rhc Sanrr Srrrioii 
in no? in rhe RENFE building, nor ir ir 
in St. Perei'r Square in  Rome, rt rlie co- 
lumnr of Bcrnini. nor cven in Sainr Perer 
himreli. 

I t  seems as though architecture is not 
t he  most stimulating activiry lor you. 

1 hl icvr  rhar archirecture ir norhing 
more :han a rpccific case of archirecrurc. 
I am as inrcrcsrcd in St. Petei'r of llome 
as in  rbc .Soni Jomi ile Do,, Harpiral in  Es- 
plugues, or in rhc Tormo Ihi l l  n\,eilnoking 
rlii Ehrr Riuer. Lirrnrurr and rincnia, 
rlso. A ir\\, days ago, I n,nrched S.tc:.rcriljcc 
by Tarkmvsky. Thc niain ploi is rrrucru- 
red Isrently as rhc rclationship buili up 
ber\veen iin anisr and his work. The main 
cliancrer, a rherrre actor, is his own nork: 



íoi him. disrppcaring from his work ir si- 
milar to self raciiíicc, rhc raciifice of <he 
riRhri. Ir is rcvcalingro scc ihc facr o f rhc  
proragonirr icflcctcd in a prinring which 
obserrc~ Ihim rhroughoui rhc film, rhat of  
7iic Adorarion o/ ri>e Ki>igr by Lonardo 
da Vinci. 

Pcrhapr it ir the themc of eternit- 

Thc cxpcricnce of errrniry can. 1 bc- 
lieve, he fcir by Iiving n spccific momcnr 
in ihc prcrcnr. Ir ir. in aivay, theopporitc 
of etcrnity Ir ir rhc abrolurr piescnr.Thir 
would be ;in annihilaring experience if 
man did nor turn ii inro an cxpcrience 
carried rhiough by rime. TIiir ir rhe lhid- 
dcn thrmc of Uuiiuel's film, Ti>P Eircnni- 
naring Angel. Only rhe anisr, 2nd rhen 
only fleeringiy, ir capable of rliis experien- 
ce, rhanks io rhe prorrcrion he receiver 
from his work. Thc bouagoiiie in rhc film 
manap ro bring an rliar momenr invo- 
luntarily, but rhey are denignred n-irhin it. 

Thir would bring about a fngmen-  
tation, wliich could mvnage t a  enter 
within a sct of entitier on another scr- 
le, hut in ñn abrolutcly pcrranal way. 

M p  piofcrrion <loes nor pcrmit nic to 
helieve in any ibrolure rrurhr, evcepr each 
and every one of rhe prrrenr momenrs. 
1 would likc ro bc burn rach dsy and face 
n c h  pmjecr wich anly w h x  1 know at the 
rime, withour rhe need to urc memory; 
to find, if rhiirhould be rhe Fare, Hirrory 
while 1 walk; ro discover rlie wordr in rhe 
nftcrmarh of  each work, and noc vicevem. 

Controlling your yearningr, in order 
to limit tliem, Ir  animals do. 

Jurt a r a n  animal alwayr knowr what 
ir murr do, so does an rrriri. The concept 
of errar does nor enirr in a*. Ir ir rhc real 
worid which rnakes niiriaka. Tliar phn-  
se ,<Ido noi reek, I j i n d , ~  by Picarro is the 
ciy of rhe nnirr hcing thr realworld. Art 
cirher or ir noc, nonc is berrer rlian rno- 
rher There are prefeiences, bur r1i.t ir all. 

With thir you are anmering thcques- 
tion on your view of the mle of culture, 
t he  instrumental role of culture. 

Insrirurional culruie does nor inrerenr 
me. 1 believe in whxr rve arrimilare criti- 
cally 1 cannor afford rhe luxiiry a f  acting 
moriwicd by rasce. If 1 look hchind me, 
1 can ree rhar my culrure ir derived from 
my experience wirh everydry rhingr near 
me, and vrry litile ir derived from thingr 
which are far removed 2nd rnscendenral. 
Living nsirli whar rurrounds mr  ir ro cr- 
hausring rhar 1 oken fccl a need ro hide. 
Ii is a slow 2nd laboiiour job, where rliere 
ir no plncc for hurry or digressionr. Tlie 
resulr of rliir w;iy of underscanding cul- 
rure ir perhapr vcry primitive, wry asgres- 
sive and ravagc. Ir is a misrake ro look for 
comforr in ait. lis ohiecrive is nor nrces- 
sarily beauty, and if this does appear, ir 

cio de Tarkovsky. El argumento principal se estructura de una manera soterrada en la rela- 

ción que se establece entre un artista y su obra. El protagonista, actor de teatro, es su propia 

obra; para él, desaparecer de la obra equivale a la autoinmolación, el sacrificio del título. Es 

revelador ver el rostro del protagonista reflejado en una pintura que le obsesiona a lo largo 

de la película, la Adoración de los Reyes de Leonardo da Vinci. 

Ser ía  ta l  v e z  e l  r e m a  de la E te rn idad .  

La experiencia de la Eternidad creo que se puede tener viviendo puntualmente un mo- 

mento presente. Es, en cierto modo, lo opuesto a la Eternidad: es el presente absoluto. Sería 

una experiencia aniquiladora si el hombre no la convirtiera en la experiencia soportable del 

tiempo. Éste es el argumento que subyace en la película El Ángel Exterminador de Buñuel. 

Sólo el artista, y fugazmente, es capaz de soportar esta experiencia gracias a la protección 

de su obra. Los burgueses de la película consiguen convocar involuntariamente ese momen- 

to, pero se degradan en él. 

E s t o  llevaría a u n a  f r agmentac ión  q u e  p u e d e  llegar a e n t r a r  en un 
c o n j u n t o  d e  en t idades  a o t r a  escala, p e r o  d e  una m a n e r a  a b s o l u t a m e n t e  
personal .  

Mi trabajo no me permite creer en verdades absolutas más que en uno y cada uno de los mo- 

mentos presentes. Querría nacer cada día. Enfrentarme a cada proyecto sólo con lo que sé, 

sin necesidad de recurrir a la memoria. Encontrar, quizás, la Historia mientras camino. Des- 

cubrir las palabras detrás de cada obra y no al revés. 

C o n t r o l a n d o  las i n q u i e t u d e s  p a r a  del imitar las ,  c o m o  l o s  an ima les  

Un  animal sabe siempre lo que ha de hacer, un artista también. El concepto de equivoca- 

ción no existe en arte. Es el mundo real el que se equivoca. El <Yo no bzlsco,  encuentro^ de 

Picasso es el grito del artista ante el mundo real. El arte es o no es, no hay un arte mejor 

que otro. Existen preferencias y nada más. 

Lo q u e  acabas  d e  dec i r  con tes t a r í a  la p r e p u n t a  s o b r e  t u  v i s ión  d e l  
p a p e l  de la cu l tu ra ,  d e l  p a p e l  i n s t r u m e n t a l  de la cu l tu ra .  

La cultura institucional no me interesa. Creo en lo que se asimila críticamente. No me 

puedopermitir movermepor razones degusto. Si miro atrás, puedo comprobar que mi cultura 89 



proviene de la experiencia de las cosas cotidianas y próximas, y muy poco de las lejanas y 

transcendentes. Vivir con lo que me rodea me resulta tan agotador que a menudo necesito 

esconderme. El resultado de esta forma de entender la cultura puede ser muy primario, muy 

agresivo y salvaje. Quien busca confort en el arte se equivoca. Su objeto no es necesariamente 

la belleza y si la encuentra, quema. No entiendo las visitas colectivas de los chavales a los 

museos para que se familiaricen con el gran arte. Algunas obras de Picasso tendrían que verse 

con las mismas objecciones que una guerra. 

Ahora bien, entre nosotros, te diré que la arquitectura es algo diferente de todo lo que nos 

han enseñado. La arquitectura todavía se ha de descubrir. Nos han cubierto los ojos de lega- 

ñas y no podemos verla, pero la tenemos por todas partes, está en todas las cosas como un 

atributo inseparable. Un gesto, un dedo que señala, un giro de los ojos, de la cabeza, califican 

el espacio y lo hacen arquitectura. Dos hombres que conocen su mutua existencia, o un hombre 

que fija un punto en un atlas, hacen que cada cosa del mundo encuentre su sitio. En una 

columna de humo, en una incisión de la roca, en un cielo azul o con nubes, hay arquitectura. 

De t o d o s  m o d o s ,  s u p o n g o  que ,  a u n q u e  no l o  manifestéis,  t ené i s  
t o d a  u n a  h i s to r i a  q u e  os cond ic iona ,  u n o s  «antepasados>,. 

Indiscutiblemente. Es nuestro «petate» y es inevitable. Se puede considerar como el peca- 

do original. Es una etapa pasada que no escogí pero que tampoco lamento. Las palabras me 

permitieron descubrir las cosas. Ahora es el momento de seguir el camino opuesto. A l  proyectar, 

hemos de encontramos con algo necesariamente desconocido, que no es necesario que sea bello, 

n i  útil, ni construible, n i  ordenable. Ha de tener entidad, como u n  árbol o un rlo. 

Quizá la imag inac ión  t a m b i é n  in t e rv iene  en este  d e s c u b r i m i e n t o  

La imaginación siwe para llegar al lugar. Me permite plantear las casi infinitas posibilida- 

des de cada caso, para renunciar a todas excepto a una. En la elección se demuestra la sabidu- 

ría, pero el arte está en dejar constancia de todo a lo que se ha renunciado. De este modo, 

la obra se hace viva. Todo lo que se ha abandonado forma parte de su biografía. Las obras 

sin renuncias, lineales, equivalen, en el mejor de los casos, a niños de pecho, aptos para la 

publicidad de la televisión. Prefiero el rostro de Anna Magnani. Creo que la fantasía es sólo 

la imaginación inalcanzable. Es como darse por vencido. Antes creía que hay ideas arquitectó- 

nicas y otras que no lo son. Ahora creo que es m i  incapacidad la que no me deja ver lo que de 

so arquitectónico hay en todas las ideas y en todas las cosas. 

burns. 1 do nnr undersrand rherc collec- 
tive childrcn'r virirr rn rhe murevms ro 
become familiar wirh rhe grear workr of 
an.  Cenain Picanso picccs should bc rccn 
wirh rlie rame abjecrions as to war. Now, 
jurt berween yau and me, 1 will tell yo" 
rhat architccturc is romething rorally dif- 
ierent fiom whar we were raughr. Archi- 
nciure has yer ro be discovered. Thcy have 
placed a smokercreen in fmnr of our eyei, 
and we cannor see ir, bur ir ir eveiywhcre 
araund us. Ir ir in  everjrhing, like an 
insepvrablc attribure. A gnrure a rignaliing 
finger, a movemcnt ofthe cyn or the hcad, 
al1 qualiEy rpace and make archirecturc aur 
of ir. TW" me" who are amre of thc u i r -  
rence oi each orhcr, or r man who tixcr 
a poinr on an arlss, make wcryrhingfind 
itr place in rhe world. Ina wirp of rinokq 
in an incision in a rock, in a blue rky 
o r a  cloudy one, rhere ir archirecrure. 

However, lassume, that even though 
you do nor acknowledge it, you have a 
hirtory thnr conditions you: ancertorr. 

Undoubredly. This ir aur baggage and 
ir is inevitable. Ir could bc conridcrcd the 
original sin. This ir a parr rrage 1 did not 
choose, bur which 1 do nor regret eirher. 
\Vordr allowed me ro dircwer rhings. Nmv 
is rhe momeni ro follow thc opposire p h .  
\Vhen preparing projects, we have ro face 
somerhing of necerrity unknown, which 
doer nor hvve robe  beautiful, or ureful, 
or consrructrblc, ar arderable. Ir murr 
have pnscnce, likc a rree ar a river 

Pcrhaps imagination ir also a pan of 
thir dircovery. 

Imaginarion ir ureful in order ro rrrivc 
rhere. Ir allowr me ro srudy rhe almorr 
infinirc parribilirier in each case, and ro 
rejecr al1 of rliem, excepr one rolurian. 
Wirdom is shown rhraugh releciion, bur 
arr conrinrr af leaving a trace of al1 rhac 
we reiecred. Thir ir how a n  comer alivc. 

nrppie~ "niy good for relevirion commer- 
cials. 1 pmfcr rhe fice oi Anna Magnani. 
1 believe rhar fanrary ir narhing niore rhan 
ihc imrginxion we rrnnar reach. Ir is like 
giving up. Before. I rhoughr rliat theie we- 
re idear which are archirecronic 2nd orli- 
rrs xvliicli are mor. Non, 1 rliink thar ic 
is my oGii inability rhar doei not dlow 
mero see whar ir arciiirccronic in al1 ideas 
and rhings. 

In other wordr, fantastical idear can 
be onvertcd into imagination, depen- 
ding on each pcrson's cnpncity. 

You a n  rcach thr conclusion rhir some- 
rhing lian no gnviry, thar we can walk 
through a m i l  and make thr air impene- 
tr2bIe, rhit WC can wallr on water, rhñr rhe 
top ir rhe horrom, or rhc inside 2nd rhc 
oiitside are invened, oi rhar n-c can pro- 
iecr onro rhe sky, as if it weie prpei rpread 
out on rhe drawiiig boaid All oiiliis can 



he done wirhour an rh ing  more ihan rkill. 
In Valencia, in a p r k  rhai ruimundr a pu- 
hlic Iibnry, wc havc proiecied big birdr 
mvdeulrcmenr which are norhing more 
than rwo sidcr of 4x5 mrtrer cach, 15 me- 
t r o  high, which fo i  the momenr arcrur- 
pcndcd in mid a i r  It ir obviour ihar wc 
will hwe  ro hold rhem up. bur M know 
 ha^ i f  rhcre birds are cxprerrivc cnough. 
pcople will nor ree ihe  rupponing rle- 
mcnis. 
Ii ir thc same principie of  puppets held 
up by rrringr, or ihr  rclephone wires in 
lronr oi rhc Pedmz: nobodv secr rhem. 
In the snme vein, wr can conrrrucr an i m ~  
porrihlc vaulr oí lighr if we pui up pillars. 
We can achievr rhe drrircd rparirl expe- 
ricnce if the pathr, rhr viewpoinr o f r h e  
public and rhe riruarion af  rhe p i l las  jirc 
rhe coireci oner. Archirecronic rpace alro 
has irr black hoics. Iris a querrion o í  fin- 
ding rhem ar crcaring rhem in order ro 
conrrrucr what would orhrra>ire be "ni- 
rnaginable. In Badalona, we planned a 
Ciry Hall wirh a polyhedric archaay, 
which ,vas alro parsable. 

Often, the  objectives must be unde* 
tood in  order to t u r n  them round and 
eswblish the  rtrategy by which ta res- 
lise them, even if thcy are fantartical. 

Everyrhing rhar thc anisr is caprblc of 
thinking is parrible ar thar $ame momenr. 
Archirecrure ir an a*, and has no  rerrric- 
tive rules orher rhan rhose of orher arrr, 
rimply because ir happenr ro be more one- 
rour, or impiirr more rechnial difficul- 
ries, or because ir ir more enpored ro cri- 

Es decir, :qué las ideas fantásticas re pueden convertir en 
imaginación según la capacidad de la persona? 

Se puede llegar a pensar que un cuerpo no tiene gravidez, que podemos traspasar un muro 

y hacer impenetrable el aire, que podemos caminar por la superficie del agua, que el arriba 

y el abajo, o el fuera y el dentro, están invertidos, o proyectar sobre el cielo como si se trata- 

ra del papel extendido sobre la mesa de trabajo. Todo esto se puede hacer con oficio. En 

Valencia, en un parque que rodea una biblioteca pública, hemos proyectado unos pájaros 

de hormigón que no son más que dos caras de 4 x 5 metros cada una, a unos quince metros 

de altura, que de momento están suspendidos en el aire. Es claro que los tendremos que aguan- 

tar, pero sabemos que si estos pájaros son lo bastante expresivos, la gente no verá los elemen- 

tos soportantes. Es lo mismo que las marionetas accionadas por palos, o los hilos de teléfono 

que pasan por delante de la Pedrera: nadie los ve. Por lo mismo podemos construir una bó- 

veda de luz imposible si colocamos pilares. Podemos conseguir la experiencia espacial busca- 

da si los recorridos, los puntos de vista del usuario y la situación de los pilares son los adecua- 

dos. El espacio arquitectónico tiene también sus agujeros negros, hay que encontrarlos, o 

crearlos, para poder construir lo que de otra manera sería inconcebible. En Badalona proyec- 

tamos un Ayuntamiento con una bóveda poliédrica que, además, era transitable. 

Ampliación de 10 Biblioteca 
Valenciano, 1986. 
Extenrion of the Volencion Library,, 
1986. 
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Ayun tamien to  de Badolono,  1981 
Badolono's Town Hall, 1981. 



Muy a menudo, es necesario llegar a comprender los objetivos para 
darles la vuelta y así establecer la estrategia que permita realizarlos, 
aunque éstos sean fantásticos. 

Todo lo que un artista es capaz de idear, se puede realizar en el mismo momento en que 

se concibe. La arquitectura es un arte, y sus reglas no son más restrictivas que las de las otras 

artes, aunque sea más onerosa, comporte más dificultades técnicas, o esté más expuesta a la 

crítica de los ciudadanos. N o  hay limitaciones. Incluso cuando falta la ocasión, siempre cabe 

la posibilidad de crearla. En este sentido, para nosotros los concursos han cumplido con esta 

misión, y cuando han faltado he construido mis ideas, hasta el último detalle, dentro de mi 

cabeza. No sé si en sueños o despierto, he visto por un instante, y a través de una estrechísi- 

ma raja, un mundo con todas las arquitecturas ya construidas. Mi trabajo es acceder a él. 

En este razonamiento, la intuición es muy importante 

La intuición es unaforma de racionalidad. Si se parte, como decía, de lo asumido, la res- 

puesta a un problema es casi inmediata. Un  <<yo lo sé» es suficiente. El razonamiento no es 

más que el bautizo de la criatura. El trabajo más duro es anterior alparto. Decidir unaforma 

de vida, crear u n  mundo sin traiciones, donde todo tenga entrada, pero no siempre con permiso 

de residencia, esto es lo dificil. En Castelldefels, mientras almuerzo, dibujo los proyectos sobre 

las servilletas como si lo hiciera al dictado. 

Después hay que ordenar las ideas, recapacitar o retomar los 
puntos que todavía estén sueltos. 

riciim by rhe ordinary cirizcn. Theie are 
no limiri. E w n  when a posribiliry ir lic- 
king, wc are able ro crerre it. Comperi- 
rioni have fulfillcd ihir mirrion for us, or 
iinor, 1 have builr my irleas, up tu the laic 
deiail, inside my head. (Sometimes I have 
rlie imprersion rhar romcone ir working 
for me within.) \Vhcrher whiic sleeping 
ora&, 1 havc iecn for jurr one momenr, 
and rhrough a very fine cnck, a world 
wirh al1 archirccrurcr already builr. My job 
i~ ro eain accerr to ir. 

By this reasoning, intuition is very 
imporrant. 

Inniirion is a form of rationaiity If you 
bcgin, as 1 raid, from whar has becn arri- 
milared, rhe rnswer ro a problem comes 
almast immediarely An -1 know. is suf- 
ficicnt. Reason ir only rhe bapiism of che 
child. The hardrrr jab ir befoie birrh. To 
decide a way oi lifc, ro crcare a world wi- 
ihour bernyalr, where anyrhing can en- 
ter, bui nor alwayr wirh a ieridence pei- 
mit; rhar is rhe moai difficuli parr In 
Casrel!defelr, while i'm having breikfarr, 
I d n w  projccrs on papcr napkins as i f  rhey 
wcre heing dicrared ro me. 

Aftsrwards, it ir necessaly to put ideas 
in order, reflect an thcm or continue 
working on t he  dirconnectcd partr. 

Thrre ir a rime of abrolurr liberry and 
rime ofrhe mosr ri~orouscriticism. Thcrr 
are nvo momenrr which musr nor be con- 
tured, and wirh rnining are hecoming 
cloner ro each orliei i n  rinie. On rhe orh- 
er hand, 1 do nor bclicve in an archirec- 
runl ordei. ar leasr, not in thc m y  ir ir 
commonly considered zmong mosr archi- 
tecrr. For rxample, A ser of rocks laid ouc 
agñinrr a cliff uic ordrred. Wirhour nred- 
ing ro iernce rhe sccpr u,hich were ra- 
ken to give rhem foiin and which pur 
them in rlie place rhey nonr occupy, 1 see 
very cleariy rhar rheie ir an order Many 

Tenemos la hora de la libertad absoluta y la hora de la crítica más rigurosa. Son dos mo- 

mentos que no hay que confundir, y que con entrenamiento están cada vez más cercanos 

en el tiempo. 

Por otro lado, yo no creo en el orden en la arquitectura. Al menos tal y como lo entienden 

la mayoría de los arquitectos. Por ejemplo, un conjunto de rocas extendidas por una pen- 

diente están ordenadas. Sin necesidad de buscar las causas que les han dado forma y las han 

situado en el lugar que ahora ocupan, veo, con toda evidencia, que hay un orden. Muchas 

de las leyes que han cumplido hasta llegar a este momento me son desconocidas o su rastro 

ha desaparecido de la vista; no obstante, cada una de ellas es capaz de transmitirme, con su 

sola presencia, su historia particular y la que la relaciona con las demás rocas y con lo que 

le rodea. El concepto presencia es el que está en la base de nuestra arquitectura. La impresión 

92 que me produce un desierto no proviene de la cantidad de vacío, de la calidad de la luz o 
Montsont, Torrogona. 
Montiont Movntoinr, Torrogona. 



of t h c  1.iu.r b~ ivhich rhey h a u c r b i d c d i n  
rcarh rliat p ~ i r i c u l i r  puini  am unknuwn 
tn mc. o i  FISC tlieic I ~ C C I  h.wc hccn cmrcd 
irnni siglir. Howcvci. o c l i  rock ir nblc iii 
i n n s m i t i o  nic. nirrcly by hcingrhcri.. irr 
oivn hibiory 2nd that ivhich m- 
lhic* ii in oilier mcks i nd  its rurioundinp.  
Thr ccincep of j>rcericc ir 'r rlic ba,c of 
o u i  archiiccture. 'l'hc imprcssion I hsvc 
of a d c ~ c n  ir ni>\ d c r i ~ d  imni rhe aniounr 
of i.oid. i rum i h c  quaiiry o¡ i h c  l i ~ h r  or 
firim miy orhcr n iumenmry  mil purely 
uisiinl rearon. Ii ir dcriucd f iom al1 rliai 
had tu happcii ro niakc a particular plrcc 
,"hit it is. T h c  prcrcncc u i n  iacc "f. p c r  
son. of nn "bicci, <if i buiiiiinS gcnrrarir 
a rysrciii uf rclirionrhipr wirh ir.; sirrinun- 
rlin:s sr i i r ing f io i i i  rhc indiviiiunl Iiisroiy 
iroiii n,liich cach wms fui-niid. 

1 =:iiir iiiy an-hirccrurc tu hnvc rlie qun- 
l i iy of living hcings, and  ir does cinr mar- 
xrr r l i e r h c r  ir ir imperiecr. u g l y o r  b a u ~  
iiful. Ir ir a qucsrion of e i c h  v a r k  living 
~ v c r y t h i ~  ~ r i i n i n ~ i n i l i l c  u p  ro iis ¡inri  di^ 
s r p p c a n n r r .  Ir is on ly  pmrihle ro rliink 
o i  biiilding ir up  once ir has l i n r  b ien  dc- 
~mulishcd. A n d  ac this  p o i n ~ .  i i  t l n t  ¡S :hc 
canc. u.irli i h c  S ~ ~ ~ C I C E I  gc0111ccry. 

de cualquier razón puramente visual momentánea, sino de todo lo que ha tenido que pasar 

para que un lugar sea de una determinada forma. La presencia de una cara, de una persona, 

de un objeto, de un edificio, genera un sistema de relaciones con su entorno a partir de la 

historia particular que los ha formado. 

Quiero que mi arquitectura tenga la calidad de los seres vivos, y no importa que sea imper- 

fecta, fea o bella. Se trata de que cada obra viva todo lo inimaginable, hasta su desaparición 

definitiva. Solamente después de haber llegado a su destrucción se puede pensar en construir- 

la. Entonces, si acaso, con la más estricta geometría. 

¿Cómo ha de ser tu lugar para vivir? 

Vivo en un piso de una casa de Moragas i Gallisi. Desde siempre he estado proyectando 

casas para mi familia y, afortunadamente, nunca las he construido. Me temo que lo pasaría 

muy mal. Me gustaría vivir en una nave industrial no muy grande, algo parecido al pabellón 

Heaist Hall ,  de Bernard Moybeck, 1907 
Hears t  Hall, by Bernord Maybeck. 1907. 

~ o w  inunt y a u r  I iving spnce be? de recepción del Hearst Hall de Bernard Ma~beck: una cama en un rincón, una mesa en otro, 

I Iive in i fiar in a house b y  Mocipas un sofá en el medio, una alfombra, y mucho espacio vacío. Ahora estoy pensando en una 
i Gal l i rd .  1 h w c  forevcr becn pmicciing 
houscs fo r  m? family, and  luclri1~. 1 have casa en «mi>> pueblo, al lado de la casa de mis bisabuelos, que tampoco haré. 
ncvcr builr rliein. 1 nm nfiaid I wauld Iia~,ivc 
a terrible r ime r r  ir. 1 would likc rn livc 
in a medium-rircd inilirrrrial bay romc- 
rhing similar ro rlie rcccprion pn\,illion of <Crees que existe uiia colierencia propia por la cual uno no puede 
rhe Henm Ho!! by Bernard Maybeck: a 
bed in a corner, a cable in anorhei ,  a sofa fraicioiiarse? 
in rhe middle, s r u s  and  a lor af cmpry  
y a c e .  Now I am rhinkinp abour a Iioure 
NI *my rown,n nexr ro rhc o"e br~oilging Para ver arquitectura hay que cerrar los ojos, de la misma forma que la inúsica no se ha 
io m y  grrar-gandparcnrs, which 1 will nor 
hiiild r i r l i c r  de escuchar con el oído, porque nos podemos crear la falsa ilusión de que la comunicación 93 



Proyecto de Alor.ón, 1984. 
Proiect for Alarcon, 1984. 

Do you th ink there ir a certain co- 
herence thrnkr  to which one cannor be. 
t n y  onerell? 

i se ha realizado, cuando tan solo se está iniciando. Pienso en el proyecto para Alarcón, donde 

descubrimos la arquitectura a pesar de la arquitectura. Nos facilitó el reconocerla el hecho 

de que durante años, la luz, la lluvia y el viento hubieran actuado. También nos ayudó el 

que el programa solicitado no tuviera nada que ver con el de una iglesia. El cuerpo de la 

sala de actos, una galería para exposiciones y los recorridos, los situamos, se podría decir, 

fuera de la arquitectura existente, aún así, dentro. También utilizamos el humor: unas veinte 

personas subirían de la planta baja a la sala de actos, muy despacio, por medio de un monta- 

cargas instalado eg  la torre, en un acto milagroso de levitación. Muchas veces, la clave para 

la comprensión de la arquitectura está en verla de una manera diferente a como se acostum- 

bra. En la arquitectura se ha de entrar.sin ceremonias, exactamente cómo lo hacemos con las 

cosas cotidianas. El humor es un buen método para entrar. Por otro lado, no se comprende 

que en una obra de arquitectura no haya humor, tristeza, rabia, amor, escepticismo, etcétera. 

Volviendo a la plaza de Sants, los comienzos fueron desalentadores 
para vosotros. 

Hablar de «plaza» siempre me ha parecido más que una ironía, un sarcasmo. Era un de- 

sierto, parecido, de alguna manera, al Parque del Besós. Un descampado urbano. La respon- 

sabilidad de no saber cómo empezar hizo que «levantáramos los ojos al cielo>>. Así vimos 

que sólo nos podíamos dirigir hacia aquella gran cantidad de cielo que existe en ese punto 

de Barcelona. Era la presencia más viva, la única presencia a la que nos podíamos agarrar. 

Y para trabajar en el cielo, pasamos especularmente el cielo al suelo. Al principio, el pri- 

mer proyecto lo convertía todo en un plano totalmente horizontal de un granito de altísima 

calidad, donde los coches y los peatones, sin diferencia, pudieran pasar. Pero era un proyecto 

imposible, no se podía realizar tal como estaba pensado. Era, eso sí, la manera teórica de 

acercarnos a lo que debía ser un proyecto. Entonces decidimos hacer lo que en la arquitectu- 

ra clásica ya se había hecho, y de aprovecharnos del poder que tenemos hoy día kreo que 

una de las caracterGticas que definen al arquitecto moderno es su capacidad de ser consciente 

94 de todas las épocas diferentes antevioves a él) 

In order ro see archirecrure, you must 
clore your eyer, in rhe ramr way ihar you 
murr nor lirren ro niusic wirh your cars. 
Lf you d,o rhe h l i c  illusinn can be crea- 
red rhnr communicarian has raken plicc, 
wlien in actiial facr ir has oiily jurt bc- 
gun. I am thinkingofrhe proiccr for Alar- 
cón, whrrc wc n.ill dircovcr nrchirecrure 
in $pite a f  architecruie. Tlie t a ~ k  mide 
esriei- by rerliringrlist foiyenrr,che lighr, 
rlic n in  and rhe wind had actcd "pon ir. 
Ir was also ureful rhar rhe requiied pro- 
gnmme bad vcry limle to do  wirh rliar of 
a churcli. Wr placed rhe body o i rhe  con- 
fereiice mom, an exhibirion gallcry, 2nd 
rhe rourer in a -y outride rhe prercnr ar- 
cliirecruic, while reniaining wirhin. \Ve 
also "red Ihumour: some rwenry people 
would go fiam rhe ground floor ra the 
confeience room uery slowly by menni 
of  a huEc servicc lifr insrñlled in thc ro- 
wer, in a mimculour acr of Icvirarion. Of- 
ten, rhr kcy to undcnranding archirccruie 
licr in seeing ir in a lighr whicli is iliffe- 
rent from rlie cusroniaiy. Arcliireccure 
murr be enrered wirhour pamp, enacrly 
in rlic ranie way we cnrer everydry expe- 
ricnccs. Humour  ir a goad way of enre- 
ring inro ir. On rhe orher hand, ir is un- 
ihinkabieroconceivcof a w a r k o f  archi- 
recrure wirhour liumour. The rame ir rrue 
a i  srdncrr, nge, love, akepricirm, crc. 

Going  back to  the  t heme  of Ssnts, 
t h c  initial stsgcs were discounging for 
yo". 

To ca!l ir 2 xrquaren alwayn reemed ro 
me imnical ro rlie painr a f  srrcarm. Ir w 
a deren, similar in a way, ro rhe Berór 
Park. An urbsn warreland. T h r  responsi- 
biliiy of lior kliowing how ra bcgin inade 
us 4ift up ai~ieycrra hemeiis. ln rliir way 
we rcalired rliar ive cauld onl!, rurn io- 
wards thar gmar parcli of rky thnr crisrs 
inrliat panofBsrcelon.>. Ir nSar rlic niosr 
living prerence, rhe oiily pmnencc ivc 
could gnsp onro. 
And ~ ~ o r l r i n c  on rhr rk- ix pirred rpcc- 
ractil~rly froiii ilic rky ro ihe  gmund. Ar 
rhc bcFinnine thr finr pmjcci \\ns ro con- 
vcn  ir $11 inro an ibroluiclv Iiorironrai 
plane al highrsr qualiry gnnirc sonr, a,liere 
rihiclcr 2nd pciiertriani could parr i~idir- 
~ r i i i i i n r c e l ~  Bur ir am ~n iinposrible pro- 
jcci; wc could nor realisc ir sr nr.r. had 
rhaughr. 1i als .  cerraiiiiy, rhe rheorrrical 
ni?y o t  appro.>cliing iuliir -vas lo be a pro- 
icir. Thcn wc dcrided ro do  whar had 31- 

~ r d y  been dnnc i i i  clssrical .iichirrcrurc. 
2nd talse advaniag of rhe p o n ~  ~c Ihavc 
to<lq. (1 iieliere ihat one of  rhc cIiar.~.icre 
risrics n%ch deliner nindern arcliircrru- 
rc is its opacito ro bc ~<inrcious of  al1 rhc 
diffcrcnr prcceding cns.) 
In Flarencc, ihcrc is an elenienr, ilie 
Doiiic of,Yzi>ira Ai%iinn rlcl irore, ~vhich ir 
;i vcry coiicrerr, precise i m q e  of whar rhe 
celcrrial vrulr could be. 0ii rhr orlicr 



Ihand. s i rh  rlir I>razru iicliri Anrri~nrrrra 
somcrhins icry cliffcicnr rakc, plrrc. Ir ir 
a\ i f  ilic rky wcrc pioicctcd -spccricu- 
laily i r  *,cll- ~nu,rds rlic giound, as if 
i t  xcic cur off ai ihr rop, 2nd from ihis 
pirspicrive aiir>rlicr roi ld  roulcl b i  un>- 
dcr*rood, an circniivc nnd limitless wr ld .  
In ihc rame *,ay rliai ilic r i y  i i  cnncrcri- 
sed ii> one sinRlc pninr o f rh r  dome, rhcre 
dncs noi siem io be a final profile for 
rhr Atinr<nziou, rnd reason. rhc idea of 
infiniry ir fclr irorn rhc rami rquare. 
Thc oprnri i~n wc made consirrcd in re- 
ducins rhr hnrironrrl plane originally 
ronccivcd. likr 3 puddle ihai ir dnins our, 
unril rloriiis iip \i,iihin rhc pmfilr rhar riie 
ciiy olfercd ihiougli incans of, wc do nor 
know whcrlirr a riaffic conrruller or a ca 
priciour dnfrsman. Thc squaie of 30x30 
inerrcs ar 15 merres lhisIi n n s  rhc fnmc 
madc on rirc wiriiin n.liicli wr. could acr. 

In this interview, yau Ihwe spoken of 
the difficulty of developúig a project, 
of the praccss tliat ir in some way pñin- 
ful, becnure there is ~n nct of giving, an 
intensity. But, 1 also belicve there is a 
grcat rcnrc af plnyliilnerr or irony, or 
E V E ~  satire. 

More rlian pnin, rhcm ir paiiic. Encli 
rime 1 beein a oroiccr. 1 know 1 will nor 

~ ~ 

1 Iiope ro rec you every iiow and ng.iin.r 
1 rhink, rAnd whar if i r  dncrn'r appeir 
rhir rime? Or evcrb 1 have ro be orcful, 
rince, roinetimen a geiirleman froni 
previous projecrr appearr in dirguirc, 2nd 
I know chñr wirh wch new projcci, r dif- 
ferenr gentleman murr apperr. 
Ti>e p m e ,  jusr as 1 %id before about 
humour, ir .i form of kliowledge tliat 1 
hñve ncver abandoned. Aggreiriviry ir alro 
prerenr in my works. 

Rehiming to thepmiect of thc Santi 
Station Square, it  could be ret within 
chis mmnt idea of a city without l i m i t ~  
in which the t n i n  also stretches, as a 
means of communication, the very 
dimensions of the city. The rtation 
rquare, 1 believe, could have becn a 
curliion between the o u n t r y  ~ n d  tlie 
city, or an entrance gateway, 2nd yet, it  
reems to  fit better into a vocabulary 
more appmpriate for airports, for 
motorwayr, devaid of historical, urban, 
citizen referencer, or whatever, extra- 
urban, oras lrst resort, non-domestic. 

1 do not know whar ro te11 yo". 1 do 
not havc an opinion on everyrhing. Or 
ar l e a  not r vcrbil opinion. Nor roo long 
ago, rhey arked mc io rpeak about 
Barcelona and 1 cauld only answer rliem 
wirh a pmjrci. 1 did rhc rame as the 
carhrdnls did in other timer. The citizenr, 
wirli rheir mere prereiice, would find rheir 

way of reflecring on rhe ciry. The 
chamfei~d srreer corners. rhe ccnrnl 
parias, rlic neiglibourlioodr, rhe iglit ind 
riie left of the Li.zz>r,p/e, rlic Din,qo*al, rlie 

En Florencia, hay un elemento, la cúpula de Santa Maria del Fiore, que es una imagen 

muy concreta, puntual, de lo que puede llegar a ser la bóveda celestial. En cambio, en la 

plaza de la Annunziata sucede algo diferente, parece como si el cielo estuviera proyectado 

-especularmente, también-en el suelo, como si hubiera sido recortado en la parte superior 

y desde ella se nos pudiera hacer entender otro mundo, extenso y de límites infinitos. Así 

como en la Cúpula el cielo está concretado en un solo punto, en la Annunziata parece como 

si no hubiera un perfil final, y el entendimiento, la idea de infinitud, se siente desde la misma 

plaza. 

La operación que realizamos consistió en ir reduciendo el plano horizontal pensado al 

principio, como un charco que se fuera resecando, hasta cerrarse dentro del perfil que la ciu- 

dad nos proponía. El cuadrado de 30x30 metros a quince metros de altura fue la marca he- 

cha en el lugar para poder actuar. 

-- <y/ Plozo de la Estación de Sanls. 
1981-1983. r Square in front of the Sontr Station, . . -. . - - - 

En este diálogo has  hablxdo d c  la dificultad d e  desarrol lar  u n  
p royec to ,  del  p roceso  q u e  es d e  alguna manera doloroso ,  p o r q u e  h a y  
u n a  entrega,  u n a  intensidad. P e r o  yo tarnbiCn c r e o  q u e  h a y  u n  gran 
sen t ido  Iúdico, o irónico,  o inc luso  satírico. 

Más que dolor, es pánico. Cada vez que empiezo un proyecto, sé que no puedo parar 

hasta que se me aparezca como una persona que no he visto nunca. Pienso: ¿y si esta vez 

no aparece? o ;no aparece nunca más? He de prestar atención ya que a veces se presenta un 

sefior de proyectos anteriores disfrazado, y yo sé que en cada proyecto tiene que aparecer 

un señor diferente. 

El juego, como te decía antes del humor, es una forma de conocimiento que no he aban- 

donado jamás. La agresividad es algo que también está presente en nuestras obras. 95 



Volviendo al proyecto de la plaza de la Estación de Sants, se 
podría encuadrar en esta idea actual de ciudad sin límites, en la cual cl 
tren expande también, como medio de comunicación, la propia 
medida dc la ciudad. Creo que la plaza de la Ertación hubiera podido 
servir de cojín entre cl campo y la ciudad, o ser una puerta de llegada, 
y en czmbio está más i-elacionada con el lenguaje propio de los 
aeropuertos, dc las autopistas, ámbitos desmarcados de las referencias 
históricas urbanas, ciudadanas, o lo que sea exrraurbano, o no 
doméstico. 

N o  sé qué decirte. N o  tengo opinión de todo. Al menos no una opinión verbal. Hace 

poco me pidieron que hablara de Barcelona y tuve que hacerlo con un proyecto. Lo comparé 

con la función que las catedrales representaron en otros tiempos. Con su sola presencia, los 

ciudadanos encontrarán una forma personal de reflexionar sobre la ciudad. Los chaflanes, 

los patios centrales, los barrios, la dveta y la esquewa del Eixample, la Diagonal, el mar, las 

colinas, los dos ríos, las rieras desaparecidas, el casco antiguo, los accesos al exterior, las mon- 

tañas cercanas y las lejanas, los edificios, las plazas, la calle Muntaner, los hombres que en 

ella viven, en definitiva, se vería como jamás en ningún lugar se ha visto antes. En otra oca- 

sión te lo explicaré más detalladamente. 

Como experiencia dentro de la ciudad, a mí me gusta, viniendo de 
la plaza de Francesc Macii, ver como el Cinc D'Oros va apareciendo. 

res, rhe hillr. rhe rwo riven, rhe rrrearnr 
rhar havc dirapperred, rhe old quaner, rhe 
accerrci ro rhc exterior, rhr  nrnr and dir- 
tanr niounrains, rhc buildingr, thr rquam, 
MunwnerSrreer, rhc people who livc hcre. 
Togerher ir would be recn ar no other 
place war every reen. Some orher iirnr, 
1 ivi l l  explrin ir al1 ro you i n  grearer dcrail. 

As an cxpcrience w i t h i n  the city, 
coming from Fnncenc Macih Square, I 
likeseeing how the Cinc d'orsemerges. 

Do you know what rny firrr archirec- 
ronic erperiencc aad Ir n n s  a rparial ex- 
perience. Bcfore 1 was bol-", rny farher 
decidcd thar I would be r n  archirccr. 
Wlicn w e  wcnt foi- walks, hc would poinr 
out rhings likerhe one you jus  menrinn- 
ed. i n  niy case, 1 rernember ir aar airo at 
rheBiagoiml, bur in Munraner Srrecr one 
aitcrnoon, iooking froni ciie inridc avenur 
towwds Fnncesc Mac i i  Square. I noriced 
the gzi;icc of that arta, given rhe convexi- 
ry o f  rhc Sraund. The rices creared a ceil- 
ing uii rop of thc curved ground. Thcve. 
;ir rhe cnd, u i f  i r  werc ;i window, rhe sun 
n y r  pcnetntcd inside rhis armorpheie. 
Cuived ground. Does ir rernind you af  
anything? 

What ir rhe distance that  is ~ r o d u c -  
cd between thearchitectonicobject and 
the work, the canstructivc pmcesscs, al1 
tlir cveciii i\e prrr. r h r  control o1 r l ic 
uorh: I t  %:cm$ .Sr i I iouKh !ou l lk i  tu I:I 
tlir. sorh i t ie l f  qolvr. ir. o ~ n  pn>blcnir. 

Our workr scek menriiy,and once chis 
¿Sabes cuál fue mi primera experiencia arquitectónica? Fue una experiencia espacial. An- I,,, be,, >&iewd, wharever happens ir 

cannor be losr. T f  once r project liar bccn 
tes de que yo naciera, mi padre decidió que yo sería arquitecto. Cuando paseábamos muy finirhed,someane irnposerachange,rhe 

Plaza Borongé en Granollerr, 1982. 
Borongé Squore in Granollerr, 1982. 

/+-"-+- u~C-\  
%~~.-~...~m----. 

Plarm de  l o  Estoclón de  Sontr, 1981-1983. 
Sontr Station Square, 1981-1983. 

Ordenación de l  
recinto de  Porque de l  Ercorxodor, 1981. 
Montrerrat, 1987. Ercorxador park, 1981. 
Alteratianr to the 
Montrerrat Precinct, 

,#<-"...-- 1987. 
/"'i 

NOTI< wi l l  ~CCIPI it, i n  fhc WOTSI of cascs, 
a menudo me hacía apreciar cosas como esta que tú has dicho. En mi caso recuerdo que fue ,, , , lccidenr.~nernorcwrink~e,oio, ir  

rcar "pon rhr  facr. ~ i l l  nor rlo rnyrhing 
también en la Diagonal, pero en la calle Muntaner, una tarde, mirando desde el paseo central bu, ;,,,,,,,, ,he i ,,,S ;,y .fi,, ,,,. 1, i, 

likc rhe sroirns rlirc Buiiiicl thouglir o f  fo i  
hacia la plaza Francesc Macii. Me hizo reparar en la gracia que tenia aquel trozo. Debido bis f i ~ ~ ~ ,  ,,.hi<~, chc p r ~ ~ l ~ ~ c r   VOLN NI^ 

nor scccpi. or r l i r  end o f  iViii<lid,ar, whicli 
96 a la convexidad del suelo, los árboles creaban un techo sobre el suelo curvado; allá en el fon- Ihnd tocIiangc. \YJirh rhcse~h;>nger, Ihir 



w r k i  gained, <ven i n  rlic vrry virulence 
oihcrs \vanrcd tu elimimic. 
Noi rliar this ir <laimble whcn rhc changcs 
are arbitrar)-; wh i t  i r ñ n i  io say i r  ihñr  
therc are works thar admir ii 2nd rome 
rliar do nar. Thocc rh i r  do adinir chis in 
ihe heginning need nlcularcd obsracler in 
wder  r e x h  ihe end of i l ie ir  roail. To 
projeci having ler onr lhundrrd y a r s  pasr 
bciwcen one dicision and rhc orher: Tmce 
a line, anil lcr ;i hundred years pars. rncc  
anothrr and let anoihcr hiindrrd yearr 
p m .  Clore i n  rhcrr one huodred prrr  
each i inw in a smr l l r r  rinic spacc rwn 
dayr, rwo houir, r\vo minurer. In  rhis way, 

Dibuio de Fmnk Kafko. de su 
&poco univer3itnii.z. 
Drowing by Fronk Kofke, from hir 
univerrity period. 

more rhings happen ro rhe ploiecr each 
rime. And  ar rlie end. whcn i r  ir in- 

ir rlic w r k  irrelf. 1 i m  nor sure i l i r  \vas 
KalLñ who raid rliis. 

do, como si se tratara de un ventanal, los rayos del sol penetraban rasantes dentro de este 

ámbito. Los suelos curvados: ¿te recuerda algo? ... 

iQuG distancia se produce entre el objeto arquitectónico y la obra, 
la mediación constructiva, toda la pane ejecutiva, y el control de la 
obra? Parcce que os gusta dejar que la obra misma se enfrente a sus 
problemas. 

Nuestras obras persiguen una entidad, y una vez que la han alcanzado, pase lo que pase, 

ya no la pueden perder. Si cuando un proyecto está acabado, alguien nos impone algún cam- 

bio, la obra lo admite, y en el peor de los casos, es como un accidente. Una arruga más en 

el rostro, o una cicatriz, no harán más que aumentar la intensidad de su aura. 

Es como las tempestades que Buñuel pensaba para sus películas y que el productor no 

aceptaba, o el final de Vin'diana, que tuvo que cambiar. Las películas, con estos cambios, 

ganaron incluso en la virulencia que se quería eliminar. 

N o  es que sea deseable cuando los cambios son arbitrarios: lo que quiero decir es que 

hay obras que los admiten y otras no. Las que los admiten necesitan obstáculos en principio 

calculados para así llegar al final de su camino. Proyectar dejando pasar cien años entre una 

decisión y la siguienre: hacer una raya y dejar pasar cien años, hacer otra y dejar pasar cien 

más. Cerrar los cien años cada vez en un período más pequeño: dos días, dos horas, dos mi- 

nutos. De este modo, al proyecto cada vez le pasan más cosas. Y al final, cuando se inaugura, 

esta obra ha vivido más que todas las vidas del lugar. Este es el deseo, evidentemente. Pero 

el deseo es ya la misma obra. N o  estoy muy seguro si esto lo decía Kafka. 


