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a Albert Viaplana por Marta Cervells,

Entrevista realizada
Febrero 1987

BCN-BCN

El problema consiste en prepararse para el proyecto siguiente. Si estas presente en el ante-
rior, si no has logrado desprenderte de él, no puedes hacer nada. Para lograrlo, el autor tiene
que desaparecer de la obra, y debe plantedrselo desde el principio. El arquitecto ha de limi-
tarse a sefialar vagamente en una direccion. Si es la adecuada, el proyecto no necesita mas.

De hecho, es la inica manera de estar presente.

¢Quieres decir que el autor no debe identificarse con la obra?

Es inevitable cuando esta manera de ver la arquitectura es singular. Pero nosotros nos
limitamos a sefialar con el dedo unas veces, y otras a concretar lo que el lugar, de alguna
manera, ya habia determinado. No hemos hecho nada mas que descubrir lo que ya estaba
alli. Sin embargo, sucede que los resultados pueden ser sorprendentes, debido a que la arqgui-

tectura apenas estd naciendo. Le Corbusier no fue mas que la comadrona.
¢Por eso crees que publicar es una traicion?

Por un lado, publicar no nos ayuda en nada a desaparecer; pero lo grave no es esto. Publi-
car equivale a decir: «aqui tenéis la arquitectura». Y después «haced a partir de aqui». Y esto
es un engafio. Nuestra arquitectura no estd en las formas concretas de cada proyecto por
la misma razon que la arquitectura del lugar de la plaza de la Estacién de Sants no estd en
el edificio de RENFE, ni estd en la plaza de San Pedro de Roma en la columnata de Bernini,

ni en el mismo San Pedro.
Parece que la arquitectura no es para ti lo mis estimulante.
Creo que la arquitectura no es mas que un caso particular de la arquitectura. Me interesa

lo mismo San Pedro de Roma que el hospital de San Juan de Dios de Esplugas, o la Serra

del Tormo hundiéndose en el Ebro. También la literatura y el cine. Hace unos dias vi Sacrifi-
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The problem lies in preparing yourself
for the following project. If you are still
present in the previous one, if you have
not fled from it, you cannot do anything.
The author has to disappear from his
work in order to achieve this. He has to
remain steadfast on this issue from the be-
ginning. The architect must limit himself
to vaguely tracing a path. If it is the ap-
propriate one, the project is complete. In-
deed, it is the only way of being present.

Do you mean that the author must
not identify himself with his work?

It is inevitable when this way of look-
ing at architecture is thought to be the
only one. But we limit ourselves to poin-
ting the way at certain times, and at oth-
ers to concretising what the site had some-
how already determined. We have done
no more than discover what was already
there. Sometimes, though, it happens that
the results are surprising, due to the fact
that architecrure is just being born. Le
Corbusier was no more than the catalyst.

Is that why you think that publishing
is an act of treason?

For one thing, publishing does not help
you disappear, but that is not the most
serious part of it. Publishing is the equi-
valent of saying, «This is architecture.»
And later, «Continue from here.» And this
is an illusion. Our architecture is not with-
in the concrete forms of each project for
the same reason that the architecture on
the site of the Square of the Sants Station
in not in the RENFE building, nor is it
in St. Peter’s Square in Rome, at the co-
lumns of Bernini, nor even in Saint Peter
himself.

It seems as though architecture is not
the most stimulating activity for you.

I believe that architecture is nothing
more than a specific case of architecture.
I am as interested in St. Peter’s of Rome
as in the Sant Joan de Den Hospita) in Es-
plugues, or in the Tormo hill overlooking
the Ebre River. Literature and cinema,
also. A few days ago, [ watched Sacrifice
by Tarkowsky. The main plot is structu-
red latently as the relationship built up
between an artist and his work. The main
character, a theatre actor, is his own work;



for him, disappearing from his work is si-
milar to self sacrifice, the sacrifice of the
rights. It is revealing to see the face of the
protagonist reflected in a painting which
obsesses him throughout the film, that of
The Adoration of the Kings by Leonardo
da Vinci.

Perhaps it is the theme of eternity.

The experience of eternity can, I be-
lieve, be felt by living a specific moment
in the present. It is, in a way, the opposite
of eternity. It is the absolute present. This
would be an annihilating experience if
man did not turn it into an experience
l:ﬂl'ril:d lhT'UUgh l))i 1iT“U. TI'|15 ES [he hid—
den theme of Bunuel’s film, The Extermi-
nating Angel. Only the aruist, and then
only flectingly, is capable of this experien-
ce, thanks to the protection he receives
from his work. The bourgoisie in the film
manage to bring on that moment invo-
luntarily, but they are denigrated within it.

This would bring about a fragmen-
tation, which could manage to enter
within a set of entities on another sca-
le, but in an absolutely personal way.

My profession does not permit me to
believe in any absolute truths, except each
and every one of the present moments.
[ would like to be born each day and face
each project with only what I know at the
time, withour the need to use memory;
1o find, if this should be the case, History
while I walk; to discover the words in the
aftermath of each work, and not viceversa.

Controlling your yearnings, in order
to limit them, as animals do.

Just as an animal always knows what
it must do, so does an artist. The concept
of error does not exist in art. It is the real
world which makes mistakes. That phra-
se «l do not seek, I find,» by Picasso is the
cry of the artist facing the real world. Art
cither or is not, none is better than ano-
ther. There are preferences, but that is all.

With this you are answering the ques-
tion on your view of the role of culture,
the instrumental role of culture.

Institutional culture does not interest
me. I believe in what we assimilate criti-
cally. I cannot afford the luxury of acting
motivated by taste. If I look behind me,
I can see that my culture is derived from
my experience with everyday things near
me, and very little is derived from things
which are far removed and trascendental.
Living with what surrounds me is so ex-
hausting that I often feel a need to hide.
It is a slow and laborious job, where there
is no place for hurry or digressions. The
result of this way of understanding cul-
ture is perhaps very primitive, very aggres-
sive and savage. It is a mistake to look for
comfort in art. Its objective is not neces-
sarily beauty, and if this does appear, it

cio de Tarkovsky. El argumento principal se estructura de una manera soterrada en la rela-
cién que se establece entre un artista y su obra. El protagonista, actor de teatro, es su propia
obra; para él, desaparecer de la obra equivale a la autoinmolacién, el sacrificio del titulo. Es
revelador ver el rostro del protagonista reflejado en una pintura que le obsesiona a lo largo

de la pelicula, la Adoracion de los Reyes de Leonardo da Vinci.
Serfa tal vez el tema de la Eternidad.

La experiencia de la Eternidad creo que se puede tener viviendo puntualmente un mo-
mento presente. Es, en cierto modo, lo opuesto a la Eternidad: es el presente absoluto. Seria
una experiencia aniquiladora si el hombre no la convirtiera en la experiencia soportable del
tiempo. Este es el argumento que subyace en la pelicula E/ Angel Exterminador de Bufiuel.
Sélo el artista, y fugazmente, es capaz de soportar esta experiencia gracias a la proteccion
de su obra. Los burgueses de la pelicula consiguen convocar involuntariamente ese momen-
to, pero se degradan en él.

Esto llevarfa a una fragmentacién que puede Ilegar a entrar en un

conjunto de entidades a otra escala, pero de una manera absolutamente
personal.

Mi trabajo no me permite creer en verdades absolutas mds que en uno y cada uno de los mo-
mentos presentes. Querria nacer cada dia. Enfrentarme a cada proyecto sélo con lo que se,
sin necesidad de recurrir a la memoria. Encontrar, quizas, la Historia mientras camino. Des-

cubrir las palabras detrds de cada obra y no al revés.
Controlando las inquietudes para delimitarlas, como los animales.

Un animal sabe siempre lo que ha de hacer, un artista también. El concepto de equivoca-
cibn no existe en arte. Es el mundo real el que se equivoca. El «Yo no busco, encuentro» de
Picasso es el grito del artista ante el mundo real. El arte es o no es, no hay un arte mejor

que otro. Existen preferencias y nada mds.

Lo que acabas de decir contestaria la pregunta sobre tu vision del
papel de la cultura, del papel instrumental de la cultura.

La cultura institucional no me interesa. Creo en lo que se asimila criticamente. No me

puedo permitir moverme por razones de gusto. Si miro atrds, puedo comprobar que mi cultura
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proviene de la experiencia de las cosas cotidianas y proximas, y muy poco de las lejanas y
transcendentes. Vivir con lo que me rodea me resulta tan agotador que a menudo necesito
esconderme. El resultado de esta forma de entender la cultura puede ser muy primario, muy
agresivo y salvaje. Quien busca confort en el arte se equivoca. Su objeto no es necesariamente
la belleza y si la encuentra, quema. No entiendo las visitas colectivas de los chavales a los
museos para que se familiaricen con el gran arte. Algunas obras de Picasso tendrian que verse
con las mismas objecciones que una guerra.

Ahora bien, entre nosotros, te diré que la arquitectura es algo diferente de todo lo que nos
han ensefiado. La arquitectura todavia se ha de descubrir. Nos han cubierto los ojos de lega-
fias y no podemos verla, pero la tenemos por todas partes, estd en todas las cosas como un
atributo inseparable. Un gesto, un dedo que sefiala, un giro de los ojos, de la cabeza, califican
el espacio y lo hacen arquitectura. Dos hombres que conocen su mutua existencia, o un hombre
que fija un punto en un atlas, hacen que cada cosa del mundo encuentre su sitio. En una

columna de humo, en una incision de la roca, en un cielo azul o con nubes, hay arquitectura.

De todos modos, supongo que, aunque no lo manifestéis, tenéis
tod'l una hlSCOI'la que s COﬂdIClOﬂa unos <<ar1tepasados»

Indiscutiblemente. Es nuestro «petate» y es inevitable. Se puede considerar como el peca-
do original. Es una etapa pasada que no escogi pero que tampoco lamento. Las palabras me
permitieron descubrir las cosas. Abora es el momento de seguir el camino opuesto. Al proyectar,
hemos de encontrarnos con algo necesariamente desconocido, que no es necesario que sea bello,

ni dtil, ni construible, ni ordenable. Ha de tener entidad, como un darbol o un rio.

Quiza la imaginacién también interviene en este descubrimiento.

La imaginacion sirve para llegar al lugar. Me permite plantear las casi infinitas posibilida-
des de cada caso, para renunciar a todas excepto a una. En la eleccion se demuestra la sabidu-
ria, pero el arte esta en dejar constancia de todo a lo que se ha renunciado. De este modo,
la obra se hace viva. Todo lo que se ha abandonado forma parte de su biografia. Las obras
sin renuncias, lineales, equivalen, en el mejor de los casos, a nifios de pecho, aptos para la
publicidad de la television. Prefiero el rostro de Anna Magnani. Creo que la fantasia es sélo
la imaginacién inalcanzable. Es como darse por vencido. Antes creia que hay ideas arquitecto-
nicas vy otras que no lo son. Abora creo que es mi incapacidad la que no me deja ver lo que de

arquitectonico hay en todas las ideas y en todas las cosas.

burns. I do not understand these collec-
tive children’s visits to the museums to
become familiar with the great works of
art. Certain Picasso pieces should be seen
with the same objections as to war. Now,
just between you and me, 1 will tell you
that architecture is something totally dif-
ferent from what we were taught. Archi-
tecture has yet to be discovered. They have
placed a smokescreen in front of our eyes,
and we cannot see it, but it is everywhere
around us. It is in everything, like an
inseparable attribute. A gesture a signalling
finger, a movement of the eyes or the head,
all quallry space and make architecture out

of it. Two men who are aware of the exis-
tence of each other, or a man who tixes

a point on an atlas, mnke everything find
its place in the world, In a wisp of smoke,
in an ircision in a rock, in a blue sky
or a cloudy one, there is architecture.

However, I assume, that even though
you do not acknowledge it, you have a
history that conditions you: ancestors.

Undoubtedly. This is our baggage and
it is inevitable, It could be considered the
original sin. This is a past stage I did not
choose, but which I do not regret either.
Words allowed me to discover things. Now
is the moment to follow the opposite path.
When preparing pxu;c_us, we have to face
something of necessity unknown, which
daes not have to be beautiful, or useful,
or constructable, or orderable. It must
have presence, like a tree or a river.

Perhaps imagination is also a part of
this discovery.

Imagination is useful in order to arrive
there. It allows me to study the almost
infinite possibilities in each case, and to
reject all of them, except one solution.
Wisdom is shown through selection, but
art consists of leaving a trace of all that
we rejected. This is how art comes alive.
Everything that was abandoned is part of
its biography. Those works which are li-
near and void of rejections are babies in
nappies only good for television commer-
cials. I prefer the face of Anna Magnani.
[ believe that fantasy is nothing more than
the imagination we cannot reach. It is like
giving up. Before, I thought that there we-
re ideas which are architectonic and oth-
ers which are not. Now I think that it
is my own inability that does not allow
me to see what is architectonic in all ideas
and things.

In other words, fantastical ideas can
be converted into imagination, depen-
ding on each person’s capacity.

You can reach the conclusion that some-
thing has no gravity, that we can walk
through a wall and make the air impene-
trable, that we can walk on water, that the
top is the bottom, or the inside and the
outside are inverted, or that we can pro-
ject onto the sky, as if it were paper spread
out on the drawing board. All of this can



be done without anything more than skill.
In Valencia, in a park that surrounds a pu-
blic library, we have projected big birds
made of cement which are nothing more
than two sides of 4x5 metres each, 15 me-
tres high, which for the moment are sus-
pended in mid air. It is obvious that we
will have to hold them up, but we know
that if these birds are expressive enough,
people will not see the supporting ele-
ments.

It is the same principle of puppets held
up by strings, or the telephone wires in
front of the Pedrera: nobody sees them.
In the same vein, we can construct an im-
possible vault of light if we put up pillars.
We can achieve the desired spatial expe-
rience if the paths, the viewpoint of the
public and the situation of the pillars are
the correct ones. Architectonic space also
has its black holes. It is a question of fin-
ding them or creating them in order to
construct what would otherwise be uni-
maginable. In Badalona, we planned a
City Hall with a polyhedric archway,
which was also passable.

Often, the objectives must be unders-
tood in order to turn them round and
establish the strategy by which to rea-
lise them, even if they are fantastical.

Everything that the artist is capable of
thinking is possible at that same moment.
Architecture is an art, and has no restric-
tive rules other than those of other arts,
simply because it happens to be more one-
rous, or implies more technical difficul-
ties, or because it is more exposed to cri-

Es decir, ¢qué las ideas fantdsticas se pueden convertir en
imaginacién segin la capacidad de la persona?

Se puede llegar a pensar que un cuerpo no tiene gravidez, que podemos traspasar un muro
y hacer impenetrable el aire, que podemos caminar por la superficie del agua, que el arriba
y el abajo, o el fuera y el dentro, estan invertidos, o proyectar sobre el cielo como si se trata-
ra del papel extendido sobre la mesa de trabajo. Todo esto se puede hacer con oficio. En
Valencia, en un parque que rodea una biblioteca publica, hemos proyectado unos pajaros
de hormigdn que no son mas que dos caras de 4x5 metros cada una, a unos quince metros
de altura, que de momento estdn suspendidos en el aire. Es claro que los tendremos que aguan-
tar, pero sabemos que si estos pajaros son lo bastante expresivos, la gente no vera los elemen-
tos soportantes. Es lo mismo que las marionetas accionadas por palos, o los hilos de teléfono
que pasan por delante de la Pedrera: nadie los ve. Por lo mismo podemos construir una bo-
veda de luz imposible si colocamos pilares. Podemos conseguir la experiencia espacial busca-
da si los recorridos, los puntos de vista del usuario y la situacién de los pilares son los adecua-
dos. El espacio arquitecténico tiene también sus agujeros negros, hay que encontrarlos, o
crearlos, para poder construir lo que de otra manera serfa inconcebible. En Badalona proyec-

tamos un Ayuntamiento con una béveda poliédrica que, ademds, era transitable.

Ampliacién de la Biblioteca
Valenciana, 1986.

Extension of the Valencian Library,
1986.

Ayuntamiento de Badalona, 1981.
Badalona’s Town Hall, 1981.
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Muy a menudo, es necesario llegar a comprender los objetivos para
darles la vuelta y asi establecer la estrategia que permita realizarlos,
aunque éstos sean fantdsticos.

Todo lo que un artista es capaz de idear, se puede realizar en el mismo momento en que
se concibe. La arquitectura es un arte, y sus reglas no son mas restrictivas que las de las otras
artes, aunque sea mas onerosa, comporte mas dificultades técnicas, o esté mas expuesta a la
critica de los ciudadanos. No hay limitaciones. Incluso cuando falta la ocasion, siempre cabe
la posibilidad de crearla. En este sentido, para nosotros los concursos han cumplido con esta
mision, y cuando han faltado he construido mis ideas, hasta el Gltimo detalle, dentro de mi
cabeza. No sé si en suefios o despierto, he visto por un instante, y a través de una estrechisi-

ma raja, un mundo con todas las arquitecturas ya construidas. Mi trabajo es acceder a el.

En este razonamiento, la intuicién es muy importante.

La intuicion es una forma de racionalidad. Si se parte, como decia, de lo asumido, la res-

; : ] 2 ;
puesta a un problema es casi inmediata. Un «yo lo sé» es suficiente. El razonamiento no es
mas que el bautizo de la criatura. El trabajo mds duro es anterior al parto. Decidir una forma
de vida, crear un mundo sin traiciones, donde todo tenga entrada, pero no siempre con permiso
de residencia, esto es lo dificil. En Castelldefels, mientras almuerzo, dibujo los proyectos sobre

las servilletas como si lo hiciera al dictado.

Después hay que ordenar las ideas, recapacitar o retomar los
puntos que todavia estén sueltos.

Tenemos la hora de la libertad absoluta y la hora de la critica més rigurosa. Son dos mo-
mentos que no hay que confundir, y que con entrenamiento estdn cada vez mas cercanos
en el tiempo.

Por otro lado, yo no creo en el orden en la arquitectura. Al menos tal y como lo entienden
la mayoria de los arquitectos. Por ejemplo, un conjunto de rocas extendidas por una pen-
diente estan ordenadas. Sin necesidad de buscar las causas que les han dado forma y las han
situado en el lugar que ahora ocupan, veo, con toda evidencia, que hay un orden. Muchas
de las leyes que han cumplido hasta llegar a este momento me son desconocidas o su rastro
ha desaparecido de la vista; no obstante, cada una de ellas es capaz de transmitirme, con su
sola presencia, su historia particular y la que la relaciona con las demds rocas y con lo que
le rodea. El concepto presencia es el que estd en la base de nuestra arquitectura. La impresién

que me produce un desierto no proviene de la cantidad de vacio, de la calidad de la luz o

ticism by the ordinary citizen. There are
no limits. Even when a possibility is lac-
king, we are able to create it. Competi-
tions have fulfilled this mission for us, or
if not, I have built my ideas, up to the last
detail, inside my head. (Sometimes I have
the impression that someone is working
for me within,) Whether while sleeping
or awake, | have seen for just one moment,
and through a very fine crack, a world
with all architectures already built. My job
is to gain access to it.

By this reasoning, intuition is very
important.

Intuition is a form of rationality. If you
begin, as [ said, from what has been assi-
milated, the answer to a problem comes
almost immediately. An «I know» is suf-
ficient. Reason is only the baptism of the
child. The hardest job is before birth. To
decide a way of life, to create a world wi-
thout betrayals, where anything can en-
ter, but not always with a residence per-
mit; that is the most difficult part. In
Castelldefels, while I'm having breakfast,
I draw projects on paper napkins as if they
were being dictated to me.

Afterwards, it is necessary to put ideas
in order, reflect on them or continue
working on the disconnected parts.

There is a time of absolute liberty and
time of the most rigorous criticism. These
are two moments which must not be con-
fused, and with training are becoming
closer to each other in time. On the oth-
er hand, I do not believe in an architec-
tural order, at least, not in the way it is
commonly considered among most archi-
tects. For example, A set of rocks laid out
against a cliff are ordered. Without need-
ing to retrace the steps which were ta-
ken to give them form and which put
them in the place they now occupy, I see
very clearly that there is an order. Many

Montsant, Tarragona.
Meontsant Mountains, Tarragona.



of the laws by which they have abided to de cualquier razén puramente visual momentanea, sino de todo lo que ha tenido que pasar
reach that particular point ar¢ unknown

b0 ine; OF e'se hiei (raoes havesiee, erises para que un lugar sea de una determinada forma. La presencia de una cara, de una persona,
from sight. However, each rock is able to

LRSI b e, wap el Ay tlici ke de un objeto, de un edificio, genera un sistema de relaciones con su entorno a partir de la
own particular history and that which re-

lates it to other rocks and its surroundings. A0 E S .

The concept of presence is at the base of historia pat ticular que 105 ha formado.

our architecture. The impression | have . . . . . . "
it i et Foms e ST Quiero que mi arquitectura tenga la calidad de los seres vivos, y no importa que sea imper-
of void, from the qu_ﬂ[l\' of the U;;hl or « %3 ‘ =
Srortioany Bileranamanisn it Pl fecta, fea o bella. Se trata de que cada obra viva todo lo inimaginable, hasta su desaparicion

visual reason. It is derived from all that . = " )
had to happen to make a particular place definitiva. Solamente después de haber llegado a su destruccion se puede pensar en construir-
what it is. The presence of a face, of a per- . , . ,
son, of an object, of a building generates la. Entonces, si acaso, con la mas estricta geometria.
a system of relationships with its surroun-
dings starting from the individual history
{J'l‘ﬂ] \\‘hiL‘h L,'ilCh wWas IE)F]]]UKL . ..

I want my architecture to have the qua- ¢Como ha de ser tu lugﬂl' para vivir?
lity of living beings, and it does not mat-
ter whether it is imperfect, ugly or beau-

i 3 3 =] I each work hiving . . . . 5

E'\Ituil\:f“',:lﬂ,if;,l]ligﬁ,ll: u:,hu, f,xlfl-fml i Vivo en un piso de una casa de Moragas i Gallisa. Desde siempre he estado proyectando
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of building it up ence it has first been de-
molished. And at this point, if that is the
case, with the strictest geometry.

5 ; )
casas para mi familia y, afortunadamente, nunca las he construido. Me temo que lo pasaria

L : : : ,
muy mal. Me gustaria vivir en una nave industrial no muy grande, algo parecido al pabellon
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How must your living space be? de recepcion del Hearst Hall de Bernard Maybeck: una cama en un rincon, una mesa en otro,

Ilive in a flat in a house by Moragas ~ un sofd en el medio, una alfombra, y mucho espacio vacio. Ahora estoy pensando en una
i Gallissa. I have forever been projecting
houses for my family, and luckily, Lhave  casa en «mi» pueblo, al lado de la casa de mis bisabuelos, que tampoco haré.
never hllili T.I]CI“. i am ﬂh'ﬂid l \-\"Oll]tl I]ﬂ\'ﬂ
a terrible time at it. [ would like to live
in a medium-sized industrial bay some-
I‘:;”}i;‘:;;l:‘;{:z,tl}; rg;s:;”&l‘}'liﬁ’;"_: ¢Crees que existe una coherencia propia por la cual uno no puede
bed in a corner, a table in another, a sofa
in the middle, a rug and a lot of empty
space. Now [ am thinking about a house
iﬂ “’I'ﬂy town,» next to [I1C one bL‘lOHging

traicionarse?

Para ver arquitectura hay que cerrar los ojos, de la misma forma que la musica no se ha

to my great-gandparents, which I will not ” - . . . Iy
de escuchar con el oido, porque nos podemos crear la falsa ilusion de que la comunicacion 93

build either.
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Proyecto de Alarcén, 1984.
Project for Alarcén, 1984.

se ha realizado, cuando tan solo se esta iniciando. Pienso en el proyecto para Alarcon, donde
descubrimos la arquitectura a pesar de la arquitectura. Nos facilito el reconocerla el hecho
de que durante afios, la luz, la lluvia y el viento hubieran actuado. También nos ayudé el
que el programa solicitado no tuviera nada que ver con el de una iglesia. El cuerpo de la
sala de actos, una galeria para exposiciones y los recorridos, los situamos, se podria decir,
fuera de la arquitectura existente, atn asi, dentro. También utilizamos el humor: unas veinte
personas subirian de la planta baja a la sala de actos, muy despacio, por medio de un monta-
cargas instalado en la torre, en un acto milagroso de levitacion. Muchas veces, la clave para
la comprensién de la arquitectura estd en verla de una manera diferente a como se acostum-
bra. En la arquitectura se ha de entrar sin ceremonias, exactamente cémo lo hacemos con las
cosas cotidianas. El humor es un buen método para entrar. Por otro lado, no se comprende

que en una obra de arquitectura no haya humor, tristeza, rabia, amor, escepticismo, etcétera.

Volviendo a la plaza de Sants, los comienzos fueron desalentadores
para vosotros.

Hablar de «plaza» siempre me ha parecido mas que una ironia, un sarcasmo. Era un de-
sierto, parecido, de alguna manera, al Parque del Besos. Un descampado urbano. La respon-
sabilidad de no saber cémo empezar hizo que «levantaramos los ojos al cielo». Asi vimos
que sélo nos podiamos dirigir hacia aquella gran cantidad de cielo que existe en ese punto
de Barcelona. Era la presencia mas viva, la Gnica presencia a la que nos podiamos agarrar.

Y para trabajar en el cielo, pasamos especularmente el cielo al suelo. Al principio, el pri-
mer proyecto lo convertia todo en un plano totalmente horizontal de un granito de altisima
calidad, donde los coches y los peatones, sin diferencia, pudieran pasar. Pero era un proyecto
imposible, no se podia realizar tal como estaba pensado. Era, eso si, la manera tedrica de
acercarnos a lo que debfa ser un proyecto. Entonces decidimos hacer lo que en la arquitectu-
ra clasica ya se habfa hecho, y de aprovecharnos del poder que tenemos hoy dia (creo gue
una de las caracteristicas que definen al arquitecto moderno es su capacidad de ser consciente

de todas las épocas diferentes anteriores a él).

Do you think there is a certain co-
herence thanks to which one cannot be-
tray onesell?

In erder to see architecture, you must
close your eyes, in the same way that you
must not listen to music with your ears.
If you d,o the false illusion can be crea-
ted that communication has taken place,
when in actual fact it has only just be-
gun. | am thinking of the project for Alar-
con, where we will discover architecture
in spite of architecture. The task was made
casier by realising that for years, the light,
the rain and the wind had acted upon ir.
It was also useful that the required pro-
gramme had very little to do with that of
a church. We placed the body of the con-
ference room, an exhibition gallery, and
the routes in a way outside the present ar-
chitecture, while remaining within. We
also used humour: some twenty people
would go from the ground floor to the
conference room very slowly by means
of a huge service lift installed in the to-
wer, in a miraculous act of levitation. Of-
ten, the key to understanding architecture
lies in seeing it in a light which is diffe-
rent from the customary. Architecture
must be entered without pomp, exactly
in the same way we enter everyday expe-
riences. Humour is a good way of ente-
ring into it. On the other hand, it is un-
thinkable to conceive of a work of archi-
tecture without humour. The same is true
of sadness, rage, lave, skepticism, etc,

Going back to the theme of Sants,
the initial stages were discouraging for
you.

To call it a «square» always seemed to
me ironical to the point of sarcasm. It was
a desert, similar in a way, to the Besds
Park. An urban wasteland. The responsi-
bility of not knowing how to begin made
us «lift up our eyes to heavens. In this way
we realised that we could only turn to-
wards that great patch of sky that exists
in that part of Barcelona. It was the most
living presence, the only presence we
could grasp onto.

And working on the sky, we passed spec-
tacularly from the sky to the ground. At
the beginning, the first project was to con-
vert it all into an absolutely horizontal
plane of highest quality granite stone, where
vehicles and pedestrians could pass indis-
criminately. But it was an impossible pro-
ject; we could not realise it as we had
thought. It was, certainly, the theoretical
way of approaching what was to be a pro-
ject. Then we decided to do what had al-
ready been done in classical architecture,
and take advantage of the power we have
today. (I believe that one of the characte-
ristics which defines modern architectu-
re is its capacity to be conscious of all the
different preceding eras.)

In Florence, there is an element, the
Dome of Santa Maria del Fiore, which is
a very concrete, precise image of what the
celestial vault could be. On the other



hand, with the Piazza della Annunziata
something very different takes place. It is
as if the sky were projected —spectacu-
larly as well— towards the ground, as if
it were cut off at the top, and from this
perspective another world could be un-
derstood, an extensive and limitless world.
In the same way that the sky is concreti-
sed in one single point of the dome, there
does not seem to be a final profile for
the Annunziata, and reason, the idea of
infinity is felt from the same square.

The operation we made consisted in re-
ducing the harizontal plane originally
conceived, like a puddle that is drying out,
until closing up within the profile that the
city offered through means of, we do not
know whether a traffic controller or a ca-
pricious draftsman. The square of 30x30
metres at 15 metres high was the frame
made on site within which we could act.

In this interview, you have spoken of
the difficulty of developing a project,
of the process that is in some way pain-
ful, because there is an act of giving, an
intensity. But, I also believe there is a
great sense of playfulness or irony, or
even satire.

More than pain, there is panic. Each

time | begin a project, 1 know I will not
stop until it appears before me like a per-
son I have never seen to tell him, «Hi, we
don't know each other. Nice to meet you.
I hope to see you every now and again.»
I think, «And what if it doesn’t appear
this time? Or ever® 1 have to be careful,
since, sometimes a gentleman from
previous projects appears in disguise, and
I know that with each new project, a dif-
ferent gentleman must appear.
The game, just as I said before about
humour, is a form of knowledge that 1
have never abandoned. Aggressivity is also
present in my works.

Returning to the project of the Sants
Station Square, it could be set within
this current idea of a city without limits,
in which the train also stretches, as a
means of communication, the very
dimensions of the city. The station
square, 1 believe, could have been a
cushion between the country and the
city, or an entrance gateway, and yet, it
seems to fit better into a vocabulary
more appropriate for airports, for
motorways, devoid of historical, urban,
citizen references, or whatever, extra-
urban, or as last resort, non-domestic.

I do not know what to tell you. I do
not have an opinion on everything. Or
at least not a verbal opinion. Not too long
ago, they asked me to speak about
Barcelona and I could only answer them
with a project. 1 did the same as the
cathedrals did in other times. The citizens,
with their mere presence, would find their
personal way of reflecting on the city. The
chamfered street corners, the central
patios, the neighbourhoods, the right and
the left of the Eixample, the Diagonal, the

En Florencia, hay un elemento, la cipula de Santa Maria del Fiore, que es una imagen
muy concreta, puntual, de lo que puede llegar a ser la boveda celestial. En cambio, en la
plaza de la Annunziata sucede algo diferente, parece como si el cielo estuviera proyectado
—especularmente, también—en el suelo, como si hubiera sido recortado en la parte superior
y desde ella se nos pudiera hacer entender otro mundo, extenso y de limites infinitos. Asi
como en la Clpula el cielo estd concretado en un solo punto, en la Annunziata parece como
si no hubiera un perfil final, y el entendimiento, la idea de infinitud, se siente desde la misma
plaza.

La operacién que realizamos consistié en ir reduciendo el plano horizontal pensado al
principio, como un charco que se fuera resecando, hasta cerrarse dentro del perfil que la ciu-
dad nos proponia. El cuadrado de 30x30 metros a quince metros de altura fue la marca he-

cha en el lugar para poder actuar.

Plaza de la Estacién de Sants,
1981-1983.

Square in front of the Sants Station,
1981-1983.

En este didlogo has hablado de la dificultad de desarrollar un
provecto, del proceso que es de alguna manera doloroso, porque hay
una entrega, una intensidad. Pero yo también creo que hay un gran
sentido ladico, o irénico, o incluso satirico.

Mas que dolor, es panico. Cada vez que empiezo un proyecto, sé que no puedo parar
hasta que se me aparezca como una persona que no he visto nunca. Pienso: ¢y st esta vez
no aparece? o ¢no aparece nunca mas? He de prestar atencién ya que a veces se presenta un
sefior de proyectos anteriores disfrazado, y yo sé que en cada proyecto tiene que aparecer
un sefior diferente.

El juego, como te decia antes del humor, es una forma de conocimiento que no he aban-

donado jamds. La agresividad es algo que también esta presente en nuestras obras.
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Volviendo al proyecto de la plaza de la Estacion de Sants, se
podria encuadrar en esta idea actual de ciudad sin limites, en la cual el
tren expande también, como medio de comunicacién, la propia
medida de la ciudad. Creo que la plaza de la Estacién hubiera podido
servir de cojin entre el campo y la ciudad, o ser una puerta de llegada,
y en cambio estd mas relacionada con el lenguaje propio de los
aeropuertos, de las autopistas, ambitos desmarcados de las referencias
histéricas urbanas, ciudadanas, o lo que sea extraurbano, o no
doméstico,

No sé qué decirte. No tengo opinion de todo. Al menos no una opinion verbal. Hace
poco me pidieron que hablara de Barcelona y tuve que hacerlo con un proyecto. Lo comparé
con la funcién que las catedrales representaron en otros tiempos. Con su sola presencia, los
ciudadanos encontrarin una forma personal de reflexionar sobre la ciudad. Los chaflanes,
los patios centrales, los barrios, la dreta y la esquerra del Eixample, la Diagonal, el mar, las
colinas, los dos rios, las rieras desaparecidas, el casco antiguo, los accesos al exterior, las mon-
tafias cercanas y las lejanas, los edificios, las plazas, la calle Muntaner, los hombres que en
ella viven, en definitiva, se verfa como jamds en ningtn lugar se ha visto antes. En otra oca-

sion te lo explicaré mas detalladamente.

Como experiencia dentro de la ciudad, a m{ me gusta, viniendo de
la plaza de Francesc Macia, ver como el Cinc D’Oros va apareciendo.

‘Sabes cul fue mi primera experiencia arquitecténica? F fencia espacial. An-
¢dabes cual Tue mi1 primera experiencia arquitectonicar I'ue una experiencia espacial. An

tes de que yo naciera, mi padre decidié que yo seria arquitecto. Cuando paseabamos muy
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Plaza Barangé en Granollers, 1982.
Barangé Square in Granollers, 1982.

Sants Station Square, 1981-1983.

Ordenacién del
recinto de
Montserrat, 1987.
Alterations to the
Monftserrat Precinct,
1987.

Parque del Escorxador, 1981.
Escorxador park, 1981.
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a menudo me hacfa apreciar cosas como esta que td has dicho. En mi caso recuerdo que fue
también en la Diagonal, pero en la calle Muntaner, una tarde, mirando desde el paseo central
hacia la plaza Francesc Macid. Me hizo reparar en la gracia que tenia aquel trozo. Debido

a la convexidad del suelo, los drboles creaban un techo sobre el suelo curvado; alld en el fon-
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sea, the hills, the two rivers, the streams
that have disappeared, the old quarter, the
accesses to the exterior, the near and dis-
tant mountains, the buildings, the squares,
Muntaner Street, the people who live here.
Together it would be seen as no other
place was every seen. Some other time,
I will explain it all to you in greater detail.

As an experience within the city,
coming from Francesc Macia Square, I
like seeing how the Cinc d’Ors emerges.

Do you know what my first architec-
tonic experience was? It was a spatial ex-
perience. Before 1 was born, my father
decided that I would be an architect.
When we went for walks, he would point
out things like the one you just mention-
ed. In my case, [ remember it was also at
the Diagonal, but in Muntaner Street one
afternoon, looking from the inside avenue
towards Francesc Macia Square. | noticed
the grace of that area, given the convexi-
ty of the ground. The trees created a ceil-
il]g on top U{ th} CUI'VU(} gl'uuﬂll- ThL'lAC,
at the end, as if it were a window, the sun
rays penetrated inside this atmosphere.
Curved ground. Does it remind you of
anything?

What is the distance that is produc-
ed between the architectonic object and
the work, the constructive processes, all
the executive part, the control of the
work? It seems as though you like to let
the work itself solve its own problems.

Our works seek an entity, and once this
has been achieved, whatever happens it
cannot be lost. If once a project has been
finished, someone imposes a change, the
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Plaza de la Estacién de Sants, 1981-1983.

work will accept it, in the worst of cases,
as an accident. One more wrinkle, or one
scar upon the face, will not do anything
but increase the intensity of its aura. It 15
like the storms that Bufiuel thought of for
his films, and which the producer would
not accept, or the end of Viridiana, which
he had to change. With these changes, his
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works gained, even in the very virulence
others wanted to eliminate.

Not that this is desirable when the changes
are arbitrary; what [ want to say is that
there are works that admit it and some
chat do not. Those that do admit this in
the beginning need calculated obstacles in
order to reach the end of their road. To
project having let one hundred years pass
between one decision and the other: Trace
a line, and let a hundred years pass, trace
another and let another hundred years
pass. Close in these one hundred years
each time in a smaller time space: rwo
days, two hours, two minutes. In this way,

Dibujo de Frank Kafka, de su
época universitaria.

Drawing by Frank Kafke, from his
university period.

more things happen to the project each
time. And at the end, when it is in-
augurated, this work has lived more than
all the lives of the place. This is, evident-
ly, the desired end-product. But the desire
is the work itself. I am not sure if it was
Kafka who said this.

do, como si se tratara de un ventanal, los rayos del sol penetraban rasantes dentro de este

ambito. Los suelos curvados: ¢te recuerda algo?...

¢Qué distancia se produce entre el objeto arquitecténico y la obra,
la mediacidn constructiva, toda la parte ejecutiva, y el control de la
obra? Parece que os gusta dejar que la obra misma se enfrente a sus
problemas.

Nuestras obras persiguen una entidad, y una vez que la han alcanzado, pase lo que pase,
; ) ; . ;
ya no la pueden perder. Si cuando un proyecto esta acabado, alguien nos impone algiin cam-
bio, la obra lo admite, y en el peor de los casos, es como un accidente. Una arruga més en
P — . ;
el rostro, o una cicatriz, no haran mas que aumentar la intensidad de su aura.

Es como las tempestades que Bufiuel pensaba para sus peliculas y que el productor no
aceptaba, o el final de Viridiana, que tuvo que cambiar. Las peliculas, con estos cambios,
ganaron incluso en la virulencia que se queria eliminar.

No es que sea deseable cuando los cambios son arbitrarios: lo que quiero decir es que
hay obras que los admiten y otras no. Las que los admiten necesitan obstaculos en principio
calculados para asi llegar al final de su camino. Proyectar dejando pasar cien afios entre una
decision y la siguiente: hacer una raya y dejar pasar cien afios, hacer otra y dejar pasar cien
mas. Cerrar los cien afios cada vez en un periodo mds pequefio: dos dfas, dos horas, dos mi-
nutos. De este modo, al proyecto cada vez le pasan mds cosas. Y al final, cuando se inaugura,
esta obra ha vivido mds que todas las vidas del lugar. Este es el deseo, evidentemente. Pero

el deseo es ya la misma obra. No estoy muy seguro si esto lo decia Kafka.
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Pedralbes.

projects lecturer.

He works in collaboration with Helio

profesor desde 1971.
Pifion in the corridor of the Pedralbes

Proyecta en colaboracién con Helio
Born in Barcelona in 1933.
beginning of the sixties.

Escuela Técnica Superior de
He qualified as an architect at the T.S.

Arquitectura de Barcelona, de la que es
de la Escuela de Arquitectura de

Nace en Barcelona en 1933. En 1967
obtiene el titulo de Arquitecto en lg
Pifidn, poco después de conocerse o
principios de los sesenta, en el corredor
School of Architecture, Barcelona, in
1967 where, as from 1971, he became
Architecture School, a collaboration
which has lasted since they met at the

97



