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Si consideramos la historia reciente de la arquitectura, podemos distinguir cuatro etapas: 

Una etapa que va de 1920 a 1940, unh segunda etapa que, tras la guerra, se extiende de 1945 

a 1965, una tercera etapa que va de 1965 a 1985, y finalmente, desde 1985, la que podríamos 

considerar como una nueva etapa. Las etapas que distingo tienen una duración de veinte años 

cada una. 

1920-1940. La situación es bastante clara y conocida. Es el tiempo o los tiempos moder- 

nos. Los tiempos de las experiencias, de las declaraciones, de los manifiestos. De los que algu- 

nos han venido a llamar revolución arquitectónica. 

Los años de 1920 a 1940 se sustentan en una esperanza en el desarrollo de la arquitectura, 

junto con una esperanza en un desarrollo económico. 

La segunda etapa, 1945-1965, corresponde a la auténtica expansión tanto económica como 

arquitectónica, de expansión de las periferias, de la conmoción de los centros y de tantos otros 

problemas nuevos. 

Es sabido que los arquitectos se han visto sieinpre sobrepasados por los acoiitecirnientos 

y que el pensamiento arquitectónico y urbano a menudo ha flojeado. Precisamente por ello, 

la tercera etapa que yo distinguía, es decir, los años 1965-1985, es la etapa de las revisiones 

críticas que coincide con un estancamiento económico. Es la etapa de la vuelta a la ciudad 

y del fin de las grandes empresas de planificación. Hay que recordar que en lo relativo a Italia, 

en 1966 Aldo Rossi publica su libro Ld arquitecttlra de la ciudad. En Eiiropa, 1968 constituye 

un acontecimiento urbano primordial. Como consecueilcia de este acontecimiento, en Fran- 

cia concretainente, en 1970, Henri Lefevre escribirá su libro El derecho a la ciudad. 

Los años setenta vienen caracterizados por esta reflexión urbana, que es una reflexión de 

crisis. Recordemos que en 1975, uno de los casos más aiializados era efectivamente el de la 

política del centro liistórico de Bolonia, en Italia. En una lógica de la recuperación, del com- 

pleinento, de la conservación, esta lógica encuentra casualmente -y la casualidad no es tan 

sorprendente como parece- su fiador en un momento de crisis económica, vinculada a la 

crisis del petróleo. Concretamente en 1973, Francia experimenta un giro absoluto de tenden- 

cias en cuanto a la cantidad construida, al número de viviendas construidas. Hasta 1973 se 6s 



habían construido en Francia más viviendas que nunca. Después de 1973, el número de vi- 

viendas no dejará de disminuir para, muy pronto, a finales de los ochenta, volver a la situa- 

ción de los cincuenta. 

En el umbral de una nueva etapa, que yo calificaría de transición al nuevo siglo, la cuestión 

que se plantea es saber si en 1985 se puede hablar de un proyecto de futuro para la arquitectu- 

ra. Tras una fase de estancamiento tanto económico como demográfico, la finalidad de la ar- 

quitectura no puede ser simplemente la de completar una realidad, o transformar una reali- 

dad ya existente; ni puede insertarse simplemente dentro de una lógica de una economía de 

inversión. 

Asimismo, hoy en día, nos hallamos en una situación en la que se tiene la sensación de 

que los arquitectos son un poco como los buenos gestores de la arquitectura, es decir, que 

no pretenden transformar las cosas radicalmente, sino actuar de tal manera que la inversión 

que hagan sea más rentable. Queda por saber, también, en beneficio de qué; de momento 

tan solo diré que, en mi opinión, esta situación de recolocación de las inversiones puede care- 

cer de impulso, de perspectiva. 

Con respecto a periodos anteriores, puede haber en Europa disparidades, oposiciones, mo- 

mentos en que un país ocupa una posición más importante respecto de otros. Si tomamos 

los años 20-40, la nueva arquitectura europea es internacional, aunque pueda poseer acentos 

regionales. Todos los países europeos participan en el desarrollo de la arquitectura; no obstan- 

te, quizá Francia, Alemania, y los Países Bajos, con una cierta delantera. Por el contsario, en 

los años 45-65, los países que van a dominar la escena europea son los que tienen una política 

de construcción pública muy activa. 

Francia es importante porque, junto con Gran Bretaña, es sin duda el país que en vivienda 

ha desarrollado la política social económicamente más importante. Pero, a partir de los años 

65-85 en que entramos en una etapa de crisis, podemos afirmar con toda certeza que el país 

que va a presentar las propuestas más interesantes es Italia. La Trienal de Milán de 1973 es 

uno de los acontecimientos más importantes de este periodo. 

A pesar de todo, Italia tenía algunos satélites: España, la España de Barcelona, la Espa- 

ña del País Vasco; Portugal, el Portugal de Oporto; el Ticino. 

En Italia se renovaron algunas problemáticas arquitectónicas por dos motivos: En pri- 

mer lugar, porque Italia había producido una generación de arquitectos de trailsicióii: los 

Gardella, los Ridolfi, Ernesto Rogers, y también, aquellos que iban a convertirse en los 

principales protagonistas del periodo 65-85: Gregotti, Rossi, etcéteci. En Francia, pan poner 

el ejemplo opuesto, esta generación de arquitectos de transición se perdió en la masa de 

66 construcción que en esos años se produjo. 
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El segundo motivo por el que Italia se convirtió, quizás, en el país más importante del 

momento, es que se hallaba al margen, precisamente, de la política de expansión de construc- 

ción de vivienda social de masas. En Italia se vivía la ideologia del plan, pero a falta de vivir 

la realidad del plan. Es en aquellos años cuando se renueva una serie de cuestiones, especial- 

mente, las relativas a la disciplina arquitectónica. Pero creo que, a partir de los ochenta, Italia 

se queda sin aliento. Ha dado vida a una serie de ideas, pero no las ha materializado más que 

en contadas ocasiones: sobre todo en el campo de la reflexión urbana. ¿Qué queda hoy del 

valor de ejemplo de Bolonia? Podría decirse que casi nada. Actualmente, Italia se complace 

en la organización de vastas confrontaciones sin otro objeto que las exposiciones. En 1985, 

la situación queda abierta, la hegemonía italiana ha mermado, asistimos a una especie de plu- 

ricentrismo generalizado. Es tal vez esta circunstancia la que ha permitido a alguien como 

Kenneth Frampton hablar, ya desde hace algún tiempo, de regionalismo crítico. Es a partir 

del momento en que los dirigentes desaparecen del primer plano cuando surgen los que esta- 

ban en su órbita pasa ocupar su lugar. 

Y desde este punto de vista, España ocupa, en mi opinión, una posición muy especial. 

Es el país donde la actualidad de la producción arquitectónica es más rica, más abundante, 

y no se limita a la producción de unos pocos arquitectos que formarían una escuela. España 

no es el Ticino donde prácticamente no hay más que cuatro arquitectos conocidos. España 

no es el Portugal de Oporto, que se agrupa alrededor de una sola personalidad, Alvaro Siza. 

Y además, España, al igual que Italia, tiene sus maestros de transición, ya sean Coderch, Oiza, 

de la Sota, o, más cercanos a nosotros, Rafael Moneo, Oriol Bohigas. 

Asistimos a un repliegue disciplinario, a un repliegue sobre el realismo, sobre el pragmatis- 

mo de la profesión. Y en este sentido España puede representar bastante explícitamente esta 

posición de proximidad. Es lo que denominé, hace dos o tres años, cuando aQuadernsn me 

hizo el honor de invitarme a una conferencia, una situación en la que se contemplaba la ar- 

quitectura en relación con la proximidad al oficio. Así las cosas, creo que no debe considerar- 

se como una cualidad negativa el hecho de que la arquitectura española sea considerada como 

el resultado de un trabajo artesanal excelente. Es más bien la señal del desenlace de una recon- 

quista disciplinaria que oculta, sin duda, muchos peligros. Esta reconquista disciplinaria ha- 

bía sido uno de los objetivos de la reflexión italiana de los últimos años: La arquitectura como 

campo cultural particular, como disciplina que supone un conocimiento, un saber, que supo- 

ne también una relación, tan cercana como posible, con una historia de la arquitectura. 

Pero esta reconquista disciplinaria puede llevar a un repliegue sobre sí misma si se habla 

demasiado de autonomía de la disciplina arquitectónica, com~amda con una historia del tra- 

bajo, de la profesión, como ha afirmado Manfredo Tafuri. 67 
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The orher direcrion mislir be ro con- 
r ide i  ihe work as unfinirlird, irr rcrmi- 
m t ion  being ;iln,;iyn prouirioiial. T l i i r  po- 

which ir nor rradiriond, n,e mighr 
say ir defended by peoplc ruch as Eiscn- 
mann nnd Trchumi; ir i- r l ro  rhc porturc 
o f  Rem Koolhaas. 

Deconrrriicrion-constructiin: rhcrc 
rwo  anrirherical dirnenrionr arc nevcr ro- 
tally abrenr fram i n y  projeci, nehatever 
iis narure may be. This i r  onr of thc fcn. 
poiribiliries o f  nn era of  rrinsirion, in 
whicli ir ir parrible ro conrider only in- 
dividual woikr  and rlieir anrn coheren- 
cc. The arcliirccr ir like an ru t l i o i  wlio, 
i n  relation ro his work, poricrrer his own 
private nrio>inle. 

T h r  developmcnr o f  r w o i k  al lo~vs ur 
ro undersnnd ir, situate ir. Howcver, for 
every coherenr wark. how niany zrc there 
rhar find rlieir raiion d%rreourride tliem- 
SCIV~S, i n  rhe influcncer rhey recrive frorn 
a mulrirude nf horizonr, froin workr we 
would be perfecrly jusiifird iii cnlling cha- 
meleonic? 

A E  fa i  as 1 i r n  concerned, ro be inre- 
reried in individual coliercnce ir noi ro 
remain permancnrly locked inride ihe 
rrricrly privare dimcnsiaii o f  csch indi\vi- 
dual, bur rarher ro examine what can go 
beyond chis. T o  sray inride individualiirn 
is ro bccome lorr i n  rhe mulripliciry o f  
phenoniena. Nevcrrhelcrr, iherc always 
erir t  roo many rhings for onc ringle lan- 
guage ro erpreas. "There nre too nzany 
iliingi and rao/ea/orrnr'; ar Gurravr Flaii- 
ben raid in referencc ro i irciary produc- 
tion, but whicli, in my  opinioii, could bc . . 
applicd equally well ro rhe prcreni sir"$- 
rion in archirecrure. Gusrrvc Fl.iiiben Sra- 

red. iiiii,,cdiaicl\. .i l irr\\-ri i l* i n t l  i.~lci-i.in~ 

la imagen de la arquitectura resulta ser más importante que la propia arquitectura en su reali- 

dad construida. Porque la arquitectura se cree en la obligación de ser fotogénica. 

Una consecuencia más de esta efervescencia de las singularidades es la ampulosidad de los 

signos. N o  hay más que ver dos ejemplos de la arquitectura internacional: Ricardo Bofill y 

Arata Isozaki. Se apunta necesariamente a la arrogancia, a la agresividad publicitaria. Se llega 

a una especie de obscenidad tal, que a la postre puede que nos cansemos de conocer la intimi- 

dad de los individuos, la intimidad de sus obsesiones. El final de esta efervescencia de singula- 

ridades sería hacer la arquitectura como si fuera un arte decorativo, por euridito y cultivado 

que éste fuera. 

En el plano internacional, la situación corresponde a una ausencia de movimientos, excep- 

tuando lo que algunos quieren reconocer como identidades regionales. En este caso recuerdo 

una vez más las palabras de Kenneth Frampton o las identidades de escuelas. 

Entonces, ¿qué es lo que caracteriza el periodo que se abre, el periodo de efervescencia 

de las singularidades? Podemos considerarlo como un síntoma de que el mundo de la arqui- 

tectura no está concluido, que no puede quedarse en los límites de la artesanía o del arte deco- 

rativo. La arquitectura tiene que seguir siendo arte, la arquitectura es producción de formas 

que deben volver a dar un sentido a la realidad. 

Podemos simplemente establecer algunas grandes distinciones, por ejemplo, una oposición 

entre un trabajo arquitectónico y la obra arquitectónica considerada en su conclusión, en su 

finitud. Es la posición de Mies van der Rohe. 

La otra dirección sería un trabajo en el que la obra fuera considerada como inacabada, cuya 

terminación fuera siempre provisional. Esta orientación del trabajo, que no es tradicional, 

es defendida por Eisenmann, por Tschumi. Es también la postura de Rem Koolhaas. 

Deconstrucción-construcción, estas dos dimensiones antitéticas nunca están totalmente 

ausentes de un proyecto. Es una de las pocas posibilidades de una etapa de transición, en la 

que ya sólo se puede considerar las obras individuales y su coherencia. El arquitecto es como 

un autor que posee, en relación con su obra, una racionalidad Farticular. 

El desarrollo de una obra ~ e r m i t e  comprenderla, situarla. Pero, por unas pocas obras co- 

herentes ¿cuántas tomarán su razón de ser fuera de sí mismas, en las influencias que reciben 

de múltiples horizontes, de las obras que podríamos muy bien denominar como obras camaleón? 

Interesarse por las coherencias individuales es, para mí, no quedarse en la dimensión es- 

trictamente singular de cada individuo, sino querer examinar qué es lo que le sobrepasa. Que- 

darse en el individualismo es ~erderse en la multiplicidad de los fenómenos. Ahora bien, siempre 

existen demasiadas cosas de las que un lenguaje puede dar cuenta. «Hay demasiadas cosas e 

insuficientesformas.. Fue Gustave Flauhert quien pronunció estas palabras a de la 69 



producción literaria, que, en mi opinión, pueden aplicarse muy bien a la situación actual de 

la arquitectura. Gustave Flaubert afirma, a continuación de esta frase, hablando de la crítica 

literaria. -Hay que hacer crttica literaria -cito textualmente- como se hace historia natural, 

con ausencia de ideas morales. No se trata de declamar acerca de esta u otra forma, sino de 

exponer en qué consiste, cómo se relaciona con otra y para qué vive.. 

<,Demasiadas cosas, insujcientes formas..v La forma, para Flaubert, está más allá de lo indi- 

vidual, de lo singular, más allá de la afirmación personal del artista, es la concreción de una 

problemática de escritura; y para poner un ejemplo que me parece muy explícito, hablaré 

de Mies van der Rohe. A mi entender, su arquitectura está ahí para dar testimonio de lo mis- 

mo que decía Flaubert, para quien, cito textualmente nel público no debe saber nada de noso- 

tros. Lasprostitucionespersonales, en el arte, me indignan. El autor, en su obra, debe ser como 

Dios en el Universo: presente en todas partes, no es visible en ninguna. El efecto, para el especta- 

do? debe ser una especie de estupefacción>>. 

Mies van der Rohe es lo mismo. Además, fue él quien dijo: <Dios está en el detalle.2 Mies 

es la despersonalización de la arquitectura, con una arquitectura que sólo podía haber sido 

hecha por una personalidad extraordinaria, Mies linda con lo Universal. La individualidad 

del personaje ya no tiene ninguna importancia, simplemente, éste conserva un poder de fasci- 

nación. Cito a Flaubert: <<Lo que me parece hermoso, lo que me gustaná hacer es u n  libro sobre 

nada, u n  libro sin ataduras exteriores que se sostendná por si  mismo, por la fuerza interna de 

su estilo>,. 

Es evidente que el Pabellón de Barcelona es un libro sobre nada, que el Museo de Ber- 

ltn es un libro sobre nada. Estas obras son verdaderamente la afirmación de la fuerza interna 

de un estilo. 

A propósito de Flaubert, citaré a otro escritor, Marcel Proust, que escribió un artículo 

extraordinario sobre el estilo de Flauben, uno de los poquísimos que dedica a un escritor, 

en el que insiste en la virtud purgativa, exorcizante de la imitación. Dice: & a y  que hacer una 

imitación voluntarias. Y él mismo hace una imitación de Flaubert, para después poder volver 

a ser original, y no hacer toda la vida imitaciones involuntarias. 

Tenemos que actuar de manera que la comprensión de las obras sea tal que no nos lleve 

a hacer una imitación cualquiera y, por el contrario, ir más allá de esta comprensión hacia 

la producción de una nueva arquitectura. 

H e  elegido el ejemplo de Mies van der Rohe para destacar que más allá de la particulari- 

dad, de la individualidad, él alcanza un determinado número de caracteres que podemos cali- 

ficar de universales. 

70 Mies supera radicalmente el particularismo de toda artesanía. N o  se queda crispado en la 

ro lirerary criricirm. ' 2 i t n a q  criririrtri' 
-and 1 quore- 'bii<rt /le lrke tinriiral iiii- 
ioiy, dcvoid o¡ m o n l  pi-econceprionr. (...) 
11 2s no! <r qsarioti o jspeakin~ o><< i n h -  
anur oJor apinrr ibir or rhai/ortn. bur re. 
r l ~ r  o/rhowii~p gimiiar ir coiziiitr, iiow it 
&res io anorho; nnd w h y  ir ir alive." 

"Too nzany rhing5: roo fiw /onni." 
F o r m ,  for Flauherr, gaer beyond indivi- 
dualiim, ringuliriry, beyond rhe personal 
rratemenr o i i h c  arriar. Ti  ir rh r  specifica- 
rion o i a  problcm afwr i r ing ,  2nd by way  
of whar 1 coniidcr a Ihiglily ciplicir cxam- 
ple, 1 slinll speak of Mics van rlci Rohc .  
As 1 ree ii, hi5 archireciure erisrs ro hear 
wirness ro whai F lauben  raid, io r  w h o m ,  
and  1 quore, "TheprrWicr/>oiil<lknow izo- 
r/,ing o/irr Perronal proniti<rionr in n n  en- 
rase inc The rirtboi; in bis mork, mmirii be 
Iike God in Hs i r n i w n e : p m r  q a h o e  
h r  uirible nowbere. Tbe e&t, /oi. iiw o& 
rewm, >i,r<rr iie a kind o/iriii>qác~ion." 

Mier van der  R o h e  ir rhe  same. Besi- 
des, ir was Mies wlio said, "God ir in <le 
iail~': Mics is rhe deperronalisarion of ar- 
chirccrure rhar coiild o n l v  Ihave been 

s n y  iniporrrnce; ir siniply preserves ipo-  
wer  io  iascinari. T o  quore F h u b e r r  once 
ñgñin, "Whar reemr to ~ n c a  6cseai<ti/i<l iden, 
whar Irhoilid iike ro '10, ir to uritr a book 
almur aorhio& a book wirlinat exterior 
bond$, rl,ar would stand r<p oit irr aun  6y 
viriire o / ibc  :nnm ilrengti, o/i ts  rt).ie" 

Ir ir cvidenr rhar rhe Borrclona Pus,;- 
/ion ir .i book abour norliing; rlic Bedin 
ilhrrea,ri ir n b o o k  abour norhing. T h e y  
ai-c, indec~l ,  rhc rifirmarioii a f r l i c  iiiner 
srrcnsrli o i  n siyli.. 

l n  c o ~ ~ n c x i r ~ n  \vir l~ Flatzb<,rt, 1 shall 
quoc~.;iiiorlier wrir ir ,  Marcel Pi-our, w h o  
n-rotc .in exrinordinury an ic le  on Flru- 
berr's srylc, one o¡ rhc i cw articlcr hr dc- 
vored ro nnotlier n.iiter. Marcel Pi-ousr 
insisrs "pon the  erorcir ing,  purgins r i i -  
riies of imitnrion. He sñyr, '2 io i imraq 
i,,iiuiio>, niim be itinde"And hc liiiiiseif 
imitster Flñubert i i i  o rdcr  subrequenrly 
ro b r  nrigiilal agi~in and  ncver agrin niake 
involi inriry i3iiiaricins. 

\Vc inusi ZICI ili SUCII .I W.I? t l n r  OUT 

understanding oi ix~orkr i.; rizcli iliat ,ve 
ilo nor make iny kind o¡ iniitntion, bur 
rñiliei., on rlic conrrñry, g o  beyond rhir 
conipiehenri i in ro\virdr  rlie prodiicrion 
o¡ .i ncnr ;ircliirecrul.e. 

1 l i a ~ ~ c c h o r c n  theernmple i i iMies \~ . in  
der Kulic to p~r inr  out t l i r t  beyond parti- 
culrr iry,  hryonii  in<iiuidiialirl>, he achic- 
\.rii r Jereirnined nuinher of clianctrr is-  
rics ilmr \i,r cuulii define .ir hciiig 
u"~"c~PI / .  

Mier rndicrlly o\,ercamc rhc indiridua- 
liry o ia l l  cr.ihrmin. Indcrci, iar iioni cling- 
iiiu, obsrinaielv ro ~ l i e  aifirrnntiaii o¡ the  
persamliry, Iic gaue rrcliirccturr. more va- 
luc o i  rocabul.iry. Arcliirrcrurc i, noi  
lnndc on ly  ro rcspond io progrrnimcs;  ir 
mui r  iiiakc ur discover worldr.  nnd hcrr-  
in lier rlir r a l u i  of irr a n .  Arcliicecrure's 
Uropian <liiiirii\i<iii i\ a l i . ~  i d  ncrewir? 



i\.ill allow r<i r cc r i r r r  ~ h c  *rici>l diinenlion 
lc,,, IhY C<>"SL~",I~ rc5tati*$ i i 5  íi,iclicy <" 
ciaftsmanlike procencr. 

I shuuld iikc tu c\,okc anuther archi- 
rcct. mmcly  1.c Curhuqicr. 11 ir cvidcnr 
iha hi, rrchitectuic cannor bc considc- 
i r d r imp ly  in i i q  own ri:lit. bur rarlici i n  
connixi<ii> w i i h  tlic rinic whcn wr era- 
mine the dimcniion of Uropian social 
pioponlr for nrchireciurc. T r u  qucriionr 
dirrcrly ñffccrinR archirecturc; ñrchitcitu- 
re .as a languagc. ;ir rlic cnuncijirion o f  an 
iniliuidusl colirrcncr rlinr niusr conccin 
univcrral prohlemr; ñnrl un thc oihcr 
hancl. rhar u f  Le Corburier, ~rch i icc iurc  
un<lersrood as a sucia1 ihallenge; in niher 
aorils. as thc vzluc o f  propoial, whcn ir 
nmks eifccrirely to t n n r i u r m  ihe world. 

E\,idcnrly rlie period betwecn 1945 rnd 
1965 gave privilege rn rhc social <limen- 
r ion oí archirecrure mhile, i n  conrrrrr, rhe 
1965.85 period has fñonurcd r l i r  dimcn- 
r ion oi arcliiieciui-e rr a langua~c. 

AL ihe momenr 1 bslicvr rliar tl ie ri- 
ruarion requirer rlierc rnw clcmcnts be 
combined. Thir pnriihle canihinai io~i 
sliould for ur he r ruhjcct o f  rcflec~ion. 

afirmación de su personalidad, para restituir a la arquitectura más valor de lenguaje. La arqui- 

tectura no está hecha solamente para responder a programas. Ella tiene que hacer descubrir 

mundos y en ello consiste su valor de arte. Su dimensión utópica de propuesta es lo que, nece- 

sariamente, le hace recobrar una dimensión social que ha perdido por replegarse constante- 

mente en una finalidad de arquitectura artesanal. 

Dimensión social, y este aspecto nos lleva a evocar a otro arquitecto. Le Corbusier. Es evi- 

dente que la arquitectura de Le Corbusier no puede ser considerada simplemente en sí mis- 

ma, sino que sólo puede comprenderse a partir del momento en que examinemos esta dimen- 

sión de propuesta utópica y social para la arquitectura. Dos cuestiones que atañen a la 

arquitectura: La arquitectura como lenguaje, como enunciación de una coherencia individual 

que debe concernir a los problemas universales por un lado, y por otro, Le Corbusier, la ar- 

quitectura entendida como reto social, es decir, como valor de propuesta, cuando actúa efecti- 

vamente para transformar el mundo. 

Actualmente, creo que la situación exige que se conjuguen estos dos elementos. Debemos 

reflexionar sobre la posible combinación de ambos. 
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