«Too many things, too few forms»

If we consider the recent history of ar-
chitecture, we can distinguish four pe-
riods. One period that goes from 1920 to
1940; a second period which, after the

, extends from 1945 to 1965; the third,
5: and finally, from 1985, what one
could consider to be a new era. Each of
these periods has a duration of 20 years.

1920-1940. The era of modern times;
the era of experimentation, declarations
and manifestoes.

The period 1920-40 was sustained by
hope in the development of architecture
coupled with a belief in economic deve-
lopment could be considered.

The second period, 1945-1965, corres-
ponds to a genuine expansion, both eco-
nomic and architectural, at least from the
point of view of the quantity and volu-
me of construction. This was the moment
of expansion of the peripheries, of over-
crowded centres and so many other new
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It is well known that architects have
always considered themselves at the
mercy of events and that architectural and
urban thought has often slackened. Pre-
cisely for this reason, the third period |
pinpoint, that is 1963-83, is a period of
critical revision as well as economic stag-
nation. It is the period of the return to
the city and the end of the large scale plan-
ning projects. This return to the city was
emphasised further in ltaly, in 1966 when
Aldo Rossi published his book, L’Archi-
tettura della cieta. On a Evropean level,
1968 marked a primordial vrban event in
France as a result of which, in 1970, a fi-
gure of the sature of Henri Lefevre was
to write his book The Right ro the City.

The seventies were characterised by
this kind of urban reflection, a reflection
in times of crisis. Let us not forget that
in 1975 one of the cases most analysed was
indeed the case of the project for the his-
torical centre of Bologna, Italy. It cons-
tituted a logic of recovery, of completion,
of preservation and rehabiliatation which
by chance —although this chance is not
so surprising as it secems— found its gua-
rantee at a time of economic recession lin-
ked to the oil crisis.

On the threshold of a new era, which
1 would define as the transition into the
new century, the question posed is whe-
ther in 1985 it is possible to speak of a
project for the future of architecture, Af-
ter a period of both economic and demo-
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Si consideramos la historia reciente de la arquitectura, podemos distinguir cuatro etapas:
Una etapa que va de 1920 a 1940, unh segunda etapa que, tras la guerra, se extiende de 1945
a 1965, una tercera etapa que va de 1965 a 1985, y finalmente, desde 1985, la que podriamos
considerar como una nueva etapa. Las etapas que distingo tienen una duracion de veinte afios

cada una.
1920-1940. La situacion es bastante clara y conocida. Es el tiempo o los tiempos moder-

nos. Los tiempos de las experiencias, de las declaraciones, de los manifiestos. De los que algu-
nos han venido a llamar revolucion arquitectonica.

Los afios de 1920 a 1940 se sustentan en una esperanza en el desarrollo de la arquitectura,
junto con una esperanza en un desarrollo econémico.

La segunda etapa, 1945-1965, corresponde a la auténtica expansion tanto econémica como
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arquitectonica, de expansion de las periferias, de la conmocion de los centros y de tantos otros
problemas nuevos.

Es sabido que los arquitectos se han visto siempre sobrepasados por los acontecimientos
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y que el pensamiento arquitecténico y urbano a menudo ha flojeado. Precisamente por ello,
la tercera etapa que yo distinguia, es decir, los afios 1965-1985, es la etapa de las revisiones
criticas que coincide con un estancamiento econémico. Es la etapa de la vuelta a la ciudad
y del fin de las grandes empresas de planificacion. Hay que recordar que en lo relativo a Iralia,
en 1966 Aldo Rossi publica su libro La arguitectura de la cindad. En Europa, 1968 constituye
un acontecimiento urbano primordial. Como consecuencia de este acontecimiento, en Fran-
cia concretamente, en 1970, Henri Lefevre escribird su libro El derecho a la ciudad.

Los afios setenta vienen caracterizados por esta reflexion urbana, que es una reflexién de
crisis. Recordemos que en 1975, uno de los casos mas analizados era efectivamente el de la
politica del centro histérico de Bolonia, en Italia. En una légica de la recuperacion, del com-
plemento, de la conservacion, esta légica encuentra casualmente —y la casualidad no es tan
sorprendente como parece— su fiador en un momento de crisis econdmica, vinculada a la
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crisis del petréleo. Concretamente en 1973, Francia experimenta un giro absoluto de tenden-

cias en cuanto a la cantidad construida, al nimero de viviendas construidas. Hasta 1973 se
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habian construido en Francia mds viviendas que nunca. Después de 1973, el namero de vi-
viendas no dejara de disminuir para, muy pronto, a finales de los ochenta, volver a la situa-
c16n de los cincuenta.

En el umbral de una nueva etapa, que yo calificaria de transicion al nuevo siglo, la cuestion
que se plantea es saber si en 1985 se puede hablar de un proyecto de futuro para la arquitectu-
ra. Tras una fase de estancamiento tanto econémico como demografico, la finalidad de la ar-
quitectura no puede ser simplemente la de completar una realidad, o transformar una reali-
dad ya existente; ni puede insertarse simplemente dentro de una logica de una economia de
inversion.

Asimismo, hoy en dia, nos hallamos en una situacién en la que se tiene la sensacion de
que los arquitectos son un poco como los buenos gestores de la arquitectura, es decir, que
no pretenden transformar las cosas radicalmente, sino actuar de tal manera que la inversion
que hagan sea mas rentable. Queda por saber, también, en beneficio de qué; de momento
tan solo diré que, en mi opinidn, esta situacion de recolocacion de las inversiones puede care-
cer de impulso, de perspectiva.

Con respecto a periodos anteriores, puede haber en Europa disparidades, oposiciones, mo-
mentos en que un pais ocupa una posicion mas importante respecto de otros. Si tomamos
los afios 20-40, la nueva arquitectura europea es internacional, aunque pueda poseer acentos
regionales. Todos los paises europeos participan en el desarrollo de la arquitectura; no obstan-
te, quizd Francia, Alemania, y los Paises Bajos, con una cierta delantera. Por el contrario, en
los afios 45-65, los paises que van a dominar la escena europea son los que tienen una politica
de construccién publica muy activa.

Francia es importante porque, junto con Gran Bretafia, es sin duda el pais que en vivienda
ha desarrollado la politica social econémicamente méas importante. Pero, a partir de los afios
65-85 en que entramos en una etapa de crisis, podemos afirmar con toda certeza que el pais
que va a presentar las propuestas mas interesantes es Italia. La Trienal de Milin de 1973 es
uno de los acontecimientos mdas importantes de este periodo.

A pesar de todo, Tralia tenia algunos satélites: Espafia, la Espafia de Barcelona, la Espa-
fia del Pais Vasco; Portugal, el Portugal de Oporto; el Ticino.

En Italia se renovaron algunas problematicas arquitecténicas por dos motivos: En pri-
mer lugar, porque Italia habia producido una generacion de arquitectos de transicion: los
Gardella, los Ridolfi, Ernesto Rogers, y también, aquellos que iban a convertirse en los
principales protagonistas del periodo 65-85: Gregotti, Rossi, etcétera. En Francia, para poner
el ejemplo opuesto, esta generacién de arquitectos de transicion se perdio en la masa de

construccién que en esos afios se produjo.

graphic stagnation, the goal of architec-
ture cannot simply be to complete a
reality, transform an already existing rea-
lity; it cannot simply insert itself into a
logic, into an investment economy, and
make better investments.

Today we are also in a situation in
which one has the impression that archi-
tects are a little like good administrators
of architecture. They do not propose to
transform things radically, but rather act
in such a way that the investment made
should be as profitable as possible. It still
has to be seen also who or what will be-
nefit from this investment; but for the
moment | shall just say that this situation
of redistributing investments may lack
impulse and perspective.

In Europe, as regards the previous si-
tuations there may have been disparity,
opposition, moments in which one
country was more important than others.
If we take the period from the 20s to the
40s, the new European architecture was
international. Although this internatio-
nalism may have had regional accents,
every country participated in the evolu-
tion of architecture on a European level
with perhaps France, Germany and the
Netherlands slightly in the lead. On the
other hand, between the years 1945 and
1965 the countries which were to domi-
nate the European scene were those with
a very active public building policy.

France was important in that, toget-
her with Great Britain, it was undoub-
tedly the country which, in terms of
housing, developed the strongest socio-
economic policy. In contrast, from the
moment when, in the period between
1965 and 85, we entered into a period of

crisis one can say without fear of contra-
diction that the country that was to put
forward the most interesting proposals
was ltaly, as witnessed in the 1973 Milan
Triennial, one of the most important
events in the field.

Italy nevertheless had a few satellives:
Spain, the Spain of Barcelona, the Spain
of the Basque Country; Pm'll.zgnl. the Por-
tugal of Oporto; and Ticino.

In Italy certain architectural problems
from the past were tackled once again for
two reasons: in the first place, because
[taly had produced a generation of archi-
tects of the transition: the Gardellas, the
Ridolfis, Ernesto Rogers, and those who
were to become the main protagonists of
the 65-85 period: Gregotti, Rossi, ete. In
France, the opposite case, this generation
of architects of the transition was lost in
the mass of construction that took place.

A second reason to explain Italy’s im-
portance at the time may be precisely be-
cause it was far from a policy in favour
of construction of mass housing. It was
the ideology, as opposed to the reality, of
the plan thar was lived in Italy, It was du-
ring those vears that a series of questions
was posed once again, especially those re-
lated to the discipline of architecture. |
believe, however, that as from the eigh-
ties Iraly has been left breathless. Life has
been given to a series of ideas, but they



have taken material form only in a few
cases. Especially regarding urban reflec-
tion, what is left today of the value of the
example of Bologna? One might say prac-
tically nothing. These days Italy delights
in organising vast confrontations with no
other purpose in mind except exhibitions.
In 1985, the situation is clear: Italian he-
gemony has decreased and we are wirnes-
sing a kind of generalised pluricentralism.
It is perhaps this very circumstance that
allowed such a figure as Kenneth Framp-
ton to speak, some time ago. of critical
regionalism, from the moment when lea-
ders disappeared from the foreground to
be replaced by their disciples and those
who formed part of their circle.

It is from this point of view that Spain,
in my opinion, occupies a very special po-
sition. It is the country where, at the mo-
ment, architecture is richest and most
abundant and is not limited to the pro-
duction of a handful of architects who
might form a school. Spain is not Tici-
no, where there are practically no more
than four well known architects; Spain
is not the Portugal of Oporto, where ev-
erything revolves around one single figu-
re, Alvaro Siza. Furthermore. Spain like
[[21};’, has its masters of the transition, be
the Coderch, Qiza, de la Sota or, closer
to the present, Rafael Moneo or Oriol Bo-
higas.

I believe we are witnessing a re-analysis
of the architecrural disciplir falling
back on the realism and the pragmarism
of the profession, and in this sense Spain
may represent this position of proximity
in quite an explicit way. While lecturing
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fered to this situation in which architec-
tural thought and practice are closely re-
lated. Given this state of affairs, I believe
ir should not be considered negative the
fact that Spanish architecture is thought
of as the result of excellent craftsman-
ship. It is rather a sign of the beginning
of a reconquest which undoutedly has
many hidden dangers. This reconquest of
the discipline had been one of the objec-
tives of Iralian reflection during recent
years: architecture as a private cultural
field, as a discipline that requires know-
ledge and as close a relationship as possi-
ble with a history of architecture.

However, this analysis of the discipli-
ne runs the risk of being very limited if
we speak too much about the autonomy
of architectural discipline, compared to
a history of work, of the prefession, as
Manfredo Tafuri has stated.

Architecture as a protession inevitably
places the architect in the position of
craftsman rather than that of artist. The
architect as eraftsman works within the
limits of an unchanging world, a world

of stagnation. It is not surprising, there-
fore, that this idea of the architect-
craftsman should harmonise with the
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and certain manufacturing processes. The
trade is the order of the comprehensible,

El segundo motivo por el que Italia se convirti6, quizds, en el pais mas importante del
momento, es que se hallaba al margen, precisamente, de la politica de expansion de construc-
cién de vivienda social de masas. En Italia se vivia la ideologia del plan, pero a falta de vivir
la realidad del plan. Es en aquellos afios cuando se renueva una serie de cuestiones, especial-
mente, las relativas a la disciplina arquitecténica. Pero creo que, a partir de los ochenta, Italia
se queda sin aliento. Ha dado vida a una serie de ideas, pero no las ha materializado mas que
en contadas ocasiones: sobre todo en el campo de la reflexion urbana. ;Qué queda hoy del
valor de ejemplo de Bolonia? Podria decirse que casi nada. Actualmente, Italia se complace
en la organizacién de vastas confrontaciones sin otro objeto que las exposiciones. En 1985,
la situacion queda abierta, la hegemonia italiana ha mermado, asistimos a una especie de plu-
ricentrismo generalizado. Es tal vez esta circunstancia la que ha permitido a alguien como
Kenneth Frampton hablar, ya desde hace algtin tiempo, de regionalismo critico. Es a partir
del momento en que los dirigentes desaparecen del primer plano cuando surgen los que esta-
ban en su érbita para ocupar su lugar.

Y desde este punto de vista, Espafia ocupa, en mi opinion, una posiciéon muy especial.
Es el pais donde la actualidad de la produccién arquitecténica es mas rica, mas abundante,
y no se limita a la produccién de unos pocos arquitectos que formarian una escuela. Espafia
no es el Ticino donde pricticamente no hay méas que cuatro arquitectos conocidos. Espafia
no es el Portugal de Oporto, que se agrupa alrededor de una sola personalidad, Alvaro Siza.
Y ademas, Espafia, al igual que Italia, tiene sus maestros de transicion, ya sean Coderch, Oiza,
de la Sota, o, mas cercanos a nosotros, Rafael Moneo, Oriol Bohigas.

Asistimos a un repliegue disciplinario, a un repliegue sobre el realismo, sobre el pragmatis-
mo de la profesién. Y en este sentido Espafia puede representar bastante explicitamente esta
posicién de proximidad. Es lo que denominé, hace dos o tres afios, cuando «Quaderns» me
hizo el honor de invitarme a una conferencia, una situacién en la que se contemplaba la ar-
quitectura en relacién con la proximidad al oficio. Asi las cosas, creo que no debe considerar-
se como una cualidad negativa el hecho de que la arquitectura espafiola sea considerada como
el resultado de un trabajo artesanal excelente. Es mas bien la sefial del desenlace de una recon-
quista disciplinaria que oculta, sin duda, muchos peligros. Esta reconquista disciplinaria ha-
bia sido uno de los objetivos de la reflexidn italiana de los Gltimos afios: La arquitectura como
campo cultural particular, como disciplina que supone un conocimiento, un saber, que supo-
ne también una relacién, tan cercana como posible, con una historia de la arquitectura.

Pero esta reconquista disciplinaria puede llevar a un repliegue sobre si misma si se habla
demasiado de autonomia de la disciplina arquitecténica, comparada con una historia del tra-

bajo, de la profesién, como ha afirmado Manfredo Tafuri.
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La arquitectura como profesién lleva irremisiblemente al arquitecto a plantear su trabajo
como artesano antes que como artista. El arquitecto como artesano delimita un mundo que
no cambia, en estancamiento. No es sorprendente que esta idea del arquitecto-artesano satis-
faciera las aspiraciones tranquilizadoras del momento, pues ser artesano, conocer el propio
oficio, es dominar una técnica y unos procedimientos de fabricacion. El oficio es el orden
de lo comprensible, de un saber racional o racionalizable, que podemos compartir.

Un ejemplo de esta reflexién sobre el arquitecto-artesano la ol hace poco en una conferen-
cia ofrecida por Aurelio Galfetti en Paris, en la que presentaba sus obras y hablaba de la situa-
cion del Ticino. Galfetti unia explicitamente tres cosas: la arquitectura como profesion, el
arquitecto-artesano mas que artista, y el hecho de que —decia él— no se nace arquitecto, sino
que el arquitecto se hace, adquiere la competencia para ser arquitecto.

Otro hecho que afiado a esta cuestién del arquitecto-artista, aunque quede lejos, es, de
hecho, de plena actualidad: La arquitectura High- Tech. El objetivo de personas como Renzo
Piano o de un ingeniero tan importante como Peter Rice no es desarrollar altas tecnologias,
sino, obtener de las mismas una utilizacién casi artesanal mas que una utilizacion de alta tec-
nologia. Esta postura artesanal de la arquitectura oculta, qué duda cabe, diversos peligros, aparte
del hecho de encerrarse o limitarse a la tinica disciplina de la profesion.

El primer peligro —al que me acabo de referir— es el peligro anacrénico que hace que
con frecuencia escuchemos de boca de los arquitectos: «la artesania se muere, la artesania esta
a punto de desaparecer». Que los artesanos, los auténticos, son como viejos aristocratas del
trabajo. Y no es sorprendente que el tema de la artesania se relacione forzosamente con el
regionalismo, dentro de un sistema de limitaciones relativas.

El segundo peligro de esta consideracién acerca del arquitecto artesano consiste en conce-
der un lugar preponderante a la huella individual, a la mano del que ejecuta, porque en cada
objeto producido se reconoce al artesano por una serie de signos, de habilidades manuales.
La arquitectura, desde esta dptica, puede convertirse en una iconografia.

Se comprende entonces la posicién de un personaje como Rem Koolhaas cuando reclama
lo que é] denomina una arquitectura de lo neutro, anénima, en la que la huella del arquitecto
queda borrada, no es impositiva, y cuya presencia se vuelve discreta.

Cuando Rem Koolhaas plantea asf su trabajo arquitecténico, lo plantea también en un apro-
vechamiento de una arquitectura moderna, contemporanea, ordinaria, comtn. Y es precisa-
mente la razén por la que en los afios ochenta hemos podido asistir, en mi opinion, a una
especie de efervescencia de las singularidades, a una especie de concurrencia liberal en la era
de la mediatizacion de la arquitectura.

Es una situacién claramente extrafia para la artesanfa, porque en la era de la mediatizacion,

rational knowledge that we can all share.

One example of the reflection on the
architect-craftsman [ heard a short time
ago in a talk given by Aurelio Galferti in
Paris, in which he presented his own
works and also spoke about the situation
in Ticino. Galferti brought three things
explicitly together: architecture as a pro-
fession; the architect-crafisman rather
than artist; and the fact that —so he said—
no one is born an architect but, rather,
an architect is made. He acquires the skill
to become an architect.

Another case that I would place with-
in the context of the architect-craftsman,
although at a somewhat further remave,
is, in fact, very much part of today’s scene:
the question of High-Tech architecture.
The aim of people such as Renzo Piano
or an engineer of the standing of Peter
Rice is not to develop high technologies
but rather to obtain an almost crafis-
manlike use. This craftsmanlike approach
to architecture doubtlessly conceals dan-
gers apart from that of shutting oneself
up in a single discipline of the profession.

‘I'he hirst danger, to which I have just
referred, is the anachronical one which
makes so many architects say, “Craft-
smanship is dying; craftsmanship is about
to disappear”, that craftsmen, genuine
craftsmen, are like old aristocrats in the
field, and it is not surprising that the sub-
ject of craftsmanship should become ine-
vitably related to regionalism, within a
system of relative limitations.

The second danger inherent in this
consideration regarding the architect-
craftsman lies in granting a predominant
place to the individual stamp, to the hand
that executes, because in each object it is
possible to recognise the craftsman by a
series of signs and manual skills. Occasio-
nally this can become intolerable and ar-
chitecture converted into a kind of ico-
nography, a permanent representation of
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[t becomes possible then to understand
the position of figures such as Rem Kool-
haas when he makes a claim for what he
calls neutral, anonymous architecture in
which the personal stamp is obliterated
and the architect keeps a low profile.

When Rem Koolhaas poses thus his ar-
chitectural work, he does so also in fa-
vour of a modern, contemporary, ordi-
nary, common architecture. And this is
precisely the reason why, in my opinion,
we are witnessing in the eighties a kind
of effervescence of particularities, a kind
of liberal concourse in the era of the me-
diatisation of architecture.

This clearly represents a strange situa-
tion for the crafstman because, in the era
of mediatisation, the image of architec-
ture becomes more important than archi-
tecture itself as a constructed reality. Ar-
chitecture believes it has to be photogenic.
Yet another consequence of this efferves-
cence of particularities is a certain pom-
posity of signs. One only has to look at
two examples of international architec-
ture: the work of Ricardo Bofill and Arata



Isozaki, in which one cannot help noti-
cing arrogance, the aggressiveness of ad-
vertising, until a kind of state of obsce-
nity is reached and finally one becomes
tired of knowing so much about the pri-
vate life and obsessions of individuals. The
final result of this effervescence of indi-
viduality would be to make architecture
into a kind of decorative art, however
scholarly or refined it may be. On the in-
ternational level, this situation corres-
ponds to a a lack of movements, leaving
aside what some would consider to be re-
gional identities. In this case once again
I recall the words of Kenneth Frampton
on the identity of schools.

What, then, is it that characterises the
period now beginning; the period of ef-
fervescence of individualities? We can
consider it a symptom of the fact that the
world of architecture has not ended, that
it cannot remain confined within the |-
mits of craftsmanship or decorative arts.
Architecture must continue being an art;
the production of forms that must once
again give sense to reality.

We might simply set down large-scale
distinctions: for example, the contrast bet-
ween an architectural process and archi-
tectural work considered at its conclusion,
in its finitude. This is the position of Mies
van der Rohe.

The other direction might be to con-
sider the work as unfinished, its termi-
nation being always provisional. This po-
sition, which is not traditional, we might
say is defended by people such as Eisen-
mann and Tschumi; it is also the posture
of Rem Koolhaas.

Deconstruction-construction:  these
two antithetical dimensions are never to-
tally absent from any project, whatever
its nature may be. This is one of the few
possibilities of an era of transition, in
which it is possible to consider only in-
dividual works and their own coheren-
ce. The architect is like an author who,
in relation to his work, possesses his own
private rationale.

The development of a work allows us
to understand it, situate it. However, for
every coherent work, how many are there
that find their raison d’étre outside them-
selves, in the influences they receive from
a multitude of horizons, from works we
would be perfectly justified in calling cha-
meleonic?

As far as | am concerned, to be inte-
rested in individual coherence is not to
remain permanently locked inside the
strictly private dimension of each indivi-
dual, but rather to examine what can go
beyond this. To stay inside individualism
is to become lost in the multiplicity of
phenomena. Nevertheless, there always
exist too many things for one single lan-
guage to express. “There are too many
things and too few forms”, as Gustave Flau-
bert said in reference to literary produc-
tion, but which, in my opinicn, could be
applied equally well to the present situa-
tion in architecture. Gustave Flaubert sta-
ted. immediately afterwards and referring

la imagen de la arquitectura resulta ser mds importante que la propia arquitectura en su reali-
dad construida. Porque la arquitectura se cree en la obligacién de ser fotogénica.

Una consecuencia mas de esta efervescencia de las singularidades es la ampulosidad de los
signos. No hay mdas que ver dos ejemplos de la arquitectura internacional: Ricardo Bofill y
Arata Isozaki. Se apunta necesariamente a la arrogancia, a la agresividad publicitaria. Se llega
a una especie de obscenidad tal, que a la postre puede que nos cansemos de conocer la intimi-
dad de los individuos, la intimidad de sus obsesiones. El final de esta efervescencia de singula-
ridades serfa hacer la arquitectura como si fuera un arte decorativo, por euridito y cultivado
que éste fuera.

En el plano internacional, la situacién corresponde a una ausencia de movimientos, excep-
tuando lo que algunos quieren reconocer como identidades regionales. En este caso recuerdo
una vez miés las palabras de Kenneth Frampton o las identidades de escuelas.

Entonces, ;qué es lo que caracteriza el periodo que se abre, el periodo de efervescencia
de las singularidades? Podemos considerarlo como un sintoma de que el mundo de la arqui-
tectura no esta concluido, que no puede quedarse en los limites de la artesania o del arte deco-
rativo. La arquitectura tiene que seguir siendo arte, la arquitectura es produccion de formas
que deben volver a dar un sentido a la realidad.

Podemos simplemente establecer algunas grandes distinciones, por ejemplo, una oposicion
entre un trabajo arquitecténico y la obra arquitecténica considerada en su conclusion, en su
finitud. Es la posicién de Mies van der Rohe.

La otra direccion serfa un trabajo en el que la obra fuera considerada como inacabada, cuya
terminacién fuera siempre provisional. Esta orientacién del trabajo, que no es tradicional,
es defendida por Eisenmann, por Tschumi. Es también la postura de Rem Koolhaas.

Deconstruccidn-construccion, estas dos dimensiones antitéticas nunca estan totalmente
ausentes de un proyecto. Es una de las pocas posibilidades de una etapa de transicion, en la
que ya solo se puede considerar las obras individuales y su coherencia. El arquitecto es como
un autor que posee, en relacién con su obra, una racionalidad particular.

El desarrollo de una obra permite comprenderla, situarla. Pero, por unas pocas obras co-
herentes ¢cudntas tomardn su razén de ser fuera de si mismas, en las influencias que reciben
de multiples horizontes, de las obras que podriamos muy bien denominar como obras camaleén?

Interesarse por las coherencias individuales es, para mi, no quedarse en la dimension es-
trictamente singular de cada individuo, sino querer examinar qué es lo que le sobrepasa. Que-
darse en el individualismo es perderse en la multiplicidad de los fenémenos. Ahora bien, siempre
existen demasiadas cosas de las que un lenguaje puede dar cuenta. «Hay demasiadas cosas e

insuficientes formas.» Fue Gustave Flaubert quien pronuncié estas palabras a proposito de la
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produccién literaria, que, en mi opinién, pueden aplicarse muy bien a la situacién actual de
la arquitectura. Gustave Flaubert afirma, a continuacién de esta frase, hablando de la critica
literaria. «Hay que hacer critica literaria —cito textualmente— como se hace historia natural,
con ausencia de ideas morales. No se trata de declamar acerca de esta u otra forma, sino de
exponer en qué consiste, cémo se relaciona con otra 'y para qué vive.»

«Demasiadas cosas, insuficientes formas.» La forma, para Flaubert, estd mas alla de lo indi-
vidual, de lo singular, més alld de la afirmacién personal del artista, es la concrecion de una
problematica de escritura; y para poner un ejemplo que me parece muy explicito, hablaré
de Mies van der Rohe. A mi entender, su arquitectura esta ahi para dar testimonio de lo mis-
mo que decia Flaubert, para quien, cito textualmente «el priblico no debe saber nada de noso-
tros. Las prostituciones personales, en el arte, me indignan. El autor, en su obra, debe ser como
Dios en el Universo: presente en todas partes, no es visible en ninguna. El efecto, pava el especta-
dor, debe ser una especie de estupefaccions.

Mies van der Rohe es lo mismo. Ademas, fue él quien dijo: «Dios estd en el detalle.» Mies
es la despersonalizacién de la arquitectura, con una arquitectura que sélo podia haber sido
hecha por una personalidad extraordinaria, Mies linda con lo Universal. La individualidad
del personaje ya no tiene ninguna importancia, simplemente, éste conserva un poder de fasci-
nacion. Cito a Flaubert: «Lo gue me parece hermoso, lo que me gustaria hacer es un libro sobre
nada, un libvo sin ataduras exterioves que se sostendria por si mismo, por la fuerza interna de
su estilon.

Es evidente que el Pabelldn de Barcelona es un libro sobre nada, que el Museo de Ber-
lin es un libro sobre nada. Estas obras son verdaderamente la afirmacion de la fuerza interna
de un estilo.

A propésito de Flaubert, citaré a otro escritor, Marcel Proust, que escribio un articulo
extraordinario sobre el estilo de Flaubert, uno de los poquisimos que dedica a un escritor,
en el que insiste en la virtud purgativa, exorcizante de la imitacién. Dice: «Hay que hacer una
imitacion voluntaria». Y él mismo hace una imitacién de Flaubert, para después poder volver
a ser original, y no hacer toda la vida imitaciones involuntarias.

Tenemos que actuar de manera que la comprensién de las obras sea tal que no nos lleve
a hacer una imitacién cualquiera y, por el contrario, ir mas alld de esta comprension hacia
la produccion de una nueva arquitectura.

He elegido el ejemplo de Mies van der Rohe para destacar que mas alla de la particulari-
dad, de la individualidad, él alcanza un determinado niimero de caracteres que podemos cali-
ficar de universales.

Mies supera radicalmente el particularismo de toda artesania. No se queda crispado en la

to literary criticism, “Literary criticism™
—and | quote— “must be like natural his-
tory, devoid of moral preconceptions. (...)
It is not a question of speaking out in fa-
vour of or against this or that form, but ra-
ther of showing of what it consists, how it
relates to another, and why it is alive.”

“Too many things too few forms.”
Form, for Flaubert, goes beyond indivi-
dualism, singularity, beyond the personal
statement of the artist. It is the specifica-
tion of a problem of writing, and by way
of what I consider a highly explicit exam-
ple, I shall speak of Mies van der Rohe.
As I see it, his architecture exists to bear
witness to what Flaubert said, for whom,
and I quote, “The public should know no-
thing of us. Personal prostitutions in art en-
rage me. The anthor, in bis work, must be
like God in His universe: present everywhere
but visible nowhere. The effect, for the ob-
server, must be a kind of stupefaction.”

Mies van der Rohe is the same. Besi-
des, it was Mies who said, “God is in de-
tails”. Mies is the depersonalisation of ar-
chitecture that could only have been
produced by an extraordinary persona-
lity; he borders on the universal. The in-
dividuality of the person no longer has
any importance; it simply preserves a po-
wer to fascinate. To quote Flaubert once
again, “What seems to me a beantiful idea,
what I should like to do, is to write a book
about nothing, a book without exterior
bonds, that would stand np on its own by
virtue of the inner strength of its style.”

It is evident that the Barcelona Pavi-
lion is a book about nothing; the Berlin
Museun is a book about nothing. They
are, indeed, the affirmation of the inner
strength of a style.

In connexion with Flaubert, | shall
quote another writer, Marcel Proust, who
wrote an extraordinary article on Flau-
bert’s style, one of the few articles he de-
voted to another writer. Marcel Proust
insi.\'[s LlpUn thE CXOI'L'iSing, pul'gil‘lg \'il"
tues of imitation. He says, “A voluntary
imitation must be made.” And he himself
inlitﬂtﬁs I:Iﬂubfl'{ i“ Ul'dlﬂ' Subsu‘qucn[ly
to be original again and never again make
involuntary imitations.

We must act in such a way that our
understanding of works is such that we
do not make any kind of imitation, but
rather, on the contrary, go beyond this
comprehension towards the production
of a new architecture.

I have chosen the example of Mies van
der Rohe to point out that beyond parti-
cularity, beyond individuality, he achie-
ved a determined number of characteris-
tics that we could detine as being
universal.

Mies radically overcame the individua-
lity of all craftsmen. Indeed, far from cling-
ing obstinately to the affirmation of the
personality, he gave architecture more va-
lue of vocabulary. Architecture is not
made only to respond to programmes; it
must make us discover worlds, and here-
in lies the value of its art. Architecture’s
Utopian dimension is what of necessity
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lost by constantly restating its fidelity to
craftsmanlike processes.

1 should like to evoke another archi-
tect, namely Le Corbusier. It is evident
that his architecture cannot be conside-
red simply in its own right, but rather in
connexion with the time when we exa-
mine the dimension of Utopian social
proposals for architecture. Two questions
directly affecting architecture; architectu-
re as a language, as the enunciation of an
individual coherence that must concern
universal problems; and on the other
hand, that of Le Corbusier, architecture
understood as a social challenge; in other
words, as the value of proposal, when it
works effectively to transform the world.

Evidently the period between 1945 and
1965 gave privilege to the social dimen-
sion of architecture while, in contrast, the
1965-85 period has favoured the dimen-
sion of architecture as a language.

At the moment 1 believe that the si-
tuation requires these two elements be
combined. This possible combination
should for us be a subject of reflection.

afirmaci6n de su personalidad, para restituir a la arquitectura mas valor de lenguaje. La arqui-
tectura no esta hecha solamente para responder a programas. Ella tiene que hacer descubrir
mundos v en ello consiste su valor de arte. Su dimension utépica de propuesta es lo que, nece-

: : o : .
sariamente, le hace recobrar una dimensién social que ha perdido por replegarse constante-
mente en una finalidad de arquitectura artesanal.

Dimensién social, y este aspecto nos lleva a evocar a otro arquitecto. Le Corbusier. Es evi-
dente que la arquitectura de Le Corbusier no puede ser considerada simplemente en si mis-
ma, sino que s6lo puede comprenderse a partir del momento en que examinemos esta dimen-
sién de propuesta utépica y social para la arquitectura. Dos cuestiones que atafien a la
arquitectura: La arquitectura como lenguaje, como enunciacién de una coherencia individual
que debe concernir a los problemas universales por un lado, y por otro, Le Corbusier, la ar-

. : ; : , :
quitectura entendida como reto social, es decir, como valor de propuesta, cuando actta efecti-
vamente para transformar el mundo.

Actualmente, creo que la situacidn exige que se conjuguen estos dos elementos. Debemos

reflexionar sobre la posible combinacion de ambos.

Jacgques Lucan
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