
Erase una vez un país fantástico en el que la arquitectura no existía, o más bien, sí existía 

pero no se notaba. Aunque bien mirado ... sí se notaba; mas no de la forma habitual. Sólo 

se notaba un ambiente grato, un bienestar generalizado, una lógica natural, un orden armó- 

nico, aunque hay que admitir que todo ello estaba impregnado de espontaneidad y frescura. 

Era como si la sutil rotundidad de los se nos ofreciera con todo su esplen- 

dor y hermosura, como si no hubiera intenciones manipuladoras, como si la materia ordena- 

da se nos mostrara exquisitamente medida y proporcionada para sorprendernos con su sola 

presencia. La energía contenida en las construcciones radiaba al exterior como estímulo vital 

para sus habitantes. La limpieza y calidad de sus soluciones desvelaba el perfecto soporte so- 

cial que, de forma invisible, estructuraba tan armónico equilibrio. 

Era de notar el emocionante acomodo en el lugar de unas piezas junto a otras, aunque una 

cierta pátina nos hablaba de la antigüedad de algunas de ellas. Sin embargo, podía apreciarse 

que no sólo la pátina nos daba datos de su edad, sino también las materias y sistemas emplea- 

dos en su construcción. Su coherencia interna y el respeto a las piezas vecinas permitía no 

sólo la magnífica presencia de cada una, sino la puesta en valor de las demás. 

Se podía apreciar un cierto orgullo en las personas por ver tan fielmente materializado el 

respeto que individual y colectivamente se tenían a sí mismos y a la naturaleza. Era evidente 

que lo mismo ocurría en todos los demás campos de su actividad ... 
Victor López Coteio 

En una reciente entrevista, decía Borges, que de joven quería ser una figura trágica, intere- 

sante, quería ser Hamlet, Raskolnikov, pero que finalmente se había resignado a la serenidad. 

Supongo que usaba la palabra .joven,> en su sentido más chato y temporal, pues de la otra 

juventud, la de verdad, nos da pruebas constantes. 

Es ~os ib l e  que lo trágico, lo interesante, sean vicios o virtudes (según se quiera ver) de esa 

juventud de la edad. También es cierto que su duración es variable, y que en algunos casos 

se convierte en vicio o virtud crónica: no lo tengo por deseable y, hoy, me conmueve más 

cualquier línea de Montaigne o Marco Aurelio que toda la artillería verbal del maestro Corbu- 

sier (hablo de literatura). 

N o  resulta demasiado brillante hacer la cita más larga que el texto que la contiene, sin em- 

bargo, voy a arriesgarme a cometer esa falta terminando con una ~ á g i n a  de Virginia Wolf.' 

Es muy hermosa y me gusta ver en ella una actitud vital que creo supera su propia literalidad: 

sosiego sí, escepticismo no. 

<<Largo tiempo sumido en hondas reflexiones, sobre el valor de la oscuridad, y la dicha 

de no tener un nombre, y ser como la ola que regresa al profundo cuerpo del mar; pensando 

Once "pon a time rhcre wai a fan- 
rasric country where archi~ecture did nor 
exisr, or rirher, did exirt but was nor no- 
riceable; although, in fact, ir mar norice- 
ablc, bur nor iii the usual way. All one 
noriced war plcarant ruiroundengs, an 
overall weiibeing, a natural logic, a har- 
monic order 2nd nn al!-pervading rpan- 
raneiry and freshness. 

It wai as if thepioducrsof rubrle, well- 
raundcd pians srood befare ur inall rheir 
rplendour and beauty; ns ifrhere had been 
no inrenrion ro manipulare; as if the ma- 
reriali had been cxquirirely mearuied and 
pro-onioned ro arronirh ur by rheir mere 
prcrence. Thc energy conrained in rhe 
conrrrucrions radiñred ourwards as a vital 
r i m u  .ii for i h c  ?enP.e oi ! t ic cwlnri .  
'Yr. : :c?"~:\<a"c ,,L%..,> c:,?? ~r:l.,,":. 
:,,;I<~>l:::"c~ r:\. 71:: t l , <  ,,<.d<,<, ," . , , l  
ruppon which, rhough invi;ibly, formed 
rhe barir of ruch a harmonic equilibrium. 

1: was wondcrhil roappreciarerhe way 
each building blcnded wirh rhe one nexr- 
daor, rhoughuccnain patina beriayedrhe 
age of  rome of rhem. Nrverrheless ir mar 
nor only rhir parinarhar rold usofage bur 
also rhe marerialsand mcrhodr used. Their 
inner cohercncc and rcspecr for rheir su- 
rroundingr enhanced che quality of the 
orhers. 

1: a 2s oursi.>lr:odi:.:r ~ c r r i i . n  -r.o<, 
.c (he p:nplr. ivt.o c o ~ l c  <rc n o n  :a r:- 
;..l.'. 11.. . I '  \ . ' . IYA inclrol ecr vr  ie<or:r 
for each nrher and nanire had been given 
visual form. Ir was evidenr rhar rhe rame 
wasrnieofalltheir orhel-iieldsofacriviry. 

In a recent iniervicw Borger raidrhrr 
when he war young he dreamr of being 
an inreresring, rrapic figure -he wrnred 
ro be Hamler oi Raskolnikov- bur rhai 
fina:ly he had rerigned himrelf ro rereniry. 

Iris possible rhar rhe rraeic and the iii- - 
tcrerring are vices or virrues (depending 
on how one lookr at rhem)ofthir yourh- 
fulness in ~hvsical  ase. Ir ir alro rruc rhar . ' 
rlieir durarion can v a v  bur in cenaincarei 
they brconie chronic. Thir Iconsider un- 
desirable nnd, roda),, 1 am moved farmoie 
deeply by i few lines by Montaigne or 
Marcua Aurelius rhan by rhe rhole verbal 
barrery by rhe ninertrn Le Corburier (1 arn 
rcfrrring to literacure). 

Ir ir nor especially brillianr on my parr 
ro include a quoraiionwhich ir longeirliñn 
tlie rexr rhat conrains ir; however 1 am 
going ro risk mnking rhis misrake by 
finishingwirh a pugefrom Virginia Woolf. 

4 u n k  for a long rime in profound 
rhouglitr ar ro the vdue of obscuriry, rnd 
rhe dclighr of hnviiig no nanie, bur being 
like nwavewhich rerurnsro hedeep  body 
ofrhe5ea;rhinking hon,obrcuriry ridsrhe 
inind of <he irk of envy 2nd rpicc; how ir 
reir running in the veins rhe free wareis 



Ihcin rhc wny oi r l l  grcar pocrr, hc ~ u p p o -  
,c<l (ihough hir knowledgc cif Greek \\,a< 
rmii ~ n o u ~ h  ro bear him out), for, !he 
zhoughr. Sliakcspeare builr iikr. rhar. 
jioonymou~ly, necding no ihñnkinsor na- 
ming, bur unly rheir amrk in ihe day- 
rime and 2 liiilr ale perphaps ar nighr - 
'\Y'hri rn iilmirnble lifr. rhi5 i d ,  he 
ihoughi, srrrrrhing his limbr out under 
rhe oñk rrer. 'And u,hy noi cnjoy ii  thir 
ver? mominr? Thc rhoughr rrruck him 
like a hullcr. Ambiiion iiropped like a 
pluinmct. llid o f ihc  hearr-burn oirejcc- 
icd lo\,e. 2nd of vanir)- rcbukeci, anri all 
ihe orhcr rringr rnd prirl<r which the 
ncitlc-bed of life had burnr upon him 
a-hcn amhirioui of fnme, bur could no Ion- 
gcr inflici upon onr carelcrr of gloi.y. Iic 
~ ~ e n e d  Ihis ~ y e s .  ah i ch  hrci been vide  
copen al1 the timc, bur had rien only 
rlioughrr, and sñ\x., lying in ihc hollo\v 
henearh Ihim, his house. 

There ir lay i i i  rlie esily sunrliine of  
,pril>g. Ir lookccl r ron," rarher rlian a 
liousc, hur s t o a "  builr, nor hirhcr and 
rhiiher, as rhis man \vishcd or rliar, but 
circumrpecrly, by aringlearcliirecr n,irh 
onc idea in his hcad. Cnurrs snil buildingr, 
.rey, red, plum colour, Iny orderly 2nd 
<ymmetricaI: rhc courtr \vere romc o¡ 
ihcm oblongandsomesqiiai.e: in rliis n,as 
.i foulirain; in ihar a strrur: rhe biiildingr 
~ v c r e  ioiiic of rheii> loa,, rome poinrcd; 
herc ii.ar a chapel. rhrre r be:fiy; rpncer 
o i  rhe ~recncsc grass lay in beti\.een inri 
clumps of crdii. t r e s  and bedr a f  briglir 
floivers; al1 were clñrped- yer iowell  ser 
out was i t  chat ir s~erned rhac every p1.t 
had rnom t o  spr i id  irself fittjngly - by 
rhe rol1 of a masrivr \vall: wliilc sniokc 
from innumerable chimneys cur1r.d pei- 
peruaily into rlie air. This vart, yer ordered 
building, vhicli  could housc a thousanci 
nicn snd perhrps rwo thousand hnrrcs, 
war b ~ i l r ,  Orlando rhoughr, by worknieii 
whoic nrmer arc unknomn. Hcre lhwe 
lived, iai- more cenrurier than I o n  counr. 
rlie obrcuie generarioiis af my own 
obrcure family. Nor oneofrherc Richirds. 
Johnr, Anner, Elizaherhn has lefr a iokeii 
of himielf behind Ihim, ycr all, working 
rogerhei wirh their spader and ihrir  
needlrr, rheir love-makiiig and rheir child- 
beñring, have lcit this. 

N e v e r  hñdrlic house looked more no- 
ble and Ihuimani. 

W'liy, rhcn, had he wirlicd ru raisc Ihim- 
sell above rhem? For ir seenied vain and 
arroganr in rhe exrreme ro rt). to berrer 
rhar anonymour \vork of creacioii; rhe la- 
bours of  rhore vanirlied hrndr. Berrer wai 
ir ro go unknon,ii 2nd lcavc bchind you 
u n  aich. aporringrhed,a wall nrhcrc pca~  
ches riprn, ihan io burn likc s mercor and 
leave no  durr.." 

cómo la oscuridad purga la mente de los fastidios del rencor y la envidia; cómo hace correr 

por las venas las libres aguas de la generosidad y de la grandeza; cómo permite dar y recibir 

sin retribución ni alabanza; lo que habrá sido el caso de todos los grandes poetas, suponía 

(aunque su conocimiento del griego no era suficiente para afirmarlo), porque, pensaba, Sha- 

kespeare debió escribir de esa manera, y los constructores de iglesias, construir así anónima- 

mente, sin necesitar agradecimiento ni fama, con sólo su trabajo durante el día y un poco de 

cerveza por la noche. qQué  vida admirable es ésta!», pensó desperezándose bajo la encina. 

<<¿Por qué no gozarla ahora mismo?» La idea lo golpeó como una bala. La ambición se hundió 

como una plomada. Libre de la congoja del amor rechazado, y del despecho y de todos los 

demás aguijones y punzadas que el erial de la vida le clavó cuando codiciaba la gloria, pero 

que ya nada podían contra él, abrió los ojos, que habían estado abiertos todo ese tiempo, pero 

que no habían visto más que pensamientos, y vio a sus pies, en la hondonada, su casa. 

Ahí estaba en el temprano sol de la primavera. Parecía un pueblo más que una casa, pero 

un pueblo construido, no aquí o allá, al azar de caprichos, sino deliberadamente, por un solo 

arquitecto con una sola idea en la cabeza. 

Patios y edificios, grises, rojos, color ciruela, se sucedían simétricos y ordenados; había 

patios alargados y otros cuadrados; en éste había un surtidor, en aquél una estatua; algunos 

edificios eran bajos, otros agudos; aquí había una capilla, ahí un campanario; entre ellos había 

espacios de verde césped y grupos de cedros y canteros de flores claras; todo estaba cercado 

-aunque tan bien dispuesto que que cada cosa tenía lugar de sobra- por la maciza 

curva de un muro; mientras el humo de innumerables chimeneas se rizaba en el aire perpetua- 

mente. Esta vasta pero ordenada vivienda, que podía albergar mil hombres y tal vez dos mil 

caballos, fue levantada, pensó Orlando, por obreros de nombres desconocidos. *Aquí vivie- 

ron, por más siglos que los que puedo contar, las oscuras generaciones de mi propia familia. 

Ni  uno de esos Ricardos. Juanes, Anas, Isabeles ha dejado un testimonio individual. Pero to- 

dos ellos, colaborando con sus palas y sus agujas, sus amores y sus alumbramientos, han deja- 

do ésto.» 

Nunca la casa le había parecido más humana, más noble. 

¿Por qué, entonces, había querido superar a sus antepasados? Parecía infinitamente inútil 

e impertinente tratar de mejorar esa creación anónima; los trabajos de esas manos desvaneci- 

das. Mejor era partir desconocido y dejar un arco, una bodega, un cerco donde maduren los 

Cnior  Arenre duraznos, que arder como un meteoro y no dejar rastro, 

Cavlos Puente 


