
Erase una vez un país fantástico en el que la arquitectura no existía, o más bien, sí existía 

pero no se notaba. Aunque bien mirado ... sí se notaba; mas no de la forma habitual. Sólo 

se notaba un ambiente grato, un bienestar generalizado, una lógica natural, un orden armó- 

nico, aunque hay que admitir que todo ello estaba impregnado de espontaneidad y frescura. 

Era como si la sutil rotundidad de los se nos ofreciera con todo su esplen- 

dor y hermosura, como si no hubiera intenciones manipuladoras, como si la materia ordena- 

da se nos mostrara exquisitamente medida y proporcionada para sorprendernos con su sola 

presencia. La energía contenida en las construcciones radiaba al exterior como estímulo vital 

para sus habitantes. La limpieza y calidad de sus soluciones desvelaba el perfecto soporte so- 

cial que, de forma invisible, estructuraba tan armónico equilibrio. 

Era de notar el emocionante acomodo en el lugar de unas piezas junto a otras, aunque una 

cierta pátina nos hablaba de la antigüedad de algunas de ellas. Sin embargo, podía apreciarse 

que no sólo la pátina nos daba datos de su edad, sino también las materias y sistemas emplea- 

dos en su construcción. Su coherencia interna y el respeto a las piezas vecinas permitía no 

sólo la magnífica presencia de cada una, sino la puesta en valor de las demás. 

Se podía apreciar un cierto orgullo en las personas por ver tan fielmente materializado el 

respeto que individual y colectivamente se tenían a sí mismos y a la naturaleza. Era evidente 

que lo mismo ocurría en todos los demás campos de su actividad ... 
Victor López Coteio 

En una reciente entrevista, decía Borges, que de joven quería ser una figura trágica, intere- 

sante, quería ser Hamlet, Raskolnikov, pero que finalmente se había resignado a la serenidad. 

Supongo que usaba la palabra .joven,> en su sentido más chato y temporal, pues de la otra 

juventud, la de verdad, nos da pruebas constantes. 

Es ~os ib l e  que lo trágico, lo interesante, sean vicios o virtudes (según se quiera ver) de esa 

juventud de la edad. También es cierto que su duración es variable, y que en algunos casos 

se convierte en vicio o virtud crónica: no lo tengo por deseable y, hoy, me conmueve más 

cualquier línea de Montaigne o Marco Aurelio que toda la artillería verbal del maestro Corbu- 

sier (hablo de literatura). 

N o  resulta demasiado brillante hacer la cita más larga que el texto que la contiene, sin em- 

bargo, voy a arriesgarme a cometer esa falta terminando con una ~ á g i n a  de Virginia Wolf.' 

Es muy hermosa y me gusta ver en ella una actitud vital que creo supera su propia literalidad: 

sosiego sí, escepticismo no. 

<<Largo tiempo sumido en hondas reflexiones, sobre el valor de la oscuridad, y la dicha 

de no tener un nombre, y ser como la ola que regresa al profundo cuerpo del mar; pensando 
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