
Emse una vez un país fantástico en el que la arquitectura no existía, o más bien, sí existía 

pero no se notaba. Aunque bien mirado ... sí se notaba; mas no de la forma habitual. Sólo 

se notaba un ambiente grato, un bienestar generalizado, una lógica natural, un orden armó- 

nico, aunque hay que admitir que todo ello estaba impregnado de espontaneidad y frescura. 

Era como si la sutil rotundidad de los planteamientos se nos ofreciera con todo su esplen- 

dor y hermosura, como si no hubiera intenciones manipuladoras, como si la materia ordena- 

da se nos mostrara exquisitamente medida y proporcionada para sorprendernos con su sola 

presencia. La energía contenida en las construcciones radiaba al exterior como estímulo vital 

para sus habitantes. La limpieza y calidad de sus soluciones desvelaba el perfecto soporte so- 

cial que, de forma invisible, estructuraba tan armónico equilibrio. 

Era de notar el emocionante acomodo en el lugar de unas piezas junto a otras, aunque una 

cierta pátina nos hablaba de la antigüedad de algunas de ellas. Sin embargo, podía apreciarse 

que no sólo la pátina nos daba datos de su edad, sino también las materias y sistemas emplea- 

dos en su construcción. Su coherencia interna y el respeto a las piezas vecinas permitía no 

sólo la magnífica presencia de cada una, sino la puesta en valor de las demás. 

Se podía apreciar un cierto orgullo en las personas por ver tan fielmente materializado el 

respeto que individual y colectivamente se tenían a sí mismos y a la naturaleza. Era evidente 

que lo mismo ocurría en todos los demás campos de su actividad ... 
Victor López Cotelo 

En una reciente entrevista, decía Borges, que de joven quería ser una figura trágica, intere- 

sante, quería ser Hamlet, Raskolnikov, pero que finalmente se había resignado a la serenidad. 

Supongo que usaba la palabra <joven> en su sentido más chato y temporal, pues de la otra 

juventud, la de verdad, nos da pruebas constantes. 

Es posible que lo trágico, lo interesante, sean vicios o virtudes (según se quiera ver) de esa 

juventud de la edad. También es cierto que su duración es variable, y que en algunos casos 

se convierte en vicio o virtud crónica: no lo tengo por deseable y, hoy, me conmueve más 

cualquier línea de Montaigne o Marco Aurelio que todala artilleríaverbal del maestro Corbu- 

sier (hablo de literatura). 

No resulta demasiado brillante hacer la cita más larga que el texto que la contiene, sin em- 

bargo, voy a arriesgarme a cometer esa falta terminando con una página de Virginia Wolf.* 

Es muy hermosa y me gusta ver en ella una actitud vital que creo supera su propia literalidad: 

sosiego sí, escepticismo no. 

<Largo tiempo sumido en hondas reflexiones, sobre el valor de la oscuridad, y la dicha 

de no tener un nombre, y ser como la ola que regresa al profundo cuerpo del mar; pensando 

Once "pon m time rhere was a fan- 
rasric country where archiiecruie did not 
exirr, or rather, did enLr bur was not no- 
ticeable; alrhough, in facr, ir wai norice- 
able, but nat in ihe usual way. Al1 one 
noriced w u  pleuani rurroundengr, an 
overall wellbeing, a nacural logic, a h u -  
monic order and an all-peivading spon- 
raneity and frerhners. 

It was as ifthe producrr of rubrle, well- 
munded planr rraod before us in nll their 
rplendour and beaury; as if rhcre had been 
no intenrion ro manipulare; as if rhe ma- 
terial~ had been enquirirely measured and 
proponioned ro asronirh us by rheir mere 
presente. The energy conrained in the 
comtnictionr radiared ounvardr rr a viid 
rrimulur for rhe people of the counrry. 
The cleanneri and quality of rhe archirec- 
rural solurions revealed rhe perfeer social 
mppon which, thaugh inviribly, formed 
rhe basir of sucha harmonicequilibrium. 

Ir was wondemil ro appreciare rhc way 
each building blended wirhrhe one next- 
door, rhough a cenain parina berrayed the 
nge of rome of them. Nevenhcless ir was 
not only rhir parina rhar iold usof age but 
dro the mate"& and mcrhodr used. Their 
inner coherente and respecr for their su- 
rroundingr enhanced che quality of che 
othpr< . . . . . . . . 

1: wxsporrinle ro deiec accnainpridc 
in rhc ptople. *,ha cuuld scr how bi:h- 
hlly rhc:r .naivid>d azd col!~ct:vr rc<p.en 
for each orherand narure had been given 
visual form. li was evidenr thar the rame 
was rrue of al1 iheirorher fieldrof acriviry. 

Vimar Lópz Cotelo 

In a recsnt incerview Borges raidrhai 
when he was voune he dreamt a f  beine 

Iris possible that the rragic snd rhe in- 
teresting are vicer or virtuer (depending 
on how onelaokr ar rhem)ofrhir yourh- 
fulness in physicalage. Ir is also rrue rhai 
rheir durarion can v q  bur in cendn cases 
rhcy becomechronic.Thir Iconsider un- 
deriiable and, today, 1 rm moved far more 
deepiy by a few liner by Mantaigne ar 
Marcur Aureliur rhan by therholeverbal 
bartery by the rnaerrroie Corburier (1 am 
referring ro liteiarure). 

It ir nat erpecially brillianr on mypan  
ro includcaquorarion which is longeirhan 
rhe iexr rhat containr it; howevcr 1 am 
going ra risk making rhir mirtake by 
finirhing with a page from V i i n i a  Woolf, 

&unk for a long rime in profound 
choughrr u ra rhe value of obscuriry, and 
<he delighr of having no name, but being 
likea wavewhi~hrerurnriorhedee~ body 
ofthe sea; chinking howobrcuriry ridr rhe 
mind of ihe irk of envyand rpirc; how ir 
rerr running in the veinr rhe free warcrs 
oi gcnero\iiv snd magninlmiry, and 
allov<giringani :rking n,ithoiir thinkr 
uficrc<l or praisc giirn; whlch murr havr 



been <he way of 211 grerr poerr, he ruppa- 
red (though his knowledge of Greek was 
not enough to bear him out), for, he 
thoughr, Shakerpearc builr like rhar, 
anonymourly, needing no rhankingorna- 
ming, hui only their work in rhe day- 
rime and a lirrle ale perphaps ar night - 
'Whar an admirable life rhir ir', he 
rhoughr, rrrerching hir limbr our under 
rhe oak rree. 'And why nar enjoy ii rhir 
very mamenr? The rhoughr rrmck him 
like a buller. Ambirion dropped like a 
plummer. Rid of rhe hean-burn of rejec- 
ted love, 2nd of vaniry rebuked, and al1 
rhe orher srings and pricks which the 
nettle-bed af life had burnr upon him 
when ambirious of fame, bur could no Ion- 
ger inflicr "pon one careless of glory, he 
opened hir eyer, which had been vide 
open al1 rhe rime, bur had seen anly 
rhoughrr, and raw, lying in rhe hollow 
benearh him, hir houre. 

There ir lay in rhe early sunshine of 
rpring. It looked a rawn raiher than a 
house, bur a rown built, nor hirher and 
thirher, as rhir man wirhed or rhat, but 
circumspecrly, by a ringle architecr wirh 
one ideain his head. Counr m d  buildingi, 
grey, red, plum colour, lay oiderly and 
rymmerrical; the court~ were rome of 
them oblongand rome square; in rhir was 
a founiain; in ihat a rrarue; rhe buildingr 
were rome of rhem low, rome pointed; 
here war a chape], rhere a helfry; spacer 
oi rhe g::rneii en i r  lay in oeiu,een anl 
clump, uf ;i:d%r trcc5 and brar o, or:phr 
flower,; al1 were rlarpco- ycr ro we.: <cr 
out was ir rhar it reemed rhat evcry p a t  
had room ro spread iirelf fitringly - by 
the roll of a massive wall; while smoke 
from innumerable chimneyr curled per- 
peiually intorhe aL.. Thir -, yec ordered 
building, which could house a rhourand 
men 2nd ~ e r h a ~ r  rwo thousand horres, 
was built, Orlando chought, by workmen 
whore names are unknown. Here have 
lived, for more cenrurier rhanI can counr, 
rhe obrcure generarionr of my own 
obscure iamily. Nor one of rhere Richards, 
Johns,Anner, Elilabeths has left atoken 
of himself bchind him, yet all, working 
rogether with rheir rpader and their 
needler, their love-makingand rheir child- 
bearing, have left this. 

Never had ihe houre looked more no- 
ble and humane. 

Why, then, had he wirhedro nire him- 
sell above them? For ir seemed vain and 
arroganr in the extreme ro try ro betrer 
ihat anonymour work of crearion; the la- 
bourr of those vanirhed hands. Berterwar 
ii ro go unknown and leave behind you 
un arch, a pottingshed, a wall where pea- 
chesrioen, rhan ro burn like a meteorand 

cómo la oscuridad purga la mente de los fastidios del rencor y la envidia; cómo hace correr 

por las venas las libres aguas de la generosidad y de la grandeza; cómo permite dar y recibir 

sin retribución ni alabanza; lo que habrá sido el caso de todos los grandes poetas, suponía 

(aunque su conocimiento del griego no era suficiente para afirmarlo), porque, pensaba, Sha- 

kespeare debió escribir de esa manera, y los constructores de iglesias, construir así anónima- 

mente, sin necesitar agradecimiento ni fama, con sólo su trabajo durante el día y un poco de 

cerveza por la noche. <¡Qué vida admirable es ésta!., pensó desperezándose bajo la encina. 

<¿Por qué no gozarla ahora mismo?,, La idea lo golpeó como una bala. La ambición se hundió 

como una plomada. Libre de la congoja del amor rechazado, y del despecho y de todos los 

demás aguijones y punzadas que el erial de la vida le clavó cuando codiciaba la gloria, pero 

que ya nada podían contra él, abrió los ojos, que habían estado abiertos todo ese tiempo, pero 

que no habían visto más que pensamientos, y vio a sus pies, en la hondonada, su casa. 

Ahí estaba en el temprano sol de la primavera. Parecía un pueblo más que una casa, pero 

un pueblo construido, no aquí o allá, al azar de caprichos, sino deliberadamente, por un solo 

arquitecto con una sola idea en la cabeza. 

Patios y edificios, grises, rojos, color ciruela, se sucedían simétricos y ordenados; había 

patios alargados y otros cuadrados; en éste había un surtidor, en aquél una estatua; algunos 

edificios eran bajos, otros agudos; aquí había una capilla, ahí un campanario; entre ellos había 

espacios de verde césped y grupos de cedros y canteros de flores claras; todo estaba cercado 

-aunque tan bien dispuesto que parecía que cada cosa tenía lugar de sobra- por la maciza 

curva de un muro; mientras el humo de innumerables chimeneas se rizaba en el aire perpetua- 

mente. Esta vasta pero ordenada vivienda, que podía albergar mil hombres y tal vez dos mil 

caballos, fue levantada, pensó Orlando, por obreros de nombres desconocidos. «Aquí vivie- 

ron, por más siglos que los que puedo contar, las oscuras generaciones de mi propia familia. 

Ni  uno de esos Ricardos. Juanes, Anas, Isabeles ha dejado un testimonio individual. Pero to- 

dos ellos, colaborando con sus   alas y sus agujas, sus amores y sus alumbramientos, han deja- 

do ésto.» 

Nunca la casa le había parecido más humana, más noble. 

¿Por qué, entonces, había querido superar a sus antepasados? Parecía infinitamente inútil 

e impertinente tratar de mejorar esa creación anónima; los trabajos de esas manos desvaneci- 

das. Mejor era partir desconocido y dejar un arco, una bodega, un cerco donde maduren los 

duraznos, que arder como un meteoro y no dejar rastro. 

Carlos Puente 

*V;rpini~Wo~lt @la& Pengwin Bookr, London 'Virginia WOOLF, Orlando, Edhara 2? edición, Noviembre 1978 Barcelona págs. 69-70 


