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EL LLIT DE PROCUST

(extractes de texts)

REM KOOLHAAS

Als anys setanta els arquitectes experimentaven amb la subordina-
cié a la histéria. Mirant-se la historia no només van descobrir velles
férmules, siné també possibilitats expressives i coneixements reflec-
tits en les primeres pagines dels llibres d’historia: porta, columna,
arquitrau, clau de volta, etc... Els grans eixos, les composicions si-
meétriques, qué eren si no l'obra d’arquitectes? Els coneixements, en-
riquits amb somnis nostalgics, afavoreixen I'exclusiva concentracié
en la forma. Tota una professié mira amb arrogancia el final del se-
gle XX. Una série de grans concursos ho posen de manifest: mai al
llarg de la historia no s’havia distanciat tant una professié de l'efi-
cacia i dels aspectes materials com lI'arquitectura en els Gltims quin-
ze anys. ¢Ha existit mai una disciplina que es trobi en una situacié
tan dolenta i alhora tan bona, com l'arquitectura als Gltims deu anys?
Cada vegada més l'arquitectura introdueix en el mén noves estruc-
tures que aquest no li ha demanat.

Aqui radica la seva vulnerabilitat: I'arquitectura es troba en la
humiliant situacié de I'amant que ensenya els seus encants precisa-
ment a la persona que ha perdut tot interés en ell. ;Hi ha alguna
relacié entre el fet que en el moment en qué el mén perd l'interés
per l'arquitectura, els arquitectes la redescobreixin? Aquest re-
descobriment, que com a naixement assenyala una avantguarda en
lenta evolucié i s’interessa per les conferéncies, exposicions i publi-

cacions, és com un foc fred, sense espurnes; estéril en les seves apor-



In the seventies, architects
experimented with subordination to
history. Looking at bistory not only
did they discover old formulae but
also expressive possibilities and
knowledge reflected in the first
pages of bistory books: door,
column, architerave, vault key, etc.
What were the great axes, the
symmetrical compositions, if not the
work of architects? Knowledge,
enriched with nostalgic dreams,
favours exclusive attention to form.
A whole profession looks arrogantly
towards the end of the XXth
century, a fact proven by a series of
competitions on a grand scale:
never in the whole of bistory bas a
profession become more isolated
from efficiency and from material
aspects than architecture in the last
15 years. Has there ever been a
discipline that bas found itself in a
situation so adverse, yet so
favourable, as architecture in the
last 10 years? Architecture
introduces more and more new
structures into a world that bas
never asked for them.

Here is where its vulnerability
lies: architecture finds itself in the
bumiliating situation of a lover
displaying his charms to the very
person who bas lost all interest in
him. Is there any relation between
the fact that at the very moment
when the world loses interest in

architectiure, architects rediscover
architecture? This re-discovery,
which like a birth represents an
avant-garde in slow evolution and
becomes interested in lectures,
exhibitions and publications, is like
a cold five, without sparks; sterile in
its contributions. I am convinced
that this refloating of architecture is
a kind of self-therapy in the face of
anonymous architecture. A group of
enthusiasts, all of whom are in the
same situation, attempt to cure their
traumatic wounds by means of
historical ritual ceremonies, in order
to regain their own self confidence.

My main interest lies in the study
of the most important phenomenon
of the XXth century: mass culture,
which bas destroyed the traditional
values of architecture. This began
at the turn of the century. At that
time men reacted in a different
way: in Russia they faced the
problem in an intelligent, positive
but at the same time Utopian,
manner, precisely becaise they
defined their goals clearly. The
Americans, on the other band,
managed to put this architecture
into practice precisely because they
wrote no manifestoes.

I wrote the book Delirious New
York without using even once an
architectural concept that refers to
form; this is the true quality of the
work. The first thing I did was the

drawing, The City of the
Fascinating Balloon, in 1972,
which was meant to be a kind of
representation of the essence of
Manbattan. In Ithaca my wife,
Madelone Vriesendorp, and I began
to collect postcards and other tourist
bric-a-brac concerning New York.
In this way I discovered that the
true sense of architecture bas to be
sought in places off official paths.
At first I asked myself what form
had to be given to these documents,
but very soon I realised that the
most interesting thing about New
York was that the city was the
ideal place to document how the
artificial replaces the natural. This
idea has its origin in my previous
interest in the constructivists. I was
several times in Moscow with Gerrit
Qorthuys in search of original
documents. We had found them in
cupboards, trunks and even under
the kitchen table in the house of
Leonidov’s widow. At the same
time I bad begun to understand the
constructivists’ sense of reality and
their fragile amatenrishness, The
paradox lay in the fact that while
in the thirties America and Europe
had the same goals, in the former
there were works but no
manifestoes, while in the latter there
were manifestoes but no works. This
establishment of fact formed the
basis of my book.

Procustus’ bed (extracts from texts)
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tacions. Segur que aquest reflotament de I'arquitectura té més simi-
litud amb una auto-terapia enfront de l'arquitectura anénima. Un
grup d’apassionats, que es troben tots en la mateixa situacié, in-
tenten curar-se les traumatiques ferides mitjancant adjuracions ri-
tuals de la histéria, i amb aixd guanyar-se la préopia seguretat.

El meu principal interés radica en l'estudi del fenomen més im-
portant del segle XX: la cultura de masses, que ha destruit els va-
lors tradicionals de l'arquitectura. Aixé va comencar a principis de
segle. En aquell moment els homes reaccionaren de manera diver-
sa: a Russia van afrontar el problema de manera intel-ligent i posi-
tiva, perd al mateix temps utopica, precisament perqué van formu-
lar amb claredat els seus objectius. En canvi, els americans van
aconseguir de posar en practica aquesta arquitectura, precisament
perqué no van escriure cap manifest.

He escrit el llibre Delirious New York sense haver usat ni una sola
vegada un concepte arquitectonic que es refereixi a la forma, aquesta
és la vertadera qualitat del llibre. La primera cosa que vaig fer va
ser el dibuix La Ciutat del Globus Fascinant el 1972, que pretenia ser
una mena de representacié de l'esséncia de Manhattan. A Ithaca,
la meva dona, Madelone Vriesendorp, i jo mateix vam comencar a
col-leccionar postals i altres objectes turistics sobre Nova York.
D’'aquesta manera he descobert que el veritable sentit de I'arquitec-

tura s"ha de buscar en llocs que no siguin el cami oficial.



Al comencament vaig preguntar-me quina forma havia de do-
nar a aquests documents, perd rapidament vaig comprendre que el
més interessant de Nova York consisteix en el fet que la ciutat és el
lloc més adequat per a documentar la manera amb qué I'artificiali-
tat substitueix la naturalitat. Aquesta idea té origen en el meu an-
terior interés pels constructivistes. Diverses vegades vaig anar a Mos-
cou amb Gerrit Oorthuys per buscar documents originals. Els haviem
trobat en armaris, baguls i fins i tot a sota de la taula de la cuina
de la vidua de Leonidov. Alhora, havia aconseguit entendre el sen-
tit de la realitat que tenien els constructivistes i havia comencat a
comprendre el seu fragil amateurisme. La paradoxa era que mentre
durant els anys trenta s’havien fixat les mateixes fites a Ameérica i
a Europa, a la primera hi havia obres perd no pas manifestos i a
la segona hi havia manifestos, perd sense obres. A partir d’aquesta
constatacié he escrit el meu llibre.

Una conclusié important que vaig treure d’aquests estudis és que
la representacié dels projectes juga un paper essencial, fins i tot en
el camp de la teoria. Aquests dibuixos quasi romantics han servit
tant per a desdibuixar els proposits tedrics com per a dirigir-se a un
pUblic ampli.

Es tracta sincerament d’assaigs, llevat del projecte per a la pis-
cina flotant, i eren una resposta als dilemes plantejats per Leonidov

i Nova York; la demostracié més pura del que volia fer amb l'arqui-
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tectura: un projecte que consistia exclusivament en un programa,
sense a penes considerar l'aspecte formal i que, per tant, podia coe-
xistir amb qualsevol mena d’arquitectura. Es tractava d’oposar la
intel-ligéncia de Leonidov a les intimidacions de Tafuri.

Tots els meus treballs sén un intent d'adaptacié als maltiples re-
queriments del moment, sense la nostalgia dels moderns classics.
No intento oferir metafores, imatges o simbols per a I'época en qué
vivim, sindéd conceptes’.

No hi ha una manera Unica de reaccionar ni d’actuar. Cada cas
té una resposta. | aquesta és la diferéncia essencial respecte de I'ur-
banisme que actua sense tenir en compte les circumstancies del lloc
o, si les hi té, els déna sempre el mateix sentit. Una aproximacié
al projecte és aquella que, sent molt més improvisada, permet, tan-
mateix, reaccionar de diferents maneres davant les condicions i cir-
cumstancies en qué es va trobant. La meva teoria té tres arguments
o tres critiques a l«urbanisme»: En primer lloc la monotonia i tam-
bé, a causa d'aquesta, la irresponsabilitat; hi ha una abséncia total
d’invencié i de creativitat. Al Nou Berlin, projecte en certa manera
molt respectués, els arquitectes es veuen forcats a diferenciar-se els
uns dels altres per meres trivialitats.

En segon lloc, un altre factor desastrés d’aquesta tendéncia és
I'actitud d'aquell que, per tenir uns objectius molt predeterminats,

no hi veu, es cega, davant les delicadeses i particularitats de cada



One important conclusion I
reached as a result of these studies is
that the representation of projects
plays an essential role even in the
theoretical field. These almost
romantic drawings have served
equally to blur theoretical proposals
and to reach a wider public.

It is simply a question of
experimentation, with the exception
of the project for the floating
swimming-pool, which was a reply
to the dilemmas posed by Leonidov
and New York; the purest
demonstration of what I wanted to
do with architecture: a project that
consisted exclusively in one
programme, without even
considering the formal aspect, so
that it could therefore coexist with
any kind of architecture. It was a
question of opposing the intelligence
of Leonidow to the intimidations of
Tafuri.

All my works are an attempt to
adapt to the multiple requirements
of the moment, without the
nostalgia of the modern classicists. I
do not attempt to offer metaphors,
images or symbols of the times we
live, but rather concepts.’

There is no single way to act and
react. The reply is literally different
in each case. This is essentially
what architects fail to realise when
they ignore the determining factors
of each site or treat them all in the

same way. Another way of
approaching a project is one which
is far more improvisatory, but
nevertheless far more capable of
reacting in different ways to the
circumstances that have to be [aced.
My theory has three arguments
against or criticisms of “urbanism”:
firstly its monotony and
irresponsibility, the product of a
total lack of inventiveness and
creativity. In the New Berlin,
architects, engaged in a project
which is very respectful in a sense,
are forced to mark the differences
between them in trivial ways.

Secondly, another disastrous
factor velated to this tendency is the
fact that because architects have
highly predetermined objectives in
mind, they become blind to the
delicacies and peculiarities of each
different context.

My third complaint in this
context is that projects are often so
restricted typologically that they
can be compared to Procustus’s
Bed: a tale from the Greek myths in
which Procustus, a bandit from
Attica, baving robbed travellers
would reduce bis victims to the size
of an iron bed by mutilating them
and chopping off their limbs. I feel
that this is what is happening in
certain projects, especially modern
practises that simply cannot be
adapted to certain patterns.

On the other hand, I am
enormously doubtful about the way
architects and town planners work
together in terms of good taste and
«cultures. In the eighties especially,
there are signs of a scepticism which
for me has reached a state of
frustration since I believe that
hidden beneath the great march
forward of civilisation there are
cases of illiteracy or, at least, lack of
objectives. If not there can be no
possible explanation for these
disasters.

My four years in the United
States perbaps convinced me that
the aesthetics of modern structures is
incredibly attractive and architects
in particular have to approach it in
a positive way. It is impressive to
see bow in America unacceptable
conditions become converted into
pleasant surroundings or, at least,
into recognisable statements. I
believe this is a very weighty
subject, especially since in our work
as architects we have tended to
refuse to tackle it. This is not, of
course, a question of ideological
modernity but rather the effects of
modernity and, above all, the need

to face them.?

(1) Extracts from «Arch +» n® 86,
August 1986

(2) Extracts from an interview with
Rem Koolhaas by Marta Cervellé, Rotterdam,
October 1986.
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Projecte per a |’Ajuntament de La
Haia (concurs 1986-seleccié 1987).
Project for the Town Hall of The
Hague(competition 1986 selection
1987).

Office for Metropolitan Architecture
(OMA)

Rem Koolhaas

amb / with

Williem-lan Neutelings, Gétz Keller,
Marty Kohn, Ron Steiner, Luc Reuse,
Brigitte Kochta, Graciella Torre,
Jeroen Thomas.

FotolPhoto: Hans Werlemann.
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context.

La meva tercera reserva és que es fan projectes tipologicament
tan restringits que es poden comparar al Llit de Procust, un conte de
la mitologia grega en qué Procust, un bandit de I’ Atica, després de
robar els viatgers, els mutilava o dislocava i els adaptava a les di-
mensions d’un llit de ferro. De manera que el llit sempre tenia les
mides adequades. Sento que aquest tipus d’activitat arquitectonica
esta fent el mateix, i especialment amb activitats modernes que sim-
plement no es poden adaptar a certs patrons.

D’altra banda, tinc enormes dubtes sobre el repartiment entre
arquitectes i urbanistes, en termes de bon gust i «cultura». Aquest
escepticisme ha assolit en el meu cas, especialment als anys vuitan-
ta, el grau de frustracié. Perqué, sota un gran desplegament de ci-
vilitzacié, penso que hi ha casos d’analfabetisme, sense el qual no
s’entenen aquests desastres. O potser és que falten els objectius.

Potser els meus quatre anys d’estada als E.E.U.U. m"han con-
vencut que l'estética de les modernes estructures és increiblement
atractiva. Un s’hi ha d’acostar de forma positiva, especialment els
arquitectes. A Ameérica és impressionant com condicions inaccepta-
bles sén convertides en situacions de plaer o com a minim en fets.
Crec que aquest és un tema de gran consisténcia, sobretot si des de
la nostra activitat ja hem renunciat a lluitar-hi en contra. Es clar que
no és necessariament un tema de modernitat ideologica, perd, d'una
manera o altra, sén els efectes de la modernitat, sobretot el fet de
plantar-los caraZ2.

1. Extractes de «Arch +», nom. 86, Agost 1986.
2. Extractes d’una entrevista amb Rem Koolhaas realitzada per Marta Cervellé, Rotterdam, Octubre 1986.
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