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Antonio López García: 
El ámbito urbano como ámbito desierto 

ELBlA ALVAREZ 

La década de los 60 se caracteriza en el campo artístico, y, fundamentalmente en el de la pintura, por la extraordinaria 
variedad y complejidad de movimientos y estilos: Informalismo, Arte Conceptual, Minimalismo, Pop-Art, Arte Povera, Op- 
Art ... En este contexto cabe remarcar el auge que toma nuevamente el realismo, nunca abandonado. Pero no se puede hablar 
de un realismo, pues lo que lo define en el arte de nuestro siglo es su diversidad de modos, en España bien representados: 
realismo fotográfico (Claudio Bravo), realismo crítico (Eduardo Arroyo, Equipo Crónica), realismo social (Amalia Avia, Juan 
Genovés), realismo intimista (Carmen Laffon) y lo que algunos han denominado realismo mágico (Antonio López García). 

Esta diversidad de realismos pone de manifiesto la dificultad de su propia esencia: la mimesis. ¿Cómo se lleva a la imagen 
artística la premisa aristotélica de que esto es aquello? ¿Es posible reproducir la realidad circundante? 

El problema planteado se percibe especialmente en la iconografía del paisaje urbano, que empieza a tener importancia 
a partir de los años 20. Se estructura en torno a tres grandes movimientos: los realistas alemanes, los surrealistas y los hiperrea- 
listas americanos. 

En las imágenes de los primeros -Sinagoga (1919) de Max Beckman, Taller sobre el techo (1920) de Schlicter, Autómatas 
republicanos (1920) de George Grosz, El especulador (1920-21) de Davringhausen, La Grbe  (1931) de Franz Radziwill-, el suje- 
to participa en la realidad empírica añadiéndole elementos que en sí misma no tiene. 

Entre los surrealistas cabe destacar los interiores de Dorotea Tanning -el ámbito interior como el exterior conforman 
el paisaje urbano-, en los que introduce figuras de carácter fantástico -Birthday (1942), Pequeña música de noche (1946)- y 
las imágenes poéticas y cotidianas de Balthus -La calle (1933)-. 

¿Se cumple aquí la premisa aristotélica? 
En las obras de los hiperrealistas americanos -Trasnochadores (1942) de Hopper, Restaurante (1967) de Estes, Palmeras 

(1971) de Bechtle, Bonewille abollado (1971-72) de Salt- la ciudad aparece representada en su pura fisicalidad convirtiéndose 
en un objeto vacío de significado. 

¿Qué sentido tiene la realidad circundante desprovista de significado? ¿Existe la realidad sin significado? 
Los paisajes de Antonio López García se sitúan ambiguamente -todo es ambiguo en su obra- entre estas grandes orien- 

taciones: surrealismo, realismo e hiperrealismo. El pintor retoma la tradición anterior a él -la influencia de otros pintores 
*realistas» habría que iniciarla en el Renacimiento italiano- y la transforma, produciendo una imagen pictórica única, con 
una realidad sólo propia a ella, 

«Se debe preferir lo imposible verosímil a lo ~osible  increíble., escribe Aristóteles en su Poética (l), ~on iendo  de relieve 
uno de los  roblem mas centrales de la teoría de la mimesis: la coherencia, problema en el que vuelve a insistir más adelante (2). 
El problema de la mimesis o imitación se ha planteado a lo largo de la historia de la teoría de las artes en Occidente como 
uno de los temas más polémicos y determinantes, particularmente para los movimientos realistas. Para Aristóteles mimesis 
es representación de acciones u objetos dados, existentes en la naturaleza, y con esta afirmación inicia su Poética (3). 

Imitar no es copiar, no es captar la pura fisicalidad de los objetos, como hacen los americanos, sino una reconstrucción 
de la realidad (4). Si la mimesis no es la copia de las cosas particulares ¿qué es? Es necesario hablar aquí de dos categorías tan 
importantes en Aristóteles como en López García: lo particular y lo universal. Aristóteles establece una clara diferencia entre 
poesía e historia, y nos habla de un .tipo de hombres. a los que luego se les aplica un nombre (5). Lo general, la universalidad, 
característica del *tipo», es propio de la poesía y el arte. Lo individual es nota que define, según el filósofo griego, a la historia. 
Pero la verosimilitud de la poesía y el arte exigen una concreción de aquella universalidad. Aristóteles implica ambas categorías: 
lo general (.tipo de hombres») y lo particular (.el nombren que se les aplica posteriormente). El rasgo propio de su individuali- 
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dad y verosimilitud, pues aquellos tipos han de ser hombres, personajes concretos, singulares. Representar supone crear un 
mundo, no reproducirlo (6). 

El realismo de Antonio López García hay que entenderlo en este contexto. N o  puede hablarse en su obra de un hipe- 
rrealismo estricto, o al menos en el sentido en que lo desarrollan los realistas americanos. Por el contrario, su realismo que 
a veces alcanza una perfección técnica y una exactitud imitativa que puede confundirnos haciéndonos concebir algunas de sus 
imágenes como mera reproducción de lo real, va a estar traspasado en sus diferentes momentos de evolución por elementos 
plásticos y conceptuales que rompen o producen una realidad sólo propia de la imagen, difícil de verificar en la realidad empíri- 
ca. Estos elementos van a caracterizar las distintas etapas de la obra del pintor. Pero hay que matizar porque no se puede hablar 
de etapas en su sentido habitual, pues no termina una para iniciarse otra sino que se van solapando. Por ejemplo, las obras 
de carácter surrealista son anteriores a las de carácter más realista, pero entre los años 1961 y 1964 conviven ambos   es tilos^^. 

La primera etapa (1950-1959) estaría caracterizada por un predominio del clasicismo que podría recordarnos el Renaci- 
miento italiano. Un clasicismo que tiene dos vertientes: por un lado la representación de un mundo absolutamente abstracto 
e idealizado en el que la figura clásica se relaciona cidílicamente. con el paisaje y que comentaré más adelante, pues plantea 
el problema de la reconstrucción de un mundo perdido al que dedico un epígrafe aparte, y por otro, la que hace referencia 
a lo cotidiano. Es más, si se define lo cotidiano como el concepto aplicado a las vivencias diarias de una persona, que transcurren 
por tanto en su ámbito familiar, en su casa, en su vida privada, entonces lo cotidiano participa en todas las obras de López 
García, desde las primeras hasta las más recientes. Durante estos años el pintor nos ofrece una serie de retratos familiares y 
de personajes de Tomelloso, su pueblo natal:Josefina, hermana del pintor (dibujo, 1950), Matrimonio, abuelos maternos (óleo, 
1955), Mis padres (óleo, 1956), Matrimonio, abuelos paternos (óleo, 1956), Carmen, hermana (óleo, 1960), Luisa Perales (Óleo, 
1960), Ma]uliana Olmedo (óleo, 1960), Francisco Carretero, pintor de Tomelloso y amigo de López García (óleo, 1961), Carmen 
Torres, abuela (óleo, 1961) Mari, mujer del pintor (óleo, 1961). 

Los retratos que el pintor hace de sus abuelos o de mujeres de principios de siglo como Ma Juliana Olmedo y Luisa 
Perales están inspirados en fotografías. Roland Barthes habla de la tragedia del que es fotografiado, al no sentirse ni sujeto ni 
objeto, o más bien, ese instante en el que «un sujeto se siente devenir objeto. (7). 

El distanciamiento que produce la cámara fotográfica, la objetualidad de los retratados y las referencias formales al clasi- 
cismo como son la frontalidad de las figuras, superpuestas a un fondo neutro, es lo que hace que se superen los rasgos particula- 
res, la simple crónica costumbrista de personajes y se llegue a objetos universales, trascendentes. 

El surrealismo iconográfico conlleva la desaparición de los presupuestos clasicistas en general. Nos encontramos ante 
un mundo de cosas que no se ven sino que se presienten, un mundo formado por elementos poéticos y oníricos donde ocurren 
apariciones, en el que se producen alteraciones espacio-temporales. Un mundo constmido a partir de recuerdos, sueños o epifa- 
nías. Ahora no va a entrar sólo en juego la realidad empírica, visual -realidad visual a la que pertenecen sus parientes y amigos-. 
Ya no es lo que se ve sino cómo se ve, y, sobre todo, cómo se vive esa realidad cotidiana que se plantea no sólo en torno 
a la visión exterior de las cosas sino también a la vivencia interior del hombre. Es el encuentro entre el sujeto y el objeto, 
su relación dialéctica, la oposición de conceptos y de mundos, lo que produce el conflicto y la inquietud. 

Entre los años 1957 y 1964 el pintor realiza Ni& muerta (óleo, 1957) Jugando alrededor del reloj (óleo, 1958), En la 
cocina (óleo, 1958), La madrugadora (óleo, 1958), La novia (óleo, 1958), La lámpara (óleo, 1959), La calle de los pintores (óleo, 
1959), Aparición del hermanito (relieve en bronce, 1959) Carmencita jugando (óleo, 1960), Niña dormida (óleo, 1960), Campo 
del Moro (óleo, 1960), Afieras de Madrid (óleo, 1960-61), Pintando a el campo (óleo, 1961), Recordando a Pepito (óleo, 1961), 



La alacena (óleo, 1961-62), Mari en Embajadores (Óleo, 1962), Homenaje a Marilyn Monroe (Óleo, 1963), Aparición (relieve en 
madera policromada, 1963), Atocha (óleo, 1964), Los novios (relieve en madera y poliéster policromados, 1964). 

El problema de la coherencia analizado por Aristóteles se plantea radicalmente en estas obras. La coherencia formal 
está motivada por la coherencia temática. Al igual que nosotros podemos soñar y recordar desordenadamente, eincoherente- 
mente., en contraposición al sentido que habitualmente se da a la coherencia, con un ordenamiento cronológico, con un princi- 
pio y un fin, en el sueño o en el recuerdo no se respetan estas normas, produciéndose una realidad distinta que tiene coherencia 
y sentido sólo y exclusivamente en el marco en el que se desarrolla. Por ejemplo, en Niña muerta vemos un ataúd en medio 
de una calle de Madrid lo que, en principio, no es muy normal. Tampoco es muy normal ver las calles de Madrid absolutamente 
desiertas. Pero cuando un objeto se inserta en el otro, la imagen cobra coherencia. 

La mujer es una figura central en la obra de López García. En la mayoría de las obras citadas la mujer es protagonista. 
Ahora aparece independiente, sola, con un mundo propio que se ha construido ante una sociedad que le ha sido hostil durante 
mucho tiempo. Pero ante esas circunstancias concretas, la mujer goza de un poder casi sobrenatural, de un mundo oscuro y 
misterioso que le permite evadirse y estar por encima de la realidad que la rodea. Sólo la mujer puede jugar con el tiempo, 
sólo la mujer riene apariciones. 

LO QUERIDO Y LO PERDU)O 

En las dos obras de apariciones lo que se aparece es un niño. El niño quizá representa un mundo primitivo pero también 
un mundo más puro e inocente, un mundo feliz que se ha perdido como también se ha perdido el mundo clásico y el mundo 
rural. El pintor va a emprender la reconstrucción de esas realidades, entendiendo, quizá desde el principio, que su recuperación 
es imposible: los niños no viven en el mundo «felizmente. excepto cuando duermen -¿sueñan?- (Marla dormida, hija del 
pintor, escultura en madera policromada, 1964; Niña donnida, óleo, 1960) o cuando juegan (Carmencita jugando, óleo, 1959-60). 
En los demás casos (Carmen, óleo, 1960; Maná, hija del pintor, escultura en madera patinada, 1964; dos óleos de Carmencita, 
la hija pequeña, de 1966; Cabeza de Carmencita, bronce, 1971) la infancia no se vive como un paraíso, sino más bien con descon- 
cierto y temor, siempre con melancolía. 

La reconstrucción del mundo rural es inexistente. El pintor nos presenta una serie de dibujos, ya considerados realistas 
(Habitación de Tomelloso, Corral de Tomelloso y Calle de Santa Maná, los tres de 1972, y Cocina de Tomelloso, 1975-80) en 
los que su pueblo aparece desierto, las habitaciones vacías y los enseres recogidos y tapados con sábanas. El pueblo, que en 
obras anteriores podía tener un significado de vida, de humanidad, que era tratado por parte del artista con la contradicción 
que existe entre un mundo querido y al mismo tiempo perdido, aparece ahora desierto, abandonado. 

La reconstrucción del mundo clásico tiene dos vertientes: por un lado, como ya indiqué anteriormente, la representa- 
ción de un mundo idealizado y abstracto. En las imágenes que aluden a él (Cuatro mujeres, dibujo, 1955; La madre, dibujo, 
1956; Niña en el campo, dibujo, 1957; Mujer en la playa, dibujo, 1959) la mujer aparece como la matrona clásica romana. Su 
figura puede recordarnos las figuras femeninas de Masaccio, concretamente la que tiene un niño en brazos en el fresco San 
Pedro y San Juan dando limosna de la Iglesia del Carmen, o las del Fragmento de la Leyenda de la Cruz: La reina de Suba adorando 
el madero de la cruz de Piero della Francesca. Todas estas figuras se construyen con volúmenes grométricos y cúbicos, los óvalos 
perfectos de los rostros, los cilindros de los cuellos, anchos y fuertes, los brazos gruesos y redondos. Son figuras que gozan 
de lo que Bernard Berenson ha denominado uvalores táctiles. (8). 
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Estas características formales se agudizan todavía más en el nuevo clasicismo de los pintores italianos de entreguerras, 
como se ve por ejemplo en Las hijas de Lot (1929) de Carlo Carri, Lafamilia (1930) de Mario Sironi, cuyas figuras se insertan 
en una naturaleza equilibrada e idílica. Esta línea de influencia o similitudes de carácter formal, que se puede encontrar en 
López García, culmina en Giorgio de Chirico y es introducida en España por Carlos Pascual de Lara. 

Todas las obras citadas de López García son dibujos, lo que no es una casualidad. No sólo porque %el clasicismo (...) 
se caracteriza por el demonio de la línea, es decir, esa finura y pureza de la sensación lineal» (9), finura y pureza que no se 
encuentran en la naturaleza porque en ella no hay lííea recta ni contorno, sino también porque la realidad no es en blanco y negro. 

La otra vertiente se verifica en dos óleos del año 1958: La madrugadora y La novia. En ambas imágenes una figura feme- 
nina de carácter clásico, se percibe especialmente en La novia, con su guirnalda de flores en el pelo y una túnica de pliegues 
acartonados que impide entrever la anatomía de su cuerpo, se inserta en un entorno que le es ajeno como las afueras de la 
ciudad en La madrugadora o las afueras de Tomelloso en La novia. 

LA PRESENCIA DE LAS COSAS 

Hacia los años 1960-61 se puede fijar con mayor claridad un cambio en la obra del pintor. Abandona paulatinamente 
el surrealismo para pasar a un realismo carente de toda connotación poética y misteriosa, de alusiones retóricas, prescindiendo 
de todo elemento que adorne o perturbe la presencia misma de las cosas. 

Este realismo se va a verificar en torno a la figura del mirón porque va a ser la mirada la que va a construir la imagen. 
Hasta tal punto la va a construir que, dependiendo del punto de vista que se adopte, la imagen cambia. Esto es muy claro 
en dos imágenes cuyo tema es la mujer en la bañera. La primera es un óleo de 1968, la segunda, un dibujo de 1971. En la 
primera el efecto del agua produce un cuerpo raquítico: los senos no tienen volumen, el tronco se reduce y a él se añaden 
unas piernas y unos brazos larguísimos. Es un cuerpo próximo al de un cadáver. En la segunda imagen la figura aparece cortada 
por la cabeza y por los pies y adquieren una mayor importancia los elementos eróticos, ofreciendo una mayor sensación de 
sensualidad. Las dos imágenes nos presentan a la misma mujer colocada exactamente en la misma posición, pero el mirón se 
ha movido, el punto de vista ha cambiado y el resultado son dos imágenes completamente diferentes. 

El mirón -que es el pintor y el espectador- mira las cosas pero sin comprometerse con ellas, no las va a tocar, no 
las va a usar, siempre mira con un cierto distanciamiento. Un elemento fundamental que interviene en ese distanciamiento 
es la cámara de cine: la composición de la imagen cambia ahora radicalmente en relación con las obras del clasicismo y del 
surrealismo. La perspectiva tradicional de puntos de fuga, la superposición de planos, la frontalidad y una organización equili- 
brada de los elementos, son sustituidas por encuadres cinematográficos: picados, contrapicados, escorzos violentos, encuadres 
oblicuos, incluso el travelling manual está implícito. 

La mirada del mirón selecciona, enfoca, descontextualiza. Estos elementos permiten al pintor un distanciamiento y una 
presentación de las cosas, tan cotidianas y «vulgaresa para el espectador -el cuarto de baño, restos de comida, cicatrices-, 
que cuando el pintor se detiene a decirnos los objetos que nosotros vemos diariamente como si fueran absolutamente nuevos 
y nos los <<descubre* como si nosotros no nos hubiéramos dado cuenta de que existen, trascendiéndolos, la narración se convier- 
te en una narración que sublima la anécdota. 

Otro elemento formal fundamental e introductor de movimiento en este nuevo realismo del pintor es la secuencia: a 



través de varias imágenes el pintor nos muestra el mismo objeto de representación desde diversos puntos de vista: por aproxi- 
mación, por reversión, o por desplazamientos laterales. Un ejemplo claro es las imágenes de la mujer en la bañera. Otro ejem- 
plo muy claro de secuencia es la serie de óleos y dibujos dedicada al cuarto de baño y al taller del pintor. 

Toda la obra de los últimos veinte años gira en torno a cinco temas: la mujer, el cuarto de baño y el taller del pintor 
(que incluyo en el mismo tema por ir unidos en la misma secuencia), el mundo de los restos (que hace referencia a restos de 
comidas), las cicatrices, y el paisaje urbano. 

A través de los recursos anteriormente apuntados, la condición de objeto se agudiza, y esa objetualidad convierte a las 
cosas vivas en cosas muertas: el cuerpo femenino está desprovisto de toda sensualidad, erotismo o sensación de placer. La comi- 
da es repugnante, incomestible. El cuarto de baño aparece sucio y asqueroso. Lo que interesa de un hombre enfermo es la 
cicatriz o los cables que mantienen su vida. No  es casual que esos objetos sólo estén para ser mirados. El pintor está transfor- 
mando o invirtiendo los valores que la sociedad atribuye a determinadas cosas: el desnudo femenino aparece como algo repug- 
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nante cuando en la historia del arte se le han dado habitualmente significados de placer y sensualidad. La comida, un elemento 
de supervivencia y además motivo de reuniones sociales y encuentros, aparece también como algo asqueroso. El cuarto de 
bafio y el taller del pintor están sucios y abandonados. Lo que menos importa de un hombre enfermo es su dolor. 

EL PAISAJE URBANO 

Como casi todos los temas que el pintor trata -la mujer, la infancia, los retratos familiares (que conforman los dos 
anteriores), Tomelloso, las obras que hacen referencia a la ciudad, ya sea por presencia, por ausencia o a través de sus inte- 
riores, forman parte de los distintos   es tilos^^ o de los distintos modos de realismo que el pintor desarrolla. En un mismo 
tema se puede percibir la evolución pictórica y escultórica del artista. 

En este caso el tema es siempre Madrid -con la sola excepción del oléo titulado Nueva York, inspirado en una fotografía- 
ciudad donde vive el pintor. Es también un tema cotidiano. 

Las diferencias que se pueden entrever entre las obras de carácter surrealista y las más realistas se verifican fundamental- 
mente en un nivel formal, pues argumentalmente, el ámbito urbano va a aparecer siempre como un ámbito desierto. La ciudad 
destaca como un objeto sólido, inacabable, formada por un abigarramiento de casas, de colmenas. La ciudad está por encima 
del abandono del que ~ u e d a  ser víctima. Se presenta como un aglomerado ~rácticamente indestructible. Aparece como pura 
constmcción, no como cobijo o refugio. 

Como se ha visto en otros temas, López García recoge la tradición anterior a él al mismo tiempo que la transforma. 
En las obras de Masaccio y de Piero della Francesca los fondos arquitectónicos ya aparecen vacíos, pero esto se evidencia todavía 
más en los pintores italianos de entreguerras donde la ciudad no se concibe exclusivamente como fondo sino como objeto 
representativo en sí mismo. Ejemplos significativos son Meditación otoñal (1912) y Misteno y melancolia de una calle (1914) 
de Giorgio de Chirico, y los paisajes urbanos de 1920 y 1922 de Mario Sironi. 

Las connotaciones de misterio y melancolía que caracterizan las obras de los italianos no desaparecen en los paisajes 
urbanos de López García. El hecho de concebir el ámbito urbano como ámbito desierto ya es poético. En la obra del pintor 
español se puede percibir una diferencia en relación a los paisajes rurales -La calle de los pintores (óleo, 1959), Bodegón cwca 
del pueblo (óleo, 1959)- donde la tranquilidad y el sosiego naturales son nostalgia, y el paisaje urbano, donde la tranquilidad 
es misterio. Donde sí desaparece toda referencia a la melancolía o al misterio es en las imágenes que aluden a las afueras de la ciudad. 

Las obras de carácter surrealista son: Afueras de Madrid (óleo, 1960-61), Mari en Embajadores (óleo, 1962), Homenaje 
a Marilyn Monroe (óleo, 1963) y Atocha (óleo, 1964). 

En el primero, el busto de una mujer se superpone, está prácticamente recortado, al paisaje. Aquí no hay melancolía 
en contraposición a obras realizadas en el mismo momento -Campo del Moro (1960), Pintando en el campo (1961)-. El pintor 
está empezando a introducirse en la realidad (entendida ésta, en principio, en un sentido empírico). Ya no se puede hablar 
de campo, sino del paisaje que la ciudad crea alrededor: de las afueras. Pero sí hay melancolía en el rostro de ella, casi lo que 
hay es temor. Esta es una de las pocas imágenes en que la figura mira al espectador, como si no quisiera ser protagonista del 
paisaje que se le ofrece. En contraposición, el animal, a la izquierda, está perfectamente adaptado a ese medio, lo que resulta 
una paradoja pues aparece pastando cuando no hay hierba para pastar. Su supervivencia, ahí, es imposible. 

En las otras tres imágenes se introduce una figura en un entorno que no le corresponde, ya sea. por inserción -Atocha-, 



por superposición -Homenajea Marilyn Monroe- o, en tercer lugar, estando una al lado del otro, sin fusionarse y sin superpo- 
nerse -Mari en Embajadores-. En los tres casos es difícil entender empíricamente la escena. En Mari en Embajadores, ella parece 
estar asomándose por una puerta que está en el aire. Mari -María Moreno, mujer del pintor- sale de la oscuridad, sonriente, 
en contraposición a la sordidez de la calle. Por el aire caen una planta y una vela encendida que no se apaga en el transcurso 
de la caída. En Homemje a Marilyn Monroe, la actriz aparece en un primerísimo plano recortada sobre el fondo: el Paseo de 
las Delicias de Madrid. N o  existe ninguna relación formal entre la figura y el paisaje. Son dos imágenes irreconciliables, o sólo 
conciliable en el sueño o en la pesadilla. La posición de ella, algo inclinada, induce a pensar que se puede estar cayendo. De 
cualquier manera, Marilyn no aparece como siempre ha aparecido, es decir, como una mujer alegre y sensual, como un torbelli- 
no. En Atocha vemos en primer término una pareja haciendo el amor sobre el asfalto y al fondo la ciudad desierta. La composi- 
ción es muy teatral. El drama, el acto sexual es dramático, se desarrolla en un escenario. La ciudad desierta se ha convertido 
en un lugar privado donde se desarrollan situaciones íntimas (10). 

Por último habría que hablar en esta serie de obras de carácter surrealista del óleo Madrid (1961-62) que significaría la 
transición a los grandes paisajes urbanos de Madrid. En él se ve la fachada del Museo Arqueológico y parte de la calle Villanue- 
va. A la izquierda, en el aire, una pareja sentada en sillas charla tranquilamente. 

Las obras de carácter más realista que hacen referencia a la ciudad y dentro de ella a los ámbitos exteriores y los interiores 
son: Maliciosa (óleo, 1962), Perro muerto por el tren en las afueras de Madrid (óleo, 1962), Madrid (óleo, 1960), pintado desde 
el rascacielos de María de Molina, Nueva York (óleo, 1962), Madrid (óleo, 1965-70) donde se ve la zona de Atocha: a la izquierda 
el tejado de la estación de trenes y a la derecha el observatorio, Ventana (óleo, 1966), Interior (dibujo, 1967), El jardin de atrás 
(óleo, 1968-69), Ventana por la tarde (óleo, 1973-82) y, por último Madrid (Óleo, 1976-82) pintado desde el edificio Torres Blan- 
cas, donde se ve la carretera que va hacia el aeropuerto y la esquina con la calle Cartagena. 

Los interiores también aparecen desiertos. En Ventana todavía aparece una niña, Carmencita, hija del pintor. El cuadro 
está dividido en dos partes. En la parte de abajo está la niña, diminuta en el vacío que la rodea. En la parte de arriba y ocupando 
más de la mitad del cuadro está la ventana por la que se ve un jardín en invierno. La niña no llega a la ventana y permanece 
algo asustada en la oscuridad. En general, se puede decir que sólo cuando los personajes atienen miedo* miran al espectador. 
También lo percibíamos en Afueras de Madnd. 

En el dibujo Interior de 1967 aparece un elemento que va a ser importante, como el de la ventana, en la obra del pintor: 
la puerta. La puerta y la ventana reúnen en sí mismas los conceptos de exterior e interior, suponen la frontera que divide ambos 
mundos, pero es una frontera que puede abrirse: los mundos cerrados pueden dejar de serlo para interrelacionarse y determinar- 
se el uno al otro. 

Con El jardin de atrás llegamos al jardín, presente en las dos obras anteriores. Por jardín se entiende habitualmente 
un ámbito agradable y placentero, un espacio al aire libre lleno de plantas y de flores. Pero el pintor elige la estación menos 
adecuada para un jardín: el invierno. 

En Ventana por la tarde el pintor ve el paisaje a través de la ventana. El pintor está de este lado, en la oscuridad, como 
también estamos nosotros. El pintor -el mirón- mira con distanciamiento, no está apoyado en la ventana mirando el paisaje 
plácidamente, porque ese paisaje no produce placer. El pintor -el mirón-, sin embargo, se detiene a mirarlo. 

En los grandes paisajes de Madrid la sensación es la misma: una tranquilidad casi inquietante, desolación, vacío ... En 
el óleo Madrid de 1960 vemos cómo la fachada cuadriculada que aparece en primer término se repite hasta la saciedad en las 
fachadas de las restantes casas. Las ventanas no aparecen como tales sino como agujeros negros, dando la sensación de que 
esos edificios han sido abandonados, de que la mujer se ha olvidado de recoger la ropa tendida en Madrid (1965-70). Y en 



este mismo óleo, cómo el solar, el vacío convive con un abigarramiento de casas. El espacio muerto está junto a un espacio 
construido, también vacío. <<De todos modos la vida en las ciudades es triste jno?. Yo diría, tratando de apurar la sinceridad, 
que mis cuadros son tristes, no sólo en mí -en el arte y en el artista en general-, una especie de estética de cultivar cierta 
tristeza, cierto dramatismo. En mis cuadros puede haber un cierto pesimismo personal, pero creo que además hay un narcisis- 
mo de lo dramático.. (11) 
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