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Antonio Lépez Garcia: ELBIA ALVAREZ
El Ambito urbano como ambito desierto

La década de los 60 se caracteriza en el campo artistico, y, fundamentalmente en el de la pintura, por la extraordinaria
variedad y complejidad de movimientos y estilos: Informalismo, Arte Conceptual, Minimalismo, Pop-Art, Arte Povera, Op-
Art... En este contexto cabe remarcar el auge que toma nuevamente el realismo, nunca abandonado. Pero no se puede hablar
de un realismo, pues lo que lo define en el arte de nuestro siglo es su diversidad de modos, en Espafia bien representados:
realismo fotografico (Claudio Bravo), realismo critico (Eduardo Arroyo, Equipo Cronica), realismo social (Amalia Avia, Juan
Genovés), realismo intimista (Carmen Laffon) y lo que algunos han denominado realismo mdgico (Antonio Lopez Garcia).

Esta diversidad de realismos pone de manifiesto la dificultad de su propia esencia: la mimesis. ¢Cémo se lleva a la imagen
artistica la premisa aristotélica de que esto es aquello? ¢Es posible reproducir la realidad circundante?

El problema planteado se percibe especialmente en la iconografia del paisaje urbano, que empieza a tener importancia
a partir de los afios 20. Se estructura en torno a tres grandes movimientos: los realistas alemanes, los surrealistas y los hiperrea-
listas americanos.

En las imdgenes de los primeros —Sinagoga (1919) de Max Beckman, Taller sobre el techo (1920) de Schlicter, Automatas
republicanos (1920) de George Grosz, El especulador (1920-21) de Davringhausen, La Greve (1931) de Franz Radziwill—, el suje-
to participa en la realidad empirica afiadiéndole elementos que en si misma no tiene.

Entre los surrealistas cabe destacar los interiores de Dorotea Tanning —el dmbito interior como el exterior conforman
el paisaje urbano—, en los que introduce figuras de caricter fantdstico —Birthday (1942), Pequeria miisica de noche (1946)— y
las imagenes poéticas y cotidianas de Balthus —La calle (1933)—.

¢Se cumple aqui la premisa aristotelica?

En las obras de los hiperrealistas americanos —Trasnochadores (1942) de Hopper, Restaurante (1967) de Estes, Palmeras
(1971) de Bechtle, Boneville abollado (1971-72) de Salt— la ciudad aparece representada en su pura fisicalidad convirtiéndose
en un objeto vacio de significado.

¢Qué sentido tiene la realidad circundante desprovista de significado? ¢Existe la realidad sin significado?

Los paisajes de Antonio Lépez Garcfa se sithan ambiguamente —todo es ambiguo en su obra— entre estas grandes orien-
taciones: surrealismo, realismo e hiperrealismo. El pintor retoma la tradicién anterior a él —la influencia de otros pintores
«realistas» habria que iniciarla en el Renacimiento italiano— y la transforma, produciendo una imagen pictérica Qnica, con
una realidad sélo propia a ella.

«Se debe preferir lo imposible verosimil a lo posible increible», escribe Aristételes en su Poética (1), poniendo de relieve
uno de los problemas centrales de la teorfa de la mimesis: la coherencia, problema en el que vuelve a insistir mds adelante (2).
El problema de la mimesis o imitacién se ha planteado a lo largo de la historia de la teoria de las artes en Occidente como
uno de los temas mas polémicos y determinantes, particularmente para los movimientos realistas. Para Aristoteles mimesis
es representaciéon de acciones u objetos dados, existentes en la naturaleza, y con esta afirmacion inicia su Poética (3).

Imitar no es copiar, no es captar la pura fisicalidad de los objetos, como hacen los americanos, sino una reconstruccion
de la realidad (4). Si la mimesis no es la copia de las cosas particulares ¢qué es? Es necesario hablar aqui de dos categorias tan
importantes en Aristételes como en Lépez Garcfa: lo particular y lo universal. Aristoteles establece una clara diferencia entre
poesia e historia, y nos habla de un «tipo de hombres» a los que luego se les aplica un nombre (5). Lo general, la universalidad,
caracteristica del «tipo», es propio de la poesta y el arte. Lo individual es nota que define, segtin el filosofo griego, a la historia.
Pero la verosimilitud de la poesfa y el arte exigen una concrecién de aquella universalidad. Aristételes implica ambas categorias:
lo general («tipo de hombres») y lo particular («el nombre» que se les aplica posteriormente). El rasgo propio de su individuali-

O |



Luisa Perales,

Oleo, 104x82 cm., 1960.

Matrimonio,

Oleo, 60°5% 835 em., 1956.

o

ALc rr T ﬁM;-’A.

rarzo.  ANa 1956

Josefina,

Dibujo, 31x25 om., 1950.




dad y verosimilitud, pues aquellos tipos han de ser hombres, personajes concretos, singulares. Representar supone crear un
mundo, no reproducirlo (6).

El realismo de Antonio Lépez Garcia hay que entenderlo en este contexto. No puede hablarse en su obra de un hipe-
rrealismo estricto, o al menos en el sentido en que lo desarrollan los realistas americanos. Por el contrario, su realismo que
a veces alcanza una perfeccién técnica y una exactitud imitativa que puede confundirnos haciéndonos concebir algunas de sus
imagenes como mera reproduccién de lo real, va a estar traspasado en sus diferentes momentos de evolucion por elementos
plésticos y conceptuales que rompen o producen una realidad sélo propia de la imagen, dificil de verificar en la realidad empiri-
ca. Estos elementos van a caracterizar las distintas etapas de la obra del pintor. Pero hay que matizar porque no se puede hablar
de etapas en su sentido habitual, pues no termina una para iniciarse otra sino que se van solapando. Por ejemplo, las obras
de caricter surrealista son anteriores a las de cardcter més realista, pero entre los afios 1961 y 1964 conviven ambos «estilos».

La primera etapa (1950-1959) estarfa caracterizada por un predominio del clasicismo que podria recordarnos el Renaci-
miento italiano. Un clasicismo que tiene dos vertientes: por un lado la representacion de un mundo absolutamente abstracto
e idealizado en el que la figura clasica se relaciona «idilicamente» con el paisaje y que comentaré mas adelante, pues plantea
el problema de la reconstruccién de un mundo perdido al que dedico un epigrafe aparte, y por otro, la que hace referencia
alo cotidiano. Es mds, si se define lo cotidiano como el concepto aplicado a las vivencias diarias de una persona, que transcurren
por tanto en su dmbito familiar, en su casa, en su vida privada, entonces lo cotidiano participa en todas las obras de Lopez
Garcia, desde las primeras hasta las mas recientes. Durante estos afios el pintor nos ofrece una serie de retratos familiares y
de personajes de Tomelloso, su pueblo natal: Josefina, hermana del pintor (dibujo, 1950), Matrimonio, abuelos maternos (6leo,
1955), Mis padres (leo, 1956), Matrimonio, abuelos paternos (6leo, 1956), Carmen, hermana (6leo, 1960), Luisa Perales (6leo,
1960), M Juliana Olmedo (6leo, 1960), Francisco Carretero, pintor de Tomelloso y amigo de Lopez Garcia (6leo, 1961), Carmen
Torres, abuela (6leo, 1961) Mari, mujer del pintor (6leo, 1961).

Los retratos que el pintor hace de sus abuelos o de mujeres de principios de siglo como M? Juliana Olmedo y Luisa
Perales estan inspirados en fotografias. Roland Barthes habla de la tragedia del que es fotografiado, al no sentirse ni sujeto ni
objeto, o mds bien, ese instante en el que «un sujeto se siente devenir objeto» (7).

El distanciamiento que produce la cimara fotografica, la objetualidad de los retratados y las referencias formales al clasi-
cismo como son la frontalidad de las figuras, superpuestas a un fondo neutro, es lo que hace que se superen los rasgos particula-
res, la simple crénica costumbrista de personajes y se llegue a objetos universales, trascendentes.

El surrealismo iconogréfico conlleva la desaparicién de los presupuestos clasicistas en general. Nos encontramos ante
un mundo de cosas que no se ven sino que se presienten, un mundo formado por elementos poéticos y oniricos donde ocurren
apariciones, en el que se producen alteraciones espacio-temporales. Un mundo construido a partir de recuerdos, suefios o epifa-
nias. Ahora no va a entrar sélo en juego la realidad empirica, visual —realidad visual a la que pertenecen sus parientes y amigos—.
Ya no es lo que se ve sino cémo se ve, y, sobre todo, cémo se vive esa realidad cotidiana que se plantea no sélo en torno
a la visién exterior de las cosas sino también a la vivencia interior del hombre. Es el encuentro entre el sujeto y el objeto,
su relacién dialéctica, la oposicién de conceptos y de mundos, lo que produce el conflicto y la inquietud.

Entre los afios 1957 y 1964 el pintor realiza Nifia muerta (6leo, 1957) Jugando alrededor del reloj (6leo, 1958), En la
cocina (6leo, 1958), La madrugadora (éleo, 1958), La novia (6leo, 1958), La lampara (6leo, 1959), La calle de los pintores (6leo,
1959), Aparicion del hermanito (relieve en bronce, 1959), Carmencita jugando (6leo, 1960), Nisia dormida (6leo, 1960), Campo
del Moro (6leo, 1960), Afueras de Madrid (6leo, 1960-61), Pintando en el campo (6leo, 1961), Recordando a Pepito (6leo, 1961),
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La alacena (6leo, 1961-62), Mari en Embajadores (6leo, 1962), Homenaje a Marilyn Monroe (bleo, 1963), Aparicion (relieve en
madera policromada, 1963), Atocha (0leo, 1964), Los novios (relieve en madera y poliéster policromados, 1964).

El problema de la coherencia analizado por Aristételes se plantea radicalmente en estas obras. La coherencia formal
estd motivada por la coherencia tematica. Al igual que nosotros podemos sofiar y recordar desordenadamente, «incoherente-
mente», en contraposicion al sentido que habitualmente se da a la coherencia, con un ordenamiento cronolégico, con un princi-
pio y un fin, en el suefio o en el recuerdo no se respetan estas normas, produciéndose una realidad distinta que tiene coherencia
y sentido solo y exclusivamente en el marco en el que se desarrolla. Por ejemplo, en Nifia muerta vemos un atatid en medio
de una calle de Madrid lo que, en principio, no es muy normal. Tampoco es muy normal ver las calles de Madrid absolutamente
desiertas. Pero cuando un objeto se inserta en el otro, la imagen cobra coherencia.

La mujer es una figura central en la obra de Lopez Garcia. En la mayoria de las obras citadas la mujer es protagonista.
Ahora aparece independiente, sola, con un mundo propio que se ha construido ante una sociedad que le ha sido hostil durante
mucho tiempo. Pero ante esas circunstancias concretas, la mujer goza de un poder casi sobrenatural, de un mundo oscuro y
misterioso que le permite evadirse y estar por encima de la realidad que la rodea. Sélo la mujer puede jugar con el tiempo,
solo la mujer tiene apariciones.

LO QUERIDO Y LO PERDIDO

En las dos obras de apariciones lo que se aparece es un nifio. El nifio quiza representa un mundo primitivo pero también
un mundo mds puro e inocente, un mundo feliz que se ha perdido como también se ha perdido el mundo clasico y el mundo
rural. El pintor va a emprender la reconstruccion de esas realidades, entendiendo, quiza desde el principio, que su recuperacién
es imposible: los nifios no viven en el mundo «felizmente» excepto cuando duermen —¢suefian?— (Mariz dormida, hija del
pintor, escultura en madera policromada, 1964; Niria dormida, 6leo, 1960) o cuando juegan (Carmencita jugando, dleo, 1959-60).
En los demis casos (Carmen, 6leo, 1960; Maria, hija del pintor, escultura en madera patinada, 1964; dos éleos de Carmencita,
la hija pequena, de 1966; Cabeza de Carmencita, bronce, 1971) la infancia no se vive como un paraiso, sino més bien con descon-
cierto y temor, siempre con melancolia.

La reconstruccién del mundo rural es inexistente. El pintor nos presenta una serie de dibujos, ya considerados realistas
(Habitacion de Tomelloso, Corral de Tomelloso y Calle de Santa Maria, los tres de 1972, y Cocina de Tomelloso, 1975-80) en
los que su pueblo aparece desierto, las habitaciones vacias y los enseres recogidos y tapados con sibanas. El pueblo, que en
obras anteriores podia tener un significado de vida, de humanidad, que era tratado por parte del artista con la contradiccién
que existe entre un mundo querido y al mismo tiempo perdido, aparece ahora desierto, abandonado.

La reconstruccion del mundo clasico tiene dos vertientes: por un lado, como ya indiqué anteriormente, la representa-
cion de un mundo idealizado y abstracto. En las imagenes que aluden a él (Cuatro mujeres, dibujo, 1955; La madre, dibujo,
1956; Nisia en el campo, dibujo, 1957; Mujer en la playa, dibujo, 1959) la mujer aparece como la matrona clasica romana. Su
figura puede recordarnos las figuras femeninas de Masaccio, concretamente la que tiene un nifio en brazos en el fresco San
Pedroy San Juan dando limosna de 1a Iglesia del Carmen, o las del Fragmento de la Leyenda de la Cruz: La reina de Saba adorando
el madero de la cruz de Piero della Francesca. Todas estas figuras se construyen con volimenes geométricos y ctibicos, los 6valos
perfectos de los rostros, los cilindros de los cuellos, anchos y fuertes, los brazos gruesos y redondos. Son figuras que gozan
de lo que Bernard Berenson ha denominado «valores tactiles» (8).



Carmencita,
Oleo, 59x44 cm., 1966.

Atanid,
Oleo, 90x 105 ¢m., 1957,




res,
8% 197 cm., 1957.

T

atro muje

u
Dibujo

C

9

14



La Novia,
Oleo, 85x100 cm., 1958.

IS A - oW




Habitacién de Tomelloso,
Dibujo, 81°9x68 cm., 1972.

Restos de comida,
Dibujo, 28x40°5 cm., 1970.

Lavabo,
Oleo, 100x84 cm., 1967.



Madrid,
Oleo, 122x244 cm., 1961-62.

Madrid,
Oleo, 122x244 om., 1965-70.




adores,

aj

Mari en Emb,

Oleo, 1962.



20

Estas caracteristicas formales se agudizan todavia mds en el nuevo clasicismo de los pintores italianos de entreguerras,
como se ve por ejemplo en Las hijas de Lot (1929) de Carlo Carra, La familia (1930) de Mario Sironi, cuyas figuras se insertan
en una naturaleza equilibrada e idilica. Esta linea de influencia o similitudes de caracter formal, que se puede encontrar en
Lépez Garcta, culmina en Giorgio de Chirico y es introducida en Espafia por Carlos Pascual de Lara.

Todas las obras citadas de Lépez Garcia son dibujos, lo que no es una casualidad. No sélo porque «el clasicismo (...)
se caracteriza por el demonio de la linea, es decir, esa finura y pureza de la sensacién lineal» (9), finura y pureza que no se
encuentran en la naturaleza porque en ella no hay linea recta ni contorno, sino también porque la realidad no es en blanco y negro.

La otra vertiente se verifica en dos dleos del afio 1958: La madrugadora y La novia. En ambas imdgenes una figura feme-
nina de carécter clasico, se percibe especialmente en La novia, con su guirnalda de flores en el pelo y una tinica de pliegues
acartonados que impide entrever la anatomia de su cuerpo, se inserta en un entorno que le es ajeno como las afueras de la
ciudad en La madrugadora o las afueras de Tomelloso en La novia.

LA PRESENCIA DE LAS COSAS

Hacia los afios 1960-61 se puede fijar con mayor claridad un cambio en la obra del pintor. Abandona paulatinamente
el surrealismo para pasar a un realismo carente de toda connotacion poética y misteriosa, de alusiones retéricas, prescindiendo
de todo elemento que adorne o perturbe la presencia misma de las cosas.

Este realismo se va a verificar en torno a la figura del mirén porque va a ser la mirada la que va a construir la imagen.
Hasta tal punto la va a construir que, dependiendo del punto de vista que se adopte, la imagen cambia. Esto es muy claro
en dos imagenes cuyo tema es la mujer en la bafiera. La primera es un dleo de 1968, la segunda, un dibujo de 1971. En la
primera el efecto del agua produce un cuerpo raquitico: los senos no tienen volumen, el tronco se reduce y a €l se afiaden
unas piernas y unos brazos larguisimos. Es un cuerpo préximo al de un caddver. En la segunda imagen la figura aparece cortada
por la cabeza y por los pies y adquieren una mayor importancia los elementos eréticos, ofreciendo una mayor sensacion de
sensualidad. Las dos imAgenes nos presentan a la misma mujer colocada exactamente en la misma posicion, pero el mirén se
ha movido, el punto de vista ha cambiado y el resultado son dos imédgenes completamente diferentes.

El mirén —que es el pintor y el espectador— mira las cosas pero sin comprometerse con ellas, no las va a tocar, no
las va a usar, siempre mira con un cierto distanciamiento. Un elemento fundamental que interviene en ese distanciamiento
es la cimara de cine: la composicién de la imagen cambia ahora radicalmente en relacién con las obras del clasicismo y del
surrealismo. La perspectiva tradicional de puntos de fuga, la superposicién de planos, la frontalidad y una organizacion equili-
brada de los elementos, son sustituidas por encuadres cinematogréficos: picados, contrapicados, escorzos violentos, encuadres
oblicuos, incluso el travelling manual estd implicito.

La mirada del mirdn selecciona, enfoca, descontextualiza. Estos elementos permiten al pintor un distanciamiento y una
presentacién de las cosas, tan cotidianas y «vulgares» para el espectador —el cuarto de bafio, restos de comida, cicatrices—,
que cuando el pintor se detiene a decirnos los objetos que nosotros vemos diariamente como si fueran absolutamente nuevos
y nos los «descubre» como si nosotros no nos hubiéramos dado cuenta de que existen, trascendiéndolos, la narracién se convier-
te en una narracion que sublima la anécdota.

Otro elemento formal fundamental e introductor de movimiento en este nuevo realismo del pintor es la secuencia: a



través de varias imdgenes el pintor nos muestra el mismo objeto de representacion desde diversos puntos de vista: por aproxi-
macién, por reversién, o por desplazamientos laterales. Un ejemplo claro es las imagenes de la mujer en la bafiera. Otro ejem-
plo muy claro de secuencia es la serie de dleos y dibujos dedicada al cuarto de bafio y al taller del pintor.

Toda la obra de los tltimos veinte afios gira en torno a cinco temas: la mujer, el cuarto de bafio y el taller del pintor
(que incluyo en el mismo tema por ir unidos en la misma secuencia), el mundo de los restos (que hace referencia a restos de
comidas), las cicatrices, y el paisaje urbano.

A través de los recursos anteriormente apuntados, la condicion de objeto se agudiza, y esa objetualidad convierte a las
cosas vivas en cosas mueértas: el cuerpo femenino esta desprovisto de toda sensualidad, erotismo o sensacion de placer. La comi-
da es repugnante, incomestible. El cuarto de bafio aparece sucio y asqueroso. Lo que interesa de un hombre enfermo es la
cicatriz o los cables que mantienen su vida. No es casual que esos objetos solo estén para ser mirados. El pintor esta transfor-
mando o invirtiendo los valores que la sociedad atribuye a determinadas cosas: el desnudo femenino aparece como algo repug-

Madrid,
Oleo, 122x244 cm., 1960.




Homenaje a Marilyn Monroe,
Oleo, 80x 104 cm., 1963.

Atocha,
Oleo, 95%105 cm., 1964,




nante cuando en la historia del arte se le han dado habitualmente significados de placer y sensualidad. La comida, un elemento
de supervivencia y ademas motivo de reuniones sociales y encuentros, aparece también como algo asqueroso. El cuarto de
bafio y el taller del pintor estin sucios y abandonados. Lo que menos importa de un hombre enfermo es su dolor.

EL PAISAJE URBANO

Como casi todos los temas que el pintor trata —la mujer, la infancia, los retratos familiares (que conforman los dos
anteriores), Tomelloso,...— las obras que hacen referencia a la ciudad, ya sea por presencia, por ausencia o a través de sus inte-
riores, forman parte de los distintos «estilos» o de los distintos modos de realismo que el pintor desarrolla. En un mismo
tema se puede percibir la evolucion pictorica y escultérica del artista.

En este caso el tema es siempre Madrid —con la sola excepcion del oléo titulado Nueva York, inspirado en una fotografia—
ciudad donde vive el pintor. Es también un tema cotidiano.

Las diferencias que se pueden entrever entre las obras de caracter surrealista y las mas realistas se verifican fundamental-
mente en un nivel formal, pues argumentalmente, el ambito urbano va a aparecer siempre como un ambito desierto. La ciudad
destaca como un objeto solido, inacabable, formada por un abigarramiento de casas, de colmenas. La ciudad esta por encima
del abandono del que pueda ser victima. Se presenta como un aglomerado practicamente indestructible. Aparece como pura
construccion, no como cobijo o refugio.

Como se ha visto en otros temas, Lopez Garcia recoge la tradicién anterior a él al mismo tiempo que la transforma.
En las obras de Masaccio y de Piero della Francesca los fondos arquitecténicos ya aparecen vacios, pero esto se evidencia todavia
mas en los pintores italianos de entreguerras donde la ciudad no se concibe exclusivamente como fondo sino como objeto
representativo en si mismo. Ejemplos significativos son Meditacion otorial (1912) y Misterio y melancolia de una calle (1914)
de Giorgio de Chirico, y los paisajes urbanos de 1920 y 1922 de Mario Sironi.

Las connotaciones de misterio y melancolia que caracterizan las obras de los italianos no desaparecen en los paisajes
urbanos de Lépez Garcia. El hecho de concebir el ambito urbano como dmbito desierto ya es poético. En la obra del pintor
espafiol se puede percibir una diferencia en relacion a los paisajes rurales —La calle de los pintores (bleo, 1959), Bodegdn cerca
del pueblo (6leo, 1959)— donde la tranquilidad y el sosiego naturales son nostalgia, y el paisaje urbano, donde la tranquilidad
es misterio. Donde si desaparece toda referencia a la melancolia o al misterio es en las imagenes que aluden a las afueras de la ciudad.

Las obras de caracter surrealista son: Afueras de Madrid (6leo, 1960-61), Mari en Embajadores (6leo, 1962), Homenage
a Marilyn Monroe (leo, 1963) y Atocha (6leo, 1964).

En el primero, el busto de una mujer se superpone, esta practicamente recortado, al paisaje. Aqui no hay melancolia
en contraposicion a obras realizadas en el mismo momento —Campo del Moro (1960), Pintando en el campo (1961)—. El pintor
esta empezando a introducirse en la realidad (entendida ésta, en principio, en un sentido empirico). Ya no se puede hablar
de campo, sino del paisaje que la ciudad crea alrededor: de las afueras. Pero si hay melancolia en el rostro de ella, casi lo que
hay es temor. Esta es una de las pocas imagenes en que la figura mira al espectador, como si no quisiera ser protagonista del
paisaje que se le ofrece. En contraposicion, el animal, a la izquierda, estd perfectamente adaptado a ese medio, lo que resulta
una paradoja pues aparece pastando cuando no hay hierba para pastar. Su supervivencia, ahi, es imposible.

En las otras tres imdgenes se introduce una figura en un entorno que no le corresponde, ya sea por insercién —Atocha—,
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por superposicion —Homenaje a Marilyn Monroe— o, en tercer lugar, estando una al lado del otro, sin fusionarse y sin superpo-
nerse —Mari en Embajadores—. En los tres casos es dificil entender empiricamente la escena. En Mari en Embajadores, ella parece
estar asomandose por una puerta que esta en el aire. Mari —Maria Moreno, mujer del pintor— sale de la oscuridad, sonriente,
en contraposicion a la sordidez de la calle. Por el aire caen una planta y una vela encendida que no se apaga en el transcurso
de la caida. En Homenaje a Marilyn Monroe, la actriz aparece en un primerisimo plano recortada sobre el fondo: el Paseo de
las Delicias de Madrid. No existe ninguna relacion formal entre la figura y el paisaje. Son dos imagenes irreconciliables, o sélo
conciliable en el suefio o en la pesadilla. La posicion de ella, algo inclinada, induce a pensar que se puede estar cayendo. De
cualquier manera, Marilyn no aparece como siempre ha aparecido, es decir, como una mujer alegre y sensual, como un torbelli-
no. En Atocha vemos en primer término una pareja haciendo el amor sobre el asfalto y al fondo la ciudad desierta. La composi-
cion es muy teatral. El drama, el acto sexual es dramatico, se desarrolla en un escenario. La ciudad desierta se ha convertido
en un lugar privado donde se desarrollan situaciones intimas (10).

Por tltimo habria que hablar en esta serie de obras de caracter surrealista del éleo Madrid (1961-62) que significaria la
transicion a los grandes paisajes urbanos de Madrid. En ¢él se ve la fachada del Museo Arqueolégico y parte de la calle Villanue-
va. A la izquierda, en el aire, una pareja sentada en sillas charla tranquilamente.

Las obras de caracter mas realista que hacen referencia a la ciudad y dentro de ella a los &mbitos exteriores y los interiores
son: Maliciosa (6leo, 1962), Perro muerto por el tren en las afueras de Madrid (6leo, 1962), Madrid (6leo, 1960), pintado desde
el rascacielos de Maria de Molina, Nueva York (6leo, 1962), Madrid (6leo, 1965-70) donde se ve la zona de Atocha: a la izquierda
el tejado de la estacion de trenes y a la derecha el observatorio, Ventana (6leo, 1966), Interior (dibujo, 1967), El jardin de atrds
(0leo, 1968-69), Ventana por la tarde (6leo, 1973-82) y, por Gltimo Madrid (6leo, 1976-82) pintado desde el edificio Torres Blan-
cas, donde se ve la carretera que va hacia el aeropuerto y la esquina con la calle Cartagena.

Los interiores también aparecen desiertos. En Ventana todavia aparece una nifia, Carmencita, hija del pintor. El cuadro
esta dividido en dos partes. En la parte de abajo esté la nifia, diminuta en el vacio que la rodea. En la parte de arriba y ocupando
mas de la mitad del cuadro estd la ventana por la que se ve un jardin en invierno. La nifia no llega a la ventana y permanece
algo asustada en la oscuridad. En general, se puede decir que sélo cuando los personajes «tienen miedo» miran al espectador.
También lo percibiamos en Afueras de Madrid.

En el dibujo Interior de 1967 aparece un elemento que va a ser importante, como el de la ventana, en la obra del pintor:
la puerta. La puerta y la ventana retinen en si mismas los conceptos de exterior e interior, suponen la frontera que divide ambos
mundos, pero es una frontera que puede abrirse: los mundos cerrados pueden dejar de serlo para interrelacionarse y determinar-
se el uno al otro.

Con El jardin de atras llegamos al jardin, presente en las dos obras anteriores. Por jardin se entiende habitualmente
un ambito agradable y placentero, un espacio al aire libre lleno de plantas y de flores. Pero el pintor elige la estacién menos
adecuada para un jardin: el invierno.

En Ventana por la tarde el pintor ve el paisaje a través de la ventana. El pintor estd de este lado, en la oscuridad, como
también estamos nosotros. El pintor —el mirén— mira con distanciamiento, no est4 apoyado en la ventana mirando el paisaje
placidamente, porque ese paisaje no produce placer. El pintor —el mirén—, sin embargo, se detiene a mirarlo.

En los grandes paisajes de Madrid la sensacién es la misma: una tranquilidad casi inquietante, desolacién, vacio... En
el 6leo Madrid de 1960 vemos cémo la fachada cuadriculada que aparece en primer término se repite hasta la saciedad en las
fachadas de las restantes casas. Las ventanas no aparecen como tales sino como agujeros negros, dando la sensacién de que
esos edificios han sido abandonados, de que la mujer se ha olvidado de recoger la ropa tendida en Madrid (1965-70). Y en



este mismo Oleo, como el solar, el vacio convive con un abigarramiento de casas. El espacio muerto estd junto a un espacio
construido, también vacio. «De todos modos la vida en las ciudades es triste ¢no?. Yo diria, tratando de apurar la sinceridad,
que mis cuadros son tristes, no s6lo en mi —en el arte y en el artista en general—, una especie de estética de cultivar cierta
tristeza, cierto dramatismo. En mis cuadros puede haber un cierto pesimismo personal, pero creo que ademas hay un narcisis-
mo de lo dramatico.» (11)
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