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Del realisme antic 1 modern JAUME PORTULAS.

Per a G.

Hi ha un aspecte de la poesia d'Homer que em sembla que no és emfasitzat prou sovint ni en els termes que caldria,
tot i que resulta fonamental per comprendre alguns passatges clau del vell poeta. Em refereixo al fet que, a despit de semblar
tan fascinat per la superficie externa de les coses, per I'aparenga fulgurant del mén, és capag de no constrényer-s’hi, de no limitar-se
a la pura descripcid, sind que empra la imatge exterior per vehicular, per revelar 'ésser més pregon de les coses. Tanmateix,
els estudiosos de I'oralitat formular, tan meritoris i que han trasbalsat de manera tan radical les aigiies estancades de la critica
homérica, han negligit aquesta qiiestié singularment. Es clar que a aquests estudiosos els interessa sobretot d’emfasitzar que
a Homer hi ha practicament una sola manera de descriure cada cosa: frases canoniques, establertes totes elles amb el seu propd-
sit economic i especial. Els aedes no tenen cap interés a alterar-les; perqué allo que ells malden per reflectir sén les qualitats
constants i regulars de cada ésser i de cada objecte. El caricter formular d’aquest llenguatge implicaria que tot hi és normatiu;
tots els homes diuen el mateix a proposit dels mateixos temes: la férmula comporta una gran unitat d’experiéncia. Des del
moment que, gracies a I'economia d’aquest estil, la paraula coincideix amb uns motllos assumits per tothom com a veridics,
no cal que s’estableixi la distincié fonamental entre paraula i realitat; al contrari, pel que fa a la realitat, la férmula és sentida
com la seva representaci6 adequada: en perfecte acord amb ella. El llenguatge homeéric és immune a "ombra de distanciament
que per a nosaltres comporta la consciencia que, més enlla dels mots, hi ha quelcom verge 1 inabastable. En efecte, no sembla
pas que els grecs de I'época homerica poguessin disposar d’una nocié de llenguatge com a interposicié entre la realitat i el qui
parla. Perque de fet, ¢qué cosa és aquesta nocid de realitat, cabdal per a nosaltres encara que es refusi tossudament a deixar-se
definir, i per a la qual els grecs arcaics s’haurien manifestat tan daltonics, siné la terra incognita que esta més enlli dels mots?
Sabem que aquests son significatius: emfaticament ens adrecen vers un significat, I’existéncia del qual és postulable precisament
a partir d’aquests elements que el signifiquen: només a través d’ells som capagos de percagar-lo. En canvi, en el mén de 'oralitat
indestorbada de la Iliada, coses i mots s’identifiquen. Per reflectir aquesta situacié potser no és del tot inoperant la metafora
d’un teixit: les paraules estrenyen les coses, les serren, llur textura es confon amb la textura mateixa de la realitat.

Per il-lustrar aquestes especulacions prendré els versos finals de la Dios apate. 1’acoblament sexual de Zeus i d’Hera
no hauria de poder ésser objecte d’una descripcié propiament dita: perqué ¢quines paraules farien justicia de manera adequada
a una hierogdmia, a la unié sacra de les dues divinitats principals del panteé homeéric? Tanmateix, la tirada que clou el passatge
és una de les més fulgurants de tota la liada (XIv, 346-350):

Féu i el fill de Cronos va prendre I'esposa als seus bragos.
Tendra herba a llur sota la terra divina féu néixer:

lotus fresc, safra i jonquill, tou de gespa

atapeit i molsut que els servava enlaire de terra.

Sobre les herbes s’ajagueren i van embolcar-se amb bell
nivol d'or, del qual regalims de gotes lluents davallaven.!

Hom em pot fer, sens dubte, el retret d’haver apel-lat a un passatge iliddic reconegut notoriament com a atipic. Perd
en |'aspecte que ens interessa no ho és gens, d’atipic; al contrari, il-lustra amb claredat un tret fonamental del fetill homéric.
Com abans remarcavem, els estudiosos de I'oralitat subratllen que, a Homer, qualsevol cosa hi té cabuda, perd homogeneitzada,
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transformada per la for¢a de Iestil formular. El procés de cristal'litzacié de les férmules serveix per a reduir drasticament el
percentatge d’arbitrarietat del llenguatge: per aixo hem pogut descriure’l més com una xarxa que no com una etiqueta connota-
da pel sentiment agut de la seva convencionalitat. Un llenguatge, doncs, que es troba molt a prop de 'eixarm. El cas és que
Homer no sol forgar mai I’expressio, no hi introdueix elements atipics, aliens al seu propi tresor de frases cristal-litzades, ele-
ments sensacionals o tenyits d’excepcionalitat. Aquesta constatacio ha conduit alguns critics a afirmar que ’estil homeric es
caracteritza per una mena de to monocord, incapag d’assolir una variacié de registres i de nivells, de fer dringar una nota que
no sigui la d’'una indefallent dignitat: una sublimitat impertorbable, olimpica, perd una mica monotona també. Per aixo6 cal
insistir que la forga homogeneitzadora de la dicci6 formular no és d’una naturalesa diferent que la seva capacitat de transfigura-
cl0; pero aquesta recolza en un art subtil per combinar elements que, presos en ells mateixos, son regulars 1 constants, encara
que gravids d’una carrega de revelacio impressionant.

El vell poeta sap aconseguir un esclatament de les fronteres de I’aparenga 1 pervenir a les deus més fondes de la realitat
sense recrrer, tanmateix, a expressions atipiques, insolites, estranyes a la seva propia tradicié. Les sumaries pinzellades de la
Dios apate que abans citavem, cosmicament impersonals (la referéncia a la fecunditat de la terra verdejant, la rapida puja d’una
vegetacio miraculosa, I’embolcallament de nuvolades, I"amarar-se d’una rosada de secretes, misterioses aigiies) expressen metafo-
ricament el decurs de I’acte amorés, en un dels exemples d’el-lipsi més portentosos de qualsevol poesia arcaica. Mes que qualsevol
altra forma poetica que hagi arribat a la nostra coneixenga,els poemes homerics il-lustren el postulat basic que cada element
lingiiistic resulta intel'ligible només si se’l refereix a la totalitat del sistema en el qual s’integra. Cap mot, cap frase no hi volen
dir literalment res, si no tenim sempre en compte, ja sigui com a memoria tacita o bé com a distanciament significatiu, 'immens
rerafons del poema.

Aquestes remarques es poden vincular amb 'afer, tan complex, dels estudis sobre el realisme (el més ambigu, el més
compromes de tots els termes habituals de la critica literaria) en la tradici6 occidental. Es tracta d’'un argument que ha acumulat
una bibliografia d’un gruix i una entitat prou notables, sobretot merces a I'energia i la qualitat insolites de 'obra que va plantejar-lo
per primera vegada, la il-lustre Mimesis d’Erich Auerbach (significativament sots-titulada Dargestellte Wirklichkeit in der abend-
lindischen Literatur). Tradicionalment, els filolegs classics s’han lamentat que els autors greco-llatins —i molt en concret Homer—
no fan en absolut bona figura en les pagines d’Auerbach. En la poléemica subsegiient (que sovint va versar sobre qiestions
secundaries),” la paraula justa potser va ésser dita pel mateix Auerbach, en reivindicar per a la critica literaria el dret i el risc
d’emprar termes de la parla comuna —com ara aquest de realisme— a despit del fet que en el transcurs de les époques i periodes
diversos no hagin tingut un significat en absolut homogeni.’

El tipus de realitat que interessava als primers poetes grecs és irreductible a aquell amb el qual nosaltres estem familiarit-
zats: ells perseguien la realitat paradigmatica del mite. No es tracta només del fet que determinades contalles siguin més veridi-
ques que els trivials episodis de I’existéncia quotidiana, tan insignificants; és que, a més a més, aquesta mateixa existéncia quoti-
diana només adquireix sentit en la mesura que imita determinats paradigmes mitics: com si es tractés de la repeticié de les
figures d’un Unic minuet a carrec d’intérprets que incessantment es renoven.

El mite no descriu la realitat, no hi remet: la fonamenta. La imitaci6 artistica de la realitat per mitja de les paraules
implica, en les llenglies modernes, postular Iexisténcia d’una copia i d’'un original. En canvi, en I'execucié poetica, tal com
era practicada en la grecitat oral, aquest original hipotétic (la realitat més enlla de les paraules) no és sentit com 'objecte de
la mimest: el que compta és la identificacio del poeta i de I'auditori amb un mite.* Gracies al sistema de oralitat, la poesia
grega s’ha constituit en aquest domini de la paraula eficag: quan paraules 1 mites ens remeten a altra cosa que a ells mateixos,



ho fan a un ritual repres periddicament. Si afirmem que la poesia grega era simultaniament mitica i realista, no li atribuim
dues caracteristiques alternatives, contraposades: era una cosa en la mesura que era I'altra, et pour cause.

Quan el mite fou endogalat, quan va perdre abast i sentit, els seus patterns sobrevisqueren com a segments narratius,
aptes per a organitzar una contalla (cosa que primer havia estat equivalent, pero ja no ho era, a estructurar la realitat): receptes
culinaries que podien servir per a bastir obres de consum, com la comedia nova o bé la novel'la d’amor i d’aventures, amb
el seu status artistic devaluat.’®

El gran esquing entre mots i coses és operat per I'escriptura. A través d’aquesta, els mots esdevenen objectes: ja no existei-
xen només en l'auralitat, en I'espai que s’obre entre la boca de qui parla i I'oida de qui els recull, sino que han esdevingut
quelcom visible. En remetre’ns, interposats, a una altra cosa fan néixer la realitat per extrapolacio: com allo que no engrapem,
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escampant-se’m pel pit,
m'havia dominat tal-

ment |'inim»

(Homer, lliada 313-316)
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que se’ns escapa, que no aconseguim d’abastar. En la mesura que el concepte de la realitat és historic, existeix només quan
existeix |'escriptura: és aquell mes enlla que els mots escrits intenten cagar sense acabar d’aconseguir-ho mai per definicié, per-
que se situa en una alteritat que no pot ésser assolida. Els grecs van fer la descoberta del llenguatge com a pantalla de la realitat
precisament en l’época que féu crisi el sistema oral, quan les paraules deixaren d’ésser les coses 1 comengaren a remetre vers
les coses, situades en un altre pla, en la profunditat d’una dimensié nova. Per tant, en el cas de la Grécia arcaica —i de la classica
també, en bona mesura— termes com ara realitat 1 realisme resulten extemporanis, perqué sén inadequats per donar rab dels
mecanismes d’una literatura de base oral.

Quan l'alfabet es difon en una societat tradicional, s’obre per primera vegada un abisme entre les paraules i les coses.’
En les societats orals, en canvi, hi havia una immediatesa referencial, denotativa: 'entramar dels mots embolcallava estretament
els objectes, no consentia la distanciacié. Encara que sembli una paradoxa, la realitat (entesa com quelcom que se situa amb
les seves lleis, la seva dura coherencia especifica, enfront del qui la vesteix de mots) és producte d’un distanciament sense remei,
d’una alienacio; és filla de I’época (que a Grécia es produeix a les acaballes del segle v; Tucidides en seria el primer exponent
del tot caracteritzat) que I'autor posa plenament a contribucid les possibilitats de I'escriptura entesa en contrast amb la composi-
cio oral i les explota de manera sistematica (cosa que no vol dir que en una época anterior no se n’hagués servit esporadicament,
en una mesura variable 1 que és molt dificil de determinar); i alhora s’adreca ja a un piblic potencial de lectors, o, com a minim,
d’auditors d’algii que llegia en veu alta.”

De manera que, almenys en allo que fa referencia a la percepcié de la realitat i als mitjans de reflectir-la, la poesia grega
arcaica va seguir unes rutes molt distintes de les transitades per la tradicié literaria posterior; pero, al contrari del que Auerbach
donava entenent, aquesta remarca fa sentit sobretot per al periode d’abans de la constitucié del sistema de la retorica classica,
al qual el gran romanista atribuia, amb tota la raé del mén, una importancia historica cabdal.

Sembla que a cada generacié li és donat d’enyorar un aspecte distint de la grecitat: els classics es reinventen amb el pas
del temps. Pel que fa a la nostra, de generacid, ens resulten particularment cares especulacions com les del Cratil platonic sobre
una paraula que no sigui signe convencional, ni instrument, siné que d’alguna manera contingui la cosa que denota. Sentim
un tossut enyor per la impossible desconvencionalitzaci6 del signe lingiiistic, per la reconquesta de la paraula com eixarm o
ferill, per la persecucio a les palpentes —deixada enrera la consciéncia que el signe no és altra cosa que signe d’una perspectiva
mitica—. I valorem especialment una certa mena de passatges —la Dios apaté n’és un exemple il-lustre— de la poesia anterior
al triomf definitiu de I’escriptura —passatges en els quals la mateixa realitat sembla que no sigui objecte de mediacié per part
de les paraules sind que esdevingui, a través d’elles, incandescent, arborada, transparent: passatges en els quals paraula i realitat
inimaginablement s’identifiquen—. En una época posterior aquestes mateixes paraules, emancipades de la cadena d’or de I’orali-
tat, esdevindran agils pinzellades, calculades habilment per part del poeta a fi de produir un efecte, amb asticia i deliberacio,
i amb competencia professional: llavors, no ens queda més que enyorar el fetill romput.

Pot ésser que resulti instructiu, ara, acarar de manera brusca dos termes extrems d’aquest llarguissim procés (Homer
d’una banda i, per I'altra, algun representant illustre de la novel'listica contemporania), a fi d’emfasitzar fins a quin punt diver-
geixen els camins de ’esfor¢ de la paraula per atansar-se a allo que no és ella mateixa: per engrapar la verge, inassolible realitat.
Voldria sobretot cridar Iatencié sobre el fet que la subtilesa cada vegada més considerable dels mitjans tecnics d’observacio
1 de reproducci6 del real progressa de manera paral-lela al sentiment, també cada volta més intens, que I’abisme no és franqueja-
ble. Aixi, es diria que bona part de I'eficicia del passatge homéric que hem citat depen de I’admirable final del darrer vers:
stilpnai d’apepipton eersai (regalims de gotes lluents davallaven). Un hom gairebé se sentiria temptat de posar fe en les teories



sobre la simbologia universal dels arquetipus inconscients: el vell poeta, en tot cas, no va haver d’esperar les especulacions de
cap psicoanalista d’observanga junguiana a I’hora de recorrer de manera intuitiva a una imatgeria de vives, fresques aigiies, per
al-ludir a les forges primordials de la vida i de la sexualitat.

I l’altra cara de la moneda: la literatura, en Iextrem oposat de la seva evolucid, es llanga a una cursa extraordinaria,
cada cop més tossuda, més esplendidament desesperada, per engrapar la irreductible singularitat dels objectes (que cada cop
ho sén més, d’objectes, perqué cada cop és més inabastable el somni d’una fusié amb la paraula re-esdevinguda magica), en
la seva materialitat, la seva carnalitat més tangible —també en la seva inesquivable dimensié temporal—. D’aquesta manera
s’arriba a un punt d’inflexié en el qual els termes s’inverteixen: la precisio a tota ultranga, quasi microscopica, arriba a assemblar-se
a la maxima abstraccid, gairebé a confondre-s’hi.

No vull estalviar-me d’evocar aqui (manllevant un exemple famés de la Recherche proustiana) la descripcié de la textura
del cos d’Albertine, el granulat de la superficie de la seva pell, vista tan de prop pel narrador que adquireix una consistencia
llunyana, pétria, un tornassolat gairebé geologic. I tanmateix aquest realisme microscopic (o potser fariem millor d’anomenar-lo
clinic)® tampoc no ha renunciat a la dimensié ancestral que, per mancanca d’un mot més apte, podriem qualificar de sagra-
mental. En efecte, quan la barrera de la superficie corporal és depassada, en I'esforg enfollit per crebantar I'alteritat, per cercar
el revers dels cossos, el narrador qualifica la llengua d’Albertine amb una rastellera d’adjectius (nourriciére és el terme clau)
i una imatgeria que la tradicié literaria d’Occident ha reservat d’habitud, sense vacil-lacions, a hostia. Aixi doncs, els extrems
(puntillisme impressionista i mitificaci6 quasi religiosa que, involuntariament o de forma conscient, s’oblida dels seus origens)
acaben, d’una manera o altra, per retrobar-se.

JAUME PORTULAS

1. Faig servir (per comoditat, no perqué realment em satisfaci) la versié de M. Peix (Barcelona, Alpha 1978).

2. Les fites fonamentals de la qual sén, pel que fa al terreny dels estudis classics, Otto Regenbogen, Mimesis: Eine Rezension, recollit als Kleine
Schriften; Ludwig Edelstein, «Modern Language Notes» (juny de 1950), pags. 426-431. Auerbach va respondre amb unes Epilegomena a Mimesis, que
foren traduides i annexades a la versié italiana del llibre publicada per Einaudi i posteriorment recollides en el volum Da Montaigne a Proust. Ricerche
sulla storia della cultura francese, Bari, 1970, que és on jo les he consultades.

3. Per cert, devien ésser temps d’encantadora modeéstia, llavors que la critica no tenia encara pretensions a un argot cientific especial!

4. Cfr. Laurence Kahn, Hermeés passe ou les ambiguités de la communication, Paris, Maspero, 1978, pag. 167: «<moment intense de la communica-
tion, & I'endroit ol ne se creuse pas I'écart entre le discours et son objet, ni entre le locuteur, le destinataire, et le message. En cela on ne fera que
conclure a I'efficacité de cette parole, efficacité qui se mesure au krainein des mots, efficacité qui est celle-la méme du chant lyrique exprimant la genese
et I'ordonnancement du monde: elle suffit, le verbe peut».

5. El reaprofitament de patterns narratius, després que la seva inicial dimensié mitica s’ha evaporat, és un dels terrenys del domini greco-llati
on remarques similars a les d’Auerbach podrien ésser aplicades d’una manera particularment fructuosa: pero és una tasca que, almenys en bona part,
resta encara per fer.

6. Cfr. J. Goody and 1. Watt, The Consequences of Literacy, a ]. Goody (ed.), Literacy in Traditional Societies, Cambridge, The University Press,
1968, pags. 27-68.

7. Carles Miralles va dedicar una conferéncia, encara inédita, a aquesta problematica, esforcant-se per fer progressar les intuicions basiques d’E.
H. Havelock, Preface to Plato, Harvard, The University Press, 1963, i altres critics.

8. No faig servir el terme a I'atzar. George Painter, remarcant que Marcel Proust era fill i germa de cirurgians i que el germa Robert va arribar
a escriure un llibre de text sobre la cirurgia dels drgans genitals femenins, fa constar: «tema que no sembla absolutament ali¢ a la mentalitat de Marcel
en descriure Albertine nua, adormida» (cfr. G. Painter, Marcel Proust. A Biography, Vol. One, pig. 28 de la trad. castellana, Madrid 1972).

Agraim a Quaderns Crema les facilitats donades per a la
publicaci6 d'aquest article.
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