


resistir no solament contra I'objecció sinó també contra la 
indiferencia i l'oblit». En aquen text, Histoire d'Amphion, Va- 
Iéry ens confesa quin és el seu afany com a poeta i com a 
home de lletres: I'afany de construir una obra que contingui 
les qualitats constructives de la gran arquitectura; d'aquell 
art de bastir solidament una experiencia transcendental que 
perla saviesa de la seva organització, perla fermesa dels seus 
materials i per la veritat i la bellesa del seu conjunt sobrevis- 
qui al temps i romangui inalterable per sempre. 

En tot artista hi ha només un tema. Un tema que, tot 
i ser el mateix, pren formes diverses. Formes que s'esdeve- 
nen de les complexes relacions de I'autor amb el seu tema. 
Tema que no permet ser anomenat sota cap concepte i que 
només es manifesta, paradoxalment, sota les formes diverses 
de l'art. Hi  ha un tema, a Valéry, que es revela amb una ob- 
sessiva constancia. 1 aquest tema és l'art. L'art és el proble- 
ma essencial; la qüestió veritablement vital per a Paul Va- 
Iéry: cap disciplina, cap ciencia pot explicar, donar compte 
de la vertadera essencia de I'art: només l'art ens pot menar 
al cor profund d'ell mateix, pero quan més ens endinsem en 
el1 cada cop esdevé més incert i irresoluble: eTout ce qui laisse 
place a l'incertitude apelle un artiste,,. No hi ha disciplina, 
no hi ha ciencia que ens pugui mostrar la vertadera naturale- 
sa de l'art. Ni tan sols l'estetica, ni els estetes: *si I'Esthéti- 
que pouvait &re, les arts s'évanouiraient nécessairement de- 
vant elle, c'est-l-dire, devant leur essencm. Els misteris i els 
secrets de l'art no s'ofereixen mai ni mai s'oferiran, a aquells 
que li dediquen llurs reflexions, sino només a aquells que el 
practiquen. Els secrets de l'art els descobreix I'artista en el 
seu exercici i en l'experiencia del seu art. 

Eupalinos li diu a Fedre: 

-=Com més medito sobre la meva art, més la porto a terme; 
com més penso i actuo més pateixo i m'alegro d'ésser arquitene; i 
més m'adono de qui sóc, amb una voluptuositat i una claredat com 
més va més cenes. M'esgarrio en les llargues esperes; em retrobo per 
les sorpreses que em causo; i mitjan~ant aquests graons successius del 
silenci, m'avan~o en la mateixa edificació i m'acosto a una corres- 
pondencia tan exacta entre els propbsirs i les habiliors, que em sem- 
bla haver fet, de I'existhncia que em fou donada, una mena de pro- 
ducte humi. 

A forca de construir, tinc la impressió que jo mateix m'he 
constmit.. 

L'experiencia de l'art és l'íntima experiencia del jo. És 
més, la construcció de l'art procura la vertadera construcció 
del jo. El que l'artista apren, sap i se li revela en l'experiencia 
i en la practica artística, és a la vegada la revelació del seu 
propi jo més íntim i profund. Per aixo és inútil tota estetica 

c<Ja no sé com I'he d'entendre, la bellesa. Res no  la tanca; tot 
la suposa. Es en mi com jo mateix; actua infal.liblament; jutja, desit- 
ja ... Perb a I'hora d'expressar-la, em costa tant de fer-ho com parlar 
d'allb que em constitueix: una cosa que conec alhora poc, i amb tan- 
ta precisió." 

abstracta i dogmltica; i per aquesta mateixa raó tota reflexió 
que I'artista fa sobre I'art és art. 

El jo i la bellesa no són expressables sinó per I'art. El 

(Com es pot expressar la bellesa, doncs? Quina és la for- 
ma que la pot contenir en tota la seva extensió i realitat? Les 
arts que com la pintura i I'escultura tenen com a objecte -la 
reproducció dels éssers visibles,,, prenen els seus elements i 
els seus models del món exterior. Per contra, la música i I'ar- 
quitectura, que no imiten cap cosa, són les arts que manifes- 
ten la forma amb una bellesa més gran. Aquesta diferencia 
qualitativa entre la música i I'arquitectura respecte a les al- 
tres arts, és explicitada a Eupalinos en el dilleg entre Socra- 
tes i Fedre. Diu Sbcrates: 
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-Una pintura, estimat Fedre, no cobfeix sin6 una superfície; 
i hi simula uns objectes o uns personatges. Adhuc l'estatuiria no de- 
cora mai sinó una part de la nostra vista. Perb un temple, i amb el1 
els accessos i I'interior, forma per a nosaltres una mena de magnitud 
completa en la qual vivim ... Llavors som, ens movem i existim en 
l'obra de I'home! Hi  respirem, en cena manera, la voluntat i els gus- 
tos d'algú. Sorn atrapats i dominats dins les proporcions que ha es- 
collit ... <No has mai experimenrat una cosa així, en assistir a certes 
solemnitats o en trobar-te en un banquet i que l'orquestra omplia 
la sala de sons i fantasmes? ¿No et senties viure en un edifici mbbil, 
sempre renovellat i alhora reconstmit en eU mateix?.. 

sentiment del jo i el sentiment de la hellesa són indestriables, 
i innombrables pel llenguatge positiu i Iogic: sentirnents ca- 
da cop més innombrables i inexpressables a mesura que la 
consciencia s'engrandeix. 

Diu Fedre en el diileg Eupalinos: 

Les excel.lencies de la música i I'arquitectura, respecte 
a les altres arts, foren defensades per Valéry ja en els seus pri- 
mers escrits. Pero, ara, a Eupalinos, ens mostra el fonament 
d'aquesta excel.lencia: rHi ha dues arts que tanquen I'home 
dins l'home; o, més ben dit, que tanquen I'home dins els mar- 
ges de la seva obra, i l'anima en el clos dels seus actes i els 
productes de la seva acció. Per dues arts, I'home s'embolca- 
Ila de dues maneres: de lleis i de voluntats interiors, figura- 
des en una d'aquestes maneres: la pedra i l'aire~. 

La música i I'arquitectura són pura expressió formal sense 
cap intermediari; en canvi les altres arts representen objectes 
visibles, i cadascun d'aquests no deixa de ser el que és i hi 
barreja la seva naturalesa i la propia significació amb la vo- 
luntat expresiva de l'artista: per aquesta raó el pintor, el poeta, 
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60 genera totes. (La música i l'arquitectura) eleven l'inima fins 
al to  creador i la fan sonora i fecunda ... N o  tenen I'ambició 
d'evocar un tros de l'univers, per be11 que sigui, sinó les for- 
mes i les lleis mateixes de I'univers. Semblen recordar-nos, 
l'una la formació de I'univers i l'altra el seu ordre i la seva 
estabilitat. Llur valor universal resideix en el fet que semblen 
donar figures a les lleis, o deduir de les lleis mateixes llurs 
figures.. 

L'excel.lencia de l'arquitectura, i de la música, rau en que 
manlleva ben poca cosa als objectes naturals i imita tan poc 
com és possible. Aquestes arts no imiten cap cosa: ni les co- 
ses belles ni la Idea, tan sols, de la bellesa. Valéry per boca 
de Fedre parla en contra de Plató i de I'estetica platbnica i 
mostra la feblesa de llurs teories, en tant que el filbsof expli- 
cava la bellesa per la conformitat a un model abstracte i ideal. 
Diu Fedre: 

l'escultor és menat a dir altra cosa de la que vol dir, i en la 
seva obra sempre hi ha qualque cosa d'equívoc i accidental. 
Aquesta exigencia de puresa formal i expresiva que troba 

.La bellesa n o  resideix en determinats objectes rars, ni tan sols 
en aquests models pla~ats al marge de la naturalesa i contemplars per 

Valéry en la música i l'arquitectura voldri fer-la extensiva 
a la poesia fins esdevenir poesia pura: llenguatge, ritme i so 
independentment de tota descripció i tota significació. 

Aquesta recerca de la forma pura era ja present en el text 
de 1891 quan Valéry evocava aquel1 arquitecte inspirat per 
la música que sabria mantenir-se *tan independent de les apa- 
rences, tan abstret de la realitat directa, tan deslligat del pas- 
sat i dels fenbmens immediats com un Edgar Poe en aquests 
estranys poemes on tot el d'aquesta vida és oblidat. i per 
aquestes mateixes raons hom és lliure per expressar *el sím- 
bol i la síntesi de l'univers interior que confusament 
l'inquietenn. 

L'arquitectura que opera en números i en relacions de 
números, en volums i en llur combinació, no ha de fer néi- 
xer en nosaltres un faula nsinó la potencia amagada que les 



les animes més nobles com a exemplars de llurs dibuixos i models 
secrets de llurs treballs ... Segons el meu parer, la idea d'aquestes idees 
de les quals Plató és el pare meravellós, és infinitament senzilla, i masa 
pura per a explicar la diversital de les Belleses, el canvi de les prefe- 
rkncies en els homes, la desaparició de moltes obres e ~ a l ~ a d e s ,  les 
creacions nascudes de no res i les reviscolances impossibles de 
preveure.n 

Per a Valéry no hi ha una bellesa ideal, ni un model ar- 
quetípic a imitar. El model i la idea són per a Valér- insepa- 
rables de l'obra i no existeixen a fora d'ella: és I'artista, mú- 
sic o arquitecte, el que les descobreix en l'acte mateix de la 
creació. Pot haver-hi, hi ha, un projecte inicial, pero es mo- 
difica, es transforma a mesura que es va organitzant, i la be- 
llesa que hi ha inherent en el1 es manifesta progressivament 
a mesura que es construeix: és la construcció en si que és be- 
lla. 1 I'acte de construir exigeix tantes qualitats que es pot 
considerar com a l'acte més complet: 

*De tots els acres, el més complet és l'acte de construir. Una 
obra demana amor, reflexió, submissió a la més bella de les nostres 
idees, invenció de lleis per part de la nostra anima, i forga mes coses 
que treu rneravellosament d'un mateix, coses que ni suposavem pos- 
reir. Aquesta obra neix d'allb més intim de la nostra vida, i malgrat 
tot no es confon amb nos al tres.^ 

H i  ha una perfecta identificació entre I'acte de constmir 
i l'acte de coneixer: el coneixement esdevé i s'assoleix a me- 
sura que creix la constmcció: és per aixó que Sbcrates es pe- 
nedeix d'haver estar parlant, d'haver emprat la paraula, en 
lloc de construir un edifici de paraules. L'arquitectura és la 
resposta a una pregunta no formulada, la resposta que s'acon- 
segueix sense l'acte de constmir no és altra resposta que la 
mateixa pregunta. Per contra sés en els actes i en la combi- 
nació dels actes que podem trobar el sentiment més imme- 
diat de la presencia del diví i el millor guany d'aquesta part 
de les nostres forces que és inútil en la vida, i que sembla 
reservat a la recerca d'un objecte indefinible que ens depassa 
infinitamentw. 

L'acte de la creació (de la construcció) és identic a l'acte 
de comprendre, l'objecte creat és la constatació de l'eviden- 
cia, la materialització del coneixement: d'aquí l'admiració en- 
vers Leonardo (i també envers Goethe), en tant que el1 -no 
separa el comprendre del crear. N o  distingeix voluntiriament 
la teoria de la practica; I'especulació del creixement de la po- 
tencia exterior; ni el vertader del que és verificable, ni d'aques- 
ta variació del verificable que són les construccions d'obres 
i de miquines,, (Léonard et les philosophes). L'artista creador 
és el que sap. 1 el sap és un saber de la seva propia activitat 
de construir (i de coneixer): de transformar la materia del 
desig en un objecte de plaer, de satisfacció i de benauran~a. 

«Je ne sais que ce que je sais faire,,, només sé el que jo 
se fer: aquest és el veritable fonament del coneixement per 
a Valéry, tota la resta és incerta i imperfecta. El nostre co- 
neixement té els Iímits del nostre llenguatge, per aquesta raó 
és incapac de conkixer el que no té nom i esta obligat a creu- 
re en aquelles coses per les quals tenim un mot. Quina cosa 
pot coneixer l'home?, es pregunta molt sovint Paul Valéry, 
i es contesta: aAprends a lire ton esprit, et tout le reste vient 
par surcroit*. L'acte de construir és voluntat de I'esperit, és 
I'esperit pur sense mitjancers (el llenguatge del mots, els ob- 
jectes sensibles representats en la pintura) el que realitza l'acció 
constructiva i és, doncs, en la seva contemplació que el cons- 
tructor pot llegir el seu esperit i coneixer la seva potencia 
i la seva limitació. 

En l'acte de construir totes les facultats de l'home se sin- 
tetitzen, tots els coneixements es fan servir, tots els errors 
i els encerts aconseguits en anteriors constmccions propor- 
cionen la coneixenca de les dificultats, dels obstacles, dels pe- 
rills i les marrades que tota decisió comporta. Són les matei- 
xes dificultats que s'oposen a l'acte de construir les que el 
fan inalterable i durador: com els vaixells que construeix Tridó 
el fenici a les drassanes del port del Pireu. Vaixells lleugers 
que solquen l'onada amb l'elegincia i la rapidesa dels peixos 
més velocos. Vaixells constmits amb el coneixement i la sa- 
viesa del que és el mar; coneixent les dificultats, els obstacles 
que els vents i les aigües, les tempestes i les calmes fan enfon- 
sar els vaixells més ardits. 

<El que m'és difícil, m'és sempre noun. «Una dificultat 
és una Ilum. Una dificultat insuperable és un sol*. De totes 
les dificultats les més fecundes són aquelles que trobem en 
nosaltres mateixos, les que ens fan depassar el que nosaltres 
creiem que eren els nostres límits, les que ens fan assolir el 
que ens manca. Les que, definitivament, ens eixamplen i en- 
grandeixen I'esperit i ens poden donar a coneixer allb de no- 
saltres mateixos que no podíem ni tan sols pensar que fos. 

L'arquitectura, I'art de bastir, el procés constmctiu, es- 
tan íntimament Iligats en aquest afany de construcció i re- 
construcció de l'esperit que és I'obra de Valéry. L'arquitec- 
tura i l'arquitecte són la gran metifora que recorre, plena de 
matisos, la ~oes ia ,  la prosa, i'assaig i el pensament d'aquesta 
obra constmida i edificada com una obra arquitectbnica. Me- 
tafora, la de l'arquitectura, que recull en una delicada subti- 
lesa el problema de tot arquitecte de mots o maons: ¿quin 
camí hem de prendre per assolir la perfecció? 


