
LUISA SANTAMARÍA

¿PARA QUÉ ESCRIBIR?

I. Los pensadores del lenguaje

C

uando un ser humano pide que le enserien a escribir, lo que
de verdad estä pidiendo es que le enseñen a tener algo que
decir con coherencia, podría ser el postulado fundamental

o la tesis de estas päginas, y su exposición, la argumentación que
intenta hacer este postulado.

Desde los sofistas hasta nuestros días, el empeño por enseñar a
decir a otro cosas por escrito ha sido una preocupación constante en
la humanidad. No cabe duda de que tambén es una constante el hecho
de pedir que le enserien a uno a pensar, pero como el pensamiento no
queda retratado en el exterior de nosotros, no causa documento, esa
necesidad sentida tiene menor respuesta que la deficiencia en la
escritura.

Tras una severa reflexión, lo único que puedo hacer en un intento
didäctico es recomendar unas actitudes psicológicas, inmediata-
mente anteriores a la escritura, como una propedéutica, y después
repetir los consejos de algunos escritores de éxito que me han
llamado particularmente la atención.

Antes de entrar en materia es menester contestar a la pregunta que
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surge en primer lugar: ¿y por qué escribir? Además de los fines
prácticos de orden profesional, existen otros de orden, ético, filosó-
fico. La contestación sería: para ordenar el pensamiento. Si nuestro
pensamiento se forja en la interacción con los demás, tiene, por tanto,
un matiz social. El lenguaje es el pensamiento —dice Unamuno--
por eso al ordenar el lenguaje, para ponerlo por escrito, ordenamos
también el pensamiento, lo hacemos social. Lacár lleva al máximo
rigor la relación entre el pensamiento y el lenguaje. Asegura que el
subconsciente está estructurado en forma de lenguaje.

No se puede subestimar la función práctica del lenguaje y la de su
expresión, la escritura. Su función fundamental fue conocida en
época muy reciente, según Levinas. La función del verbo se com-
prendía en su dependencia frente a la razón: el verbo que refleja el
pensamiento. El nominalismo fue el primero que buscó al verbo otra
función: la de instrumento de la razón. Las investigaciones moder-
nas del lenguaje han hecho familiar la idea de una solidaridad
profunda entre el pensamiento y la palabra. Ya Me rlau Ponty mostró
que el pensar descarnado que piensa la palabra antes de hablarla era
un mito. El lenguaje no solamente sirve a la razón, sino que es la
misma razón. Tematizar es ofrecer el mundo a otro por la palabra. El
lenguaje hace posible la objetividad de los objetos y su tem atización.
Conocer objetivamente sería constituir mi Pensamiento de tal manera
que obtenga ya una referencia al pensamiento de los otros. Al hablar,
transmito a otro lo que es objetivo para mí.

A modo de argumentos de autoridad y antes de sacar unas
conclusiones de ellos expongo otras teorías inmediatas de la función
del lenguaje en su sentido más intelectual. El lenguaje fiel a si mismo
—dice Laín Entralgo-- si ejercita su condición de ofrenda al otro,
es la relación no primaria de no violencia con el otro, el vínculo más
idóneo con la alteridad a la que no se quiere violentar tratando de
reducirla a lo mismo y al todo. Desprovisto de cualquier intención
bastarda, hablar es dar sentido al mundo y al propio yo, y ofrecer ese
sentido —y con él intencionalmente—, el mundo mismo y mi propio
yo, al rostro que demanda... Una relación entre términos que se
resisten a la totalización, que se absuelven de la relación, o que la
precisan, sólo es posible en el lenguaje. En ello tiene su raíz "la
inagotable excedencia de la delicadeza de la palabra. La esencia del
habla auténtica —del habla no dominadora ni utilitaria— es, en
suma, la generosidad. De uno u otro modo entendida, esencial
generosidad hay en la palabra sustancial de San Juan de la Cruz y
en la paraula viva de Joan Maragall".
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Para Miguel de Unamuno la palabra es la inteligencia. La razón,
lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que
distingue al hombre, es un producto social. Debe su origen acaso al
lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente gracias al
lenguaje articulado y éste brotó de la necesidad de transmitir nuestro
pensamiento a nuestros prójimos. Pensar es hablar consigo mismo
y hablamos con nostros mismos gracias a haber tenido que hablar los
unos con los otros yen la vida ordinaria acontece con frecuencia que
llega uno a encontrar una idea que buscaba, llega a darle forma de
decir, a obtenerla, sacándola de la nebulosa de percepciones oscuras
a que representa, gracias a los esfuerzos que hace para representarla
a los demás. El pensamiento es lenguaje interior y el lenguaje
interior brota del exterior. De donde resulta que la razón es social
y común.

Quintiliano, autor de la Retórica más práctica que se conoce, al
estudiar los tropos y las figuras funda una primera teroría del
"escribir". El libro X está dirigido al que quiere escribir. ¿Cómo
conseguir la facilidad bien fundamentada, es decir, cómo vencer la
esterilidad natural, el terror a la pagina en blanco, y cómo, sin
embargo, decir algo, no dejarse llevar por la charla, la palabrería?
Quintiliano esboza una propedéutica del escritor: hay que leer y
escribir mucho, imitar modelos (hacer reproducciones) corregir
enormemente, pero después de haber dejado descansar el trabajo, y
saber terminar. Quintiliano hace notar que la mano es lenta, el
pensamiento y la escritura tienen dos velocidades diferentes; pero la
lentitud de la mano es beneficiosa: no hay que dictar la escritura,
debe mantenerse ligada, no a la voz, sino a la mano, el músculo:
instalarse en la lentitud de la mano: nada de borradores rápidos.

En ese desfase que se produce entre el pensamiento que es el
lenguaje y la escritura hay un perfeccionamiento del lenguaje, una
colocación que no pude por menos que ser beneficiosa para la razón,
si es cierto, como nos dice Unamuno, acercándose con su sensibili-
dad al centro del problema que la razón debe su origen al lenguaje,
en ese esfuerzo por buscar la palabra y perfeccionarla para escribirla,
nuestra razón crece. He ahí un verdadero motivo para aprender a
escribir.

2. A modo de propedéutica

Tal vez siguiendo las pautas que me propongo enunciar no llegue
uno a convertirse nunca en un Quevedo, pero sí se mejorará mucho
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en el arte de escribir, y además reflexionará hasta el extremo de no
pensar en la escritura como una asociación de latiguillos, sino como
la tarea más intelectual a que el hombre puede aspirar.

He visto a jóvenes interesados en tener una buena figura, pasar
horas y horas todos los días en un banco de gimnasia, cultivar
deportes, respiración, relajación, alimentación adecuada y de una
manera u otra, conseguirlo. El secreto es que lo deseaban por encima
de todas las cosas. En esa línea van mis consejos. Si hay alguien tan
verdaderamente interesado en el arte de escribir y lo desee sobre
todas las cosas, no cabe duda que aprenderá a escribir y tendrá éxito
con la pluma.

En el mundo del periodismo y en general ene! de las letras al que
accedí a mediados de los años cincuenta encontré jóvenes que eran
solamente promesas, pero que tenían una gran vocación por la
escritura en las variantes de literatura y periodismo. Muchos tenían
como denominador común una inmensa afición y tenacidad en el
esfuerzo. Hoy esos jóvenes son figuras conocidas de las letras y el
periodismo. Algunos con el factor suerte a sus espaldas, pero la
mayoría con horas y horas de desgaste de codos.

En aquellos momentos, entrevisté, en algunas ocasiones al hoy
premio Nobel Camilo José Cela; sus palabras fueron doctrina:
"Concibo la profesión de escritor como concibe la suya un abogado,
un médico o un arquitecto —me dijo—, planificando todos los días
el trabajo. La inspiración no existe, son ocho horas diarias de codos".

En esa línea voy a establecer unos requisitos necesarios para
adecuar el ánimo a la hora de aprender un arte. En este caso, el arte
de escribir. Para ello, voy a tomar modelo de los requisitos estable-
cidos por Erich From en "El arte de amar" , que tanta impronta cuasó
en el mundo occidental tras su publicación. Las normas son senci-
llamente cuatro:

1 'Disciplina.- No es posible hacer ninguna tarea seria si no se hace
de forma disciplinada: cualquier cosa que se hace porque se está en
estado de ánimo apropiado puede constituir un "hobby" agradable
o entretenido, pero nunca llevará a la maestría en ese arte. El
problema no consiste únicamente en la disciplina relativa a la
práctica de un arte particular, sino en la disciplina en toda la vida.
Cuando la señora Thatcher fue elegida primera ministra del Reino
Unido, dijo, en sus declaraciones a la prensa, que si ella había llegado
a tan importante magistratura fue porque su madre le enseñó a
disciplinarse desde la más temprana edad. Les exigía a ella y a sus
hermanos que se levantaran muy temprano, realizaran labores
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dom&ticas y despUs se pusieran a estudiar.
Ésta es una forma de cumplir la famosa enseñanza del maestro

Baruch Spinoza, de que para realizar una tarea intelectual hay que
hacer antes una manual, de esta forma se prepara la mente. El hombre
moderno no parece estar de acuerdo con esta máxima. Tiene deseo
de ociosidad. Cuando no trabaja quiere haraganear o, por utilizar una
palabra desacreditada y mal empleada, relajarse.

24. Concentración..- El que esta condición es indispensable para el
dominio de un arte no necesita demostración, harto bien lo sabe
cualquiera que haya intentado aprender alguno, pero en la vida
habitual es más rara aún que la autodisciplina. Nuestra cultura lleva
a una forma de vida difusa y desconcentrada que casi no registra
paralelos. Desde muy corta edad se aprende a hacer muchas cosas a
la vez. Sc habla, se oye la radio, se estudia, se [urna, se come, se bebe.
La falta de concentración en una sola actividad se manifiesta
claramente en el hecho de la dificultad de encontrarse a solas consigo
mismo. Quedarse sentado sin hablar, sin leer, sin oír música o fumar
es imposible para la mayoría de la gente. Fumar es uno de los
síntomas de la falta de concentración: ocupa la mano, la boca, los
ojos y la nariz.

La falta de concentración en un individuo que tenemos cerca se
nota enseguida por esa mirada perdida y ausente que va siguiendo
otra conversación interior y que responde con un respingo a la más
mínima inflexión de voz o llamada de atención, incluso cuando se
le habla en respuesta a una pregunta que dl mismo ha formulado.

3. Paciencia.- La paciencia es el tercer factor necesario para
dominar cualquier arte. Si aspiramos a obtener resultados rápidos,
nunca dominaremos ninguno. Para el hombre moderno, sin embargo
es tan difícil cultivar la paciencia como la disciplina y la concentra-
ción. Todo nuestro sistema industrial alienta precisamente lo contra-
rio: la rapidez. Todas nuestras máquinas están diseñadas para lograr
rapidez: el coche y el avión nos llevan rápidamente a destino; cuanto
más deprisa, mejor. La máquina que pude producir la misma
cantidad en la mitad de tiempo es muy superior a la más antigua y
lenta. Para ello hay bastantes razones económicas y, al igual que en
otros aspectos, los valores humanos están determinados por los
valores económicos.

44• Preocupación.- La preocupación suprema por el dominio del
arte es la cuarta condición para su aprendizaje. Si el arte no es algo
que está en el centro de sus intereses, el aprendiz jamás lo dominará.
Seguirá siendo en el mejor de los casos un buen aficionado, pero
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jamás un maestro. Esa condición es tan necesaria para el arte de
escribir como para cualquier otro. Parece, sin embargo, que la
proporción de aficionados en el arte de escribir es superior que en las
otras artes.

No se debe aprender el arte directamente, sino que en primer lugar
se debe aprender gran número de otras cosas que no tienen aparen-
temente nada que ver con él, antes de comenzar por el arte mismo.
Un aprendiz de carpintería comienza por aprender a cepillar la
madera: un aprendiz de pianista, comienza por aprender algunas
escalas. Un aprendiz de escritor debe leer libros relacionados con la
vida y bien escritos. La propia persona se convierte en instrumento
en la práctica del arte, y debe mantenerse en buenas condiciones
según las funciones específicas que deba realizar. Debe practicarla
disciplina, la concentración y la paciencia a través de todas las fases
de su vida.

Fromm se hace una pregunta que contesta a continuación: ¿Cómo
se practica la disciplina? Dice que nuestros abuelos estarían en
mejores condiciones para contestar a esa pregunta. Recomendaban
levantarse temprano, no entregarse a lujos innecesarios y trabajar
mucho. Ese tipo de disciplina tenía evidentes defectos. Era rígida y
autoritaria, centrada en las virtudes de la frugalidad y el ahorro y en
cierto modo hostil a la vida. Pero en la reacción a tal tipo de
disciplina, hubo una creciente tendencia a sospechar de cualquier
disciplina, y a hacer de la indisciplina y de la perezosa complacencia
en el resto de la propia existencia la contraparte que equilibraba la
forma rutinizada de vida impuesta durante ocho horas de trabajo.

Aconseja Erich Fromm levantarse a una hora regular, dedicar
algún tiempo a actividades como meditar, leer, escuchar música,
caminar; no permitirse, por lo menos dentro de ciertos límites,
actividades escapistas, como novelas policiacas, no comer ni berber
demasiado... Y sobre todo que la disciplina no se practique como una
norma dada desde fuera, sino que se convierta en una expresión de
la propia voluntad, que se sienta como algo agradable a lo que uno
se acostumbra lentamente y que puede echarse de menos en caso de
no practicarla.

La concentración —aunque se habla mucho de ella— es muy
difícil de practicar en nuestra cultura, en la que todo parece estar en
contra de la capacidad de concentrarse. El paso mas importante para
concentrarse, dice Fromm, es aprender a estar a solas con uno
mismo sin hacer otra cosa que sentir ese estar a solas. En un principio
es muy difícil estar sin hacer nada, sin leer, sin escuchar la radio, sin
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fumar o beber y puede uno sentirse muy molesto e incluso angustia-
do. Se inclinará a racionalizar su deseo de no seguir adelante con esa
práctica, pensando que no tiene ningún valor, y todo tipo de
pensamientos ocuparán la mente antes de que ésta se vacíe. Como
ayuda se pueden hacer unos pocos ejercicios simples: sentarse en una
posición relajada, cerrar los ojos y tratar de ver una pantalla blanca
delante, intentando alejar los pensamientos y las imágenes que
interfieran; luego intentar seguir la propia respiración; no pensar en
ella ni forzarla, sino seguirla y percibirla, haciéndose sensible a uno
mismo. Sería conveniente realizar este ejercicio un par de veces al
día y unos veinte minutos cada vez.

Además es necesario concentrarse en todo lo que uno hace, sea leer
un libro, hablar con una persona, escuchar música o lo que sea. En
ese momento lo único que cuenta es la actividad que uno está
haciendo y en esa actitud cualquier actividad resulta gratificante,
porque está llena de la propia atención. Requiere también evitar las
conversaciones triviales, que no son genuinas, que están basadas en
clisés y que utilizan algunas personas como cortinas de humo, que
no sienten lo que dicen, que en definitiva no piensan. Concentrarse
en la relación con los otros significa, primordialmente, saber
escuchar y darse cuenta al hacerlo con concentración que ninguna
actividad resulta pesada, sino que la propia concentración tiene un
efecto estimulante; por el contrario, cualquier actividad no concen-
trada causa somnolencia.

3. El ejemplo de Marcel Proust y otros

La lectura de "En busca del tiempo perdido", de Marcel Proust,
en líneas generales nos lleva a la consideración de que el aprendiz de
escritor que no ajusta su vida a las normas expuestas anteriormente
pierde el tiempo y no hace nada de provecho. Proust en su vida, entre
los dos momentos memorables —desde que saborea la magdalena
en casa de su tia y hasta que descubre el desnivel del suelo en casa
de los Guermantes— cuenta, con la sensibilidad más exquisita y la
más bella manera de contar, cómo día tras día pierde el tiempo en
actividades que no son estimulantes.

Proust quiere ser escritor desde la infancia, pero ya antes de la
adolescencia se ve envuelto en amores neuróticos, uno tras otro, que
absorben todo su tiempo. Y cuando a menudo su madre le pregunta
por su actividad contesta con evasivas. Cuando va a hacer balance de
su vida intelectual se evade en fiestas en casa de los Guermantes y
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con compañías a las que admira por su brillo social más que por su
actividad intelectual.

Todo en derredor es trivial y siente constante el dolor de la pérdida
del tiempo, entre acuciantes ataques de celos, a veces retrospectivos;
hasta que una mañana al levantarse, cuando su madre le lleva el
periódico a su habitación, descubre allí impreso su propio artículo
del que ya casi había perdido la fe en su publicación, hasta el extremo
de pensar al verlo que alguien había escrito otro igual al suyo. Su
propia fi rma no le daba sentido dc la realidad. Cuando, pasados los
años, restablecido de su enfermedad —psicosomática— Proust se
decide a escribir, recobra el tiempo que había perdido y renuncia a
los escapismos para dedicarse a su tarea.

Que la lectura de tal evento sea larga —siete volúmenes en su
traducción española— no quiere decir que no sea la más placentera
que uno puede figurarse. El aprendiz a escritor encontrará en ella el
modelo a no seguir de forma práctica, pero, a la vez, el modelo de
escritura, que poco a poco va captando el pensamiento, moldeándolo
e incanlinándose en él. Y un lenguaje que, por bello y fiel trasmisor
de los sentimientos, se apodera del lector inmediatamente y hace
seguidores. La prueba está en que después de la publicación de esta
obra maestra, casi ningún escritor logró sustraerse totalmente a su
influencia.

Dos autores de lengua castellana han publicado en 1988 sendos
libros sobre el arte de escribir. Se trata del argentino Adolfo Bioy
Casares —Bioy Casares a ¡ahora de escribir—y el español Femado
Díaz Plaja —Cómo escribir y publicar. ¿Qué puedo hacer?—. En
el primero de ellos el escritor va desgranando sus teorías a través de
entrevistas que le hacen, y en el segundo el escritor habla directa-
mente al público.

Bioy Casares comienza su obra con la consideración de que por
qué escribía Hauben si le dolía tanto... Y en líneas generales, a lo
largo de su obra se expresa así en algunos párrafos.

"Yo escribí para que me quisieran, en parte para sobornar y, en
parte también, para ser víctima de un modo interesante; para levantar
un monumento a mi dolor y para convertirlo, por medio de la
escritura, en un reclamo persuasivo. Eça de Queiroz, Marcel Proust,
H.G.Wells, y tantos otros me dieron ganas de escribir cuando tuve
más discernimiento."

"Me atrevo a suponer que las ideas nos llegan más fácilmente entre
las cuatro paredes de un cuarto que en la calle, mientras esquivamos
automóviles. Aunque soy un rápido inventor, soy un lento redactor.
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A veces tengo a mi disposición una idea que me parece excelente,
pero no se cómo empezar... O cómo seguir. Una dificultad consiste
en decir que una acción continúa en un intervalo de años. Una frase
rápida probablemente no comunique al lector la sensación del paso
del tiempo. En mayor o menor grado, las dificultades reaparecen en
cada texto nuevo. Hacia el final de un texto, siempre creo que soy un
escritor hecho y derecho, que puedo escribir con rapidez, que desde
ese momento voy a escribir numerosos libros. Cuando empiezo el
próximo, retomo la torpeza y busco perplejo el camino. Los romanos
ya debieron sentir todo esto porque tenía la expresión escribir invita
Minerva."

"El consejo para aquellos que comienzan a escribir es evidente:
que traten de leer buenos libros, que no sufran en su amor propio, por
errores cometidos; que se alegren de corregirlos y de aprender.
Piensen en lo que escriben, no se crean infalibles, no supongan que
lo que sale al correr de la pluma está definitivamente logrado.
Cuando tengan una idea que les parezca buena, planteensela de otro
modo."

"Para escribir bien hay que escribir mucho, hay que pensar, hay
que imaginar, hay que leer en voz alta lo que uno escribe, hay que
acertar, hay que equivocarse, hay que corregir las equivocaciones,
hay que descartar lo que sale mal. Si vamos por mal camino y nos
parece que no tenemos esperanza, dejemos eso y empecemos otra
cosa, o retornemos la idea de manera diferente, en la esperanza de,
a lo mejor, ser una persona distinta. Nadie tiene recetas para escribir
bien; podrá tenerlas para evitar determinados errores. De todos
modos hay libros que dan consejos útiles, pero pensarán que esos
consejos parecen consejos de cocinero. Lo que pasa es que escribir
se parece a cocinar. Yo siempre quise saber algo de cocina en lo que
hay que saber la cantidad suficiente. ¿Que cantidad es suficiente? a
lo mejor, escribir bien consiste en saber, en todo momento de la
composición, cuál es la cantidad suficiente."

"La atención es importante. La inteligencia depende de la atención
como depende tambien de la memoria. Cuando estudiaba Derecho
sufría porque a veces leía insistentemente un texto y pensaba en otra
cosa. Tenía la desagradable sensación de no poder dominar mi
inteligencia. Eso hería mi patriotismo mental. Quiero que mi inteli-
gencia vaya por donde yo quiera y no haga lo que le indican mis
hormonas o mi organismo. La atención significa pensar exclusiva-
mente en lo que uno está haciendo. Cuando escriban piensen en que
todo escrito es una máquina compuesta de papel impreso y dc un
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lector. Yo, al menos, escribo siempre para el lector."
"No es fácil que las frases digan con exactitud y sin perder la

naturalidad lo que uno quiera decir, y que también fluyan una de otra
para que el pensamiento se desarrolle normalmente y que no
multipliquen ni junten las eses. Sería agradable tener a la mano la
musa para que me dictara y que mi escritura brotara como agua de
manantial. Sin embargo, si tuviera que escoger entre la musa que me
dicta y el sistema de siempre, me quedaría con el sistema de siempre.
Sé que en los procesos de escribir y corregirse ordena el pensamien-
to. Más aún, no considerarla absurdo decir alguna vez: 'De tales o
cuales cosas no sabré lo que pienso hasta no haber escrito sobre
ellas'."

"Una gran dificultad supone armar el relato para que sea atractivo,
claro, eficaz. Antes de escribirlo y durante los días en que ya están
escribiéndolo, aprovechen los momentos libres para recordarlo. En
los repetidos procesos de contarse a ustedes mismos la historia, la
enriquecerán. Tengan en cuenta que las palabras más simples son las
mejores."

Termina Bioy Casares: "Las facultades de letras preparan muy
buenos investigadores y docentes, pero no enseñan a escribir, lo que
tienen de bueno es que allí uno se encuentra con gente para quien la
literatura es algo real, importante. El escritor es autodidacta siempre.
Por lo menos todos mis amigos lo son."

Fernando Díaz Plaja se expresa de esta manera, ya en el prólogo:
"Imagino que la razón de que se me haya encomendado un libro
sobre cómo escribir sea la suposición de la editorial de que alguien
que ha publicado ochenta y dos tendrá alguna idea de cómo se hace,
al menos en su parte práctica. Porque lo que yo ni nadie puede
enseriar es a convertir una idea en un volumen de cien a trescientas
páginas. Eso se lo dará Dios, si creen en él, ola combinación genética
y ambiental, si prefieren un explicación más materialista."

"Escribir en España representa todavía para muchos una distrac-
ción porque se piensa que es un trabajo que está al alcance de
cualquiera. Y hasta cierto modo es así. Mientras unas personas han
sido capaces de sacar del automóvil el motor para observarlo o
intentar reparar una cañería, es muy habitual que cualquier hablante
de cualquier idioma intente —tarde o temprano— hacer algún pinito
literario, aunque sólo sea en sentido epistolar. Pero se produce
alrededor de él el vacío social y económico. Existe además la
proporción existente entre escritores y lectores. Entre el 30 y el 38%
de los españoles mayores de 15 años son analfabetos, incapaces de
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interpretar un texto. Sin embargo se editan 36.000 títulos al año.
Nuestro país es el cuarto del mundo en cuanto a publicaciones. Las
razones son: a) exportación a América; b) tiradas pequeñas. Francia
vende más y edita menos."

Díaz Plaja, al contrario de Bioy Casares, habla de periodismo en
su libro en varias ocasiones. Tiene mucho interés su visión particular
de la crítica periodística en España, yen cuanto al artículo en general
dice lo siguiente:

"Un artículo es el intento de expresar en un espacio que oscila entre
dos y cuatro folios un pensamiento, una opinión, una teoría. Lo que
ocurre al empezar a hablar no ocurre en la escritura. La típica frase
"no sé cómo empezar a decírtelo", no ocurre casi nunca al comenzar
un artículo. Uno se lanza con ansia y rápidamente sobre el tema... y
lo que resulta más difícil es terminarlo. El saber cuando hay que dar
por terminado un texto no está al alcance del principiante que insiste
larga y reiteradamente en la proclamación de sus ideas; de ello saben
mucho los directores de periódico que tienen que decir cien veces
'córtelo'. No sólo por espacio, sino por paciencia del posible lector.
En la duda es mejor, demasiado corto. El autor debe ser, sobre todo,
claro, lo que no quiere decir que sea populachero".

Estos dos libros son, según mis noticias, los más recientes apare-
cidos con el tema de la escritura y su imposible enseñanza. Aunque
no se parecen entre sí, tienen el común denominador de desanimar
a un aprendizaje rápido, con recetas, sin un esfuerzo diario, continua-
do.

A lo largo de las páginas expuestas podemos atenemos a tres
enfoques a la hora de la practica ilocutiva del arte al que nos venimos
refiriendo.

Primero: Nuestra razón se desarrolla, se amplía, con la práctica de
la escritura. Al tener conciencia de que nuestra razón es social, que
se forma por la interacción con los otros, tenemos la seguridad de que
en nuestro intento de comunicación somos comprendidos, porque
los otros saben y sienten lo que nosotros sabemos y sentimos.

Segundo: Es necesario preparar la mente en una ejercitación, antes
de ponerse a escribir, de manera que cultivemos la disciplina, la
concentración, la paciencia y la preocupación por la escritura. Todo
esto hay que hacerlo de una manera metódica de forma que se vea
uno en ese interés, en todos los órdenes de la vida. Y que todos los
actos y los pensamientos estén encaminados de una forma u otra a
lograr esa preparación, vigilando para que se cumpla la práctica de
esos puntos expuesto.
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Tercero: Los escritores de que se habla al fi nal de la exposición,

así como otros muchos que no se nombran, exponen de una manera
coincidente la imposibilidad de la enseñanza de la escritura mediante
unas fórmulas por muy bien elaboradas que éstas estén.

Hay que leer muchísimo, leer a los grandes escritores —hasta
cinco veces, para llegar al buen entendimiento, recomiendan algu-
nos— escribir, dejar reposar lo escrito para volver sobre ello una y
otra vez, analizar textos para ver como están escritos y comprender-
los en su totalidad y resumir.

La práctica del resumen diario de una narrativa es tarea que obliga
a la lectura detallada y a la síntesis, para lo que se necesita usar cl

propio vocabulario que se verá enriquecido por la lectura que se
acaba de hacer. Y por simplificar finalmente lo dicho, solamente con
el resumen continuado y habitual de los buenos escritos, se puede
tener una magnífica escuela de escritura, porque este último concep-
to, de alguna manera, engloba todos los expuestos con anterioridad.

Notas bibliográficas

Barthes, Roland, Investigaciones retóricas, Buenos Aires, S.A., Barcelona, 1982
Bioy Casares, Adolfo, Bioy Casares a la hora de escribir, Tusquets, Barcelona, 1988
Díaz Plaja, Fernando, Cómo escribir y publicar ¡Qué puedo hacer?, Temas de hoy, Madrid, 1988
Fromm, Erich, El arte de amar, Paidos, Barcelona, 1980
Lain Entralgo, Pedro, El cuerpo humano, Espasa, Universidad, 1989
Levinas, Enmanuel, Totalidad e infinito, Sígueme, Salamanca, 1987
Unamuno, Miguel de, Del sentimiento trágico de la vida, Espasa Calpe, Madrid, 1985


