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El hilo que baja de la mano de la mujer y que se enrolla 
alrededor del huso es el hilo de araña a lo largo del cual 

descendió el sistema del mundo. 

   (Mito del pueblo dogon de Malí) 

La araña y los desgraciados es el título que el sacerdote Benigno 
Borikó (1939-1981) dio a uno de los veinte cuentos tradicionales de su 
pueblo (el pueblo bubi de la isla de Bioko, en Guinea Ecuatorial) que 
anotó por escrito, en español, en el año 1975. He aquí su texto: 

Hay en Guinea Ecuatorial dos tipos de arañas: 

Una es gruesa, del tamaño de un cangrejo de mar. Es peluda: de color 
rojizo-negro. Es venenosa y su mordedura es mortal para mucha gente. 
Ésta queda excluida de nuestra narración. 

La otra es pequeña. Generalmente vive debajo de los tejados de nipa, y 
en todo caso circula por las paredes de las casas. Su casa consiste en una 
complicada maraña tejida con sus telarañas. Es de color gris oscuro. 
Inofensiva en cuanto a los hombres. La llamaremos la araña gris. De 
esta araña habla el cuento presente: 

Originariamente la araña era una persona humana. Vivía con los 
hombres como uno de tantos. Era lista y se fijaba en todo. Discurría bien 
y le gustaba discutir de cosas muy elevadas. 

Un día se puso a meditar el problema de los desgraciados: ¿Cómo 
puede ser que haya tantos desgraciados en el mundo? Cojos, sordos, 
ciegos, mancos, tuertos, mudos, y tantos otros desgraciados... ¿Quién es 
el culpable de todo esto? 
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El señor este, que hoy llamamos araña gris, se propuso hacer una 
especie de encuesta sobre todos los desgraciados. Así, comenzó a 
preguntar a las personas: 

Un cojo: 

─Amigo, ¿cómo ha sido que has perdido el equilibrio de tus piernas? 
─No lo sé... Lo único que sé es que es voluntad de Dios el que yo esté 

cojo. 
Un sordo, a base de signos: 
─Amigo, ¿cómo es que no oyes? 
─Ha sido así como Dios lo quiere... 

Un manco: 

─Amigo, ¿cómo has perdido tu brazo? 
─No lo sé, pero la voluntad de Dios ha sido que yo sea manco. 
Un mudo de nacimiento, a base de signos: 
─Amigo, ¿cómo ha sido que eres mudo? 
─Lo soy desde que nací. 
─Luego no tienes tú la culpa... 
─No. 
─¿De quién es, pues, la culpa? 
─No lo sé. En todo caso, es voluntad de Dios el que yo sea mudo. 

Así, fue preguntando a todos nuestro buen hombre; y cada uno sacaba 
el nombre de Dios de un modo reverencial. 

Pero nuestro hombre creyó que no se debía resignarse así a las 
desgracias de un modo fatalista... pensar que todo viene de Dios. Y, si 
viene de Dios, había que preguntarle el por qué de tantos males sobre 
gente inocente... Con esta idea casi obsesionante en la cabeza, habló con 
el jefe del pueblo en vistas a convocar una reunión donde acudiera todo 
el pueblo y principalmente los desgraciados. El jefe aceptó. Se fijó un 
día para dicha reunión en la plaza del pueblo. 

Llegado el día, todos se dirigieron hacia la plaza de pueblo. Ahí, 
tomando la delantera nuestro buen hombre, comenzó con un discurso 
muy semejante a una arenga, dirigido indirectametne contra Dios y en 
defensa de tantos desgraciados: 

─ Y si Dios es tan bueno y quiere nuestro bien ─ era el fin del discurso 
─, ¿por qué castiga así, sin motivo, a tanta gente inocente? ¿Por qué no 
le pedimos explicación de ese su comportamiento tan extraño? Además, 
para comenzar por la base, ¿quién es Dios? 

Hubo un largo silencio. Acabado este silencio, un hombrecillo 
insignificante se levantó de entre la multitud. Se dirigió en medio de la 
plaza, donde nuestro buen hombre estaba esperando una respuesta a sus 
preguntas. Sin más preámbulos, el hombrecillo cogió del cuello a 
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nuestro buen hombre, le retorció y le lanzó muy lejos de sí. Éste fue a 
dar contra la pared de una de las casas cercanas. En la pared quedó una 
especie de mancha, un residuo de nuestro buen hombre... A pesar de 
todo, esta mancha quedó siendo algo vivo que se movía: es la araña 
actual, que corre humillada por las paredes de nuestras casas en Guinea 
Ecuatorial... 

 Hace muchos años, 
 la araña gris 
 era una persona. 
 Se llamaba Sipaera. 
 Ahora se llama Riboboteka (Borikó 63-65). 

 El propio Borikó, en las notas que añadió como apéndice a este 
relato etiológico, aclaraba lo siguiente: 

La araña en bubi tiene dos nombres: 1) Siapera: es el nombre más 
antiguo. Siapera, parece ser, era un hombre de carne y hueso que vivía 
en cierto pueblo bubi. Era muy sabio. Ayudaba a todos en las cuestiones 
difíciles. Todo le salió mal desde el día que se planteó el problema del 
mal: ¿por qué tantos inocentes son desgraciados? ¿Por qué tantas 
personas buenas y de tan buen corazón son pobres? ¿Por qué mueren 
tantos niños que no han hecho mal alguno? Pero lo peor fue la reacción 
que tuvo contra Dios [...]. 

El segundo nombre de la araña es Ribobo-teka (en bubi). Según la 
mitología bubi, desde que Siapera faltó al respeto a Dios perdió su 
puesto de ser el más inteligente de los seres. Perdiendo su puesto 
también perdió su inteligencia, convirtiéndose en este pequeño animal 
que vive en las paredes debajo de los techos, alimentándose de pequeñas 
moscas que casualmente pasan por ahí (Borikó 66). 

Este cuento arraigado en la remota e insular tradición bubi de la isla de 
Bioko, en Guinea Ecuatorial, podría pasar por uno más de los muchos 
relatos etiológicos que atesora el riquísimo repertorio oral de aquel 
pueblo, y por pariente de tantos otros mitos etiológicos y relatos de 
orígenes de los que siguen teniendo una presencia más que relevante en 
muchas culturas del África subsahariana. Pero tiene, para nosotros, el 
interés nada menor de que se trata, en realidad, de un muy raro y 
sugestivo paralelo del mito grecolatino de Aracne, del que se 
desconocen (según mis informaciones al menos) otras versiones orales y 
tradicionales recogidas en cualquier otro lugar del mundo. Recordemos, 
para que nos hagamos una idea tanto de las coincidencias como de las 
discrepancias del cuento bubi con el mito grecolatino, el resumen que 
hizo el gran mitógrafo francés Pierre Grimal de la célebre versión que 
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desarrolló Ovidio, en el latín de los albores de la era cristiana, en el libro 
VI (versos 1-145) de sus Metamorfosis: 

Aracne es una doncella de Lidia cuyo padre, Idmon, de Colofón, era 
tintorero. La joven se había granjeado una gran reputación en el arte de 
tejer y bordar. Las tapicerías que dibujaba eran tan bellas, que las ninfas 
de la campiña circundante acudían a admirarlas. Su habilidad le valió la 
fama de ser discípula de Atenea, la diosa de las hilanderas y bordadoras. 
Pero Aracne no quería deber su talento a nadie más que a sí misma, y 
desafió a la diosa, la cual aceptó el reto y se le apareció en figura de una 
anciana. Atenea se limitó primero a advertirla y aconsjearla más 
modestia, sin lo cual debía temer el enojo de la diosa. Pero Aracne le 
respondió con insultos. Entonces, la divinidad se descubrió y la 
competición dio comienzo. Palas representó en el tapiz a los doce dioses 
del Olimpo en toda su majestad y, para advertir a su rival, añadió en las 
cuatro esquinas una representación de cuatro episodios que mostraban la 
derrota de los mortales que osaban desafiar a los dioses. Aracne trazó en 
su tela los amores de los olímpicos que no redundan en su honor: Zeus y 
Europa, Zeus y Dánae, etc. Su labor es perfecta, pero Palas, airada, la 
rompe y da un golpe con la lanzadera a su rival. Sintiéndose ultrajada, 
Aracne, presa de desesperación, se ahorca. Atenea no deja que muera, y 
la transforma en araña, que seguirá hilando y tejiendo en el extremo de 
su hilo (Grimal s.v. Aracne). 

Es evidente que el desarrollo narrativo del cuento bubi y del mito 
grecolatino presenta notorias discrepancias argumentales, y que la 
versión antigua, que conocemos gracias básicamente a los sofisticados y 
floridos hexámetros de Ovidio, se halla mucho más adornada de 
motivos y de detalles novelescos que el mucho más breve y condensado 
texto bubi de la isla de Bioko. Pero también es cierto que las 
coincidencias en la arquitectura narrativa y en determinadas claves 
argumentales de ambas versiones son más que llamativas y merecen un 
análisis muy detallado. 

El núcleo argumental gira, en ambas, alrededor de la blasfemia de un 
mortal, impío, orgulloso e insensato, contra la divinidad. En las dos 
versiones, el mortal increpa o recrimina al dios o a la diosa (cuya 
identidad permanece, en un principio, oculta) por los defectos que 
observa en sus obras (bien sea en sus criaturas, bien sea en sus tapices). 
En el texto bubi, los reproches se refieren al hecho de que dios haya 
permitido que haya "cojos, sordos, ciegos, mancos, tuertos, mudos, y 
tantos otros desgraciados". En el texto clásico, se hace escarnio de los 
vicios y desmanes de varios dioses que dejaron tras de sí un reguero 
igualmente lamentable de víctimas: Aracne denuncia en su tapiz los 
abusos que sufrieron las pobres Europa, Asteria, Leda, Nicteide, Dánae 
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o Mnemosine engañadas por Júpiter, de Cánace, Teófane o Melanto 
víctimas de Neptuno, de Ise defraudada por Apolo, de Erígone burlada 
por Baco, etc. En ambos relatos, no ya los humanos, sino los más 
frágiles de entre los humanos (los enfermos y las mujeres) aparecen 
como víctimas despojadas, indefensas y dolientes del comportamiento 
irresponsablemente egoísta de los dioses. 

Otra de las coincidencias más asombrosas que vinculan ambos tipos de 
relatos se refiere al hecho de que la divinidad escucha la blasfemia del 
mortal bajo la identidad fingida de un ser anciano, débil e indefenso: "un 
hombrecillo insignificante se levantó de entre la multitud" en el cuento 
bubi, mientras que, en el texto ovidiano, "Palas finge ser una anciana y 
añade falsas canas a sus sienes e incluso sostiene sus débiles miembros 
con un bastón" (Ovidio 386). 

La falsa debilidad del dios contrincante realza de forma dramática el 
portentoso poder que enseguida exhibirá, cuando revele su identidad y 
golpee y castigue violentamente al blasfemo mortal. Recuérdese que el 
texto bubi dice que "sin más preámbulos, el hombrecillo cogió del 
cuello a nuestro buen hombre, le retorció y le lanzó muy lejos de sí. Éste 
fue a dar contra la pared de una de las casas cercanas". En el texto de 
Ovidio, la diosa "golpeó tres o cuatro veces la frente de la idmonia 
Aracne" con su lanzadera de tejer. 

El golpe y el lanzamiento rápidos, violentos, aplastantes, no resultan 
mortales en ninguno de los dos casos, porque la divinidad prefiere 
mantener con vida, aunque sea metamorfoseada en araña, a la persona 
que ha blasfemado contra ella. En el relato bubi, el hombre "fue a dar 
contra la pared de una de las casas cercanas. En la pared quedó una 
especie de mancha, un residuo de nuestro buen hombre... A pesar de 
todo, esta mancha quedó siendo algo vivo que se movía: es la araña 
actual, que corre humillada por las paredes de nuestras casas en Guinea 
Ecuatorial...". En el mito clásico, Aracne "se ató la garganta con un lazo. 
Palas, compadecida, sostuvo a la que colgaba y le dijo así: ¡Manténte 
viva aún, pero cuelga, desvergonzada, y que este mismo tipo de castigo, 
para que no estés libre de preocupación por el futuro, sea dictado para tu 
linaje y tus lejanos descendientes!". Igual que sucede en casi todo relato 
etiológico, el nuevo estatus adquirido en ambos cuentos tiene fiel 
traslado a las cualidades que a partir de entonces desarrollarán todas las 
generaciones de descendientes. Recuérdense, a este respecto, tantos 
mitos de orígenes de todo el mundo en que un castigo, una maldición, 
una metamorfosis sufrida por un antepasado acaba siendo heredado y 
asumido como rasgo de identidad clave por todo su linaje; entre ellos, el 
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relato fundacional del Génesis bíblico, en que el nuevo estatus mortal, 
desgraciado, doliente, asumido por Adán y Eva (y por la serpiente) en 
castigo por su rebelión contra Yavé habrá de transmitirse fatalmente a 
todas sus generaciones descendientes1. 

Como podemos apreciar, las coincidencias entre el relato tradicional 
bubi y el mito clásico reescrito poéticamente por Ovidio, a despecho de 
la asombrosa distancia cronológica (dos mil años), geográfica (Europa 
por un lado, el centro de África por otro), cultural y hasta estilística que 
les separa, son tan llamativas y coherentes, que se hace obligado pensar 
en algún tipo de vinculación entre ambos, en su común dependencia, 
como ramas sumamente raras y excéntricas, de un mismo viejísimo 
tronco narrativo con floraciones sorprendentemente vivas (como prueba 
el relato bubi), aunque de perfil no enteramente nítido (por la falta de 
más paralelos analizables) para nosotros. 

A estos textos podemos añadir, en cualquier caso, algunos otros que, 
sin ser paralelos absolutos del complejo mítico-narrativo de Aracne que 
estamos analizando, sí están estrechamente relacionados y permiten 
aclarar mucho de su sentido e ideología, porque en todos ellos se pone 
en relación a la araña con el castigo de la blasfemia y del orgullo, con la 
rivalidad o rebelión contra sus creadores, y con la fragilidad de las 
vanidades mundanas frente al poder infinito de los dioses. Fijémonos, 
por ejemplo, en que, en el libro bíblico de Job 27:13-23, la impiedad y 
la jactancia de los mortales, que al final no podrán nada contra la 
grandeza de Dios, es comparada con "una casa de araña", impresionante 
pero incapaz de resistir los embates del mundo ni la ira de Dios: 

 Ésta es la suerte que al impío Dios reserva 
la herencia que el violento recibe del Omnipotente: 
 Por más que sean sus hijos, la espada es su destino, 
y sus vástagos no tendrán paz. 
 A los supervivientes sepultará la peste, 
y sus viudas no los llorarán. 
 Si acumula como polvo la plata, 
si amontona vestidos como fango, 
 ¡que los amontone!; el justo se vestirá con ellos 
y el inocente heredará la plata. 
 Se ha edificado una casa de araña, 
una choza de centinela ha construido. 
 Rico se acuesta, mas por última vez; 
cuando abre los ojos ya no es nada. 

                                                
    1 Véase al respecto Pedrosa 2001a. 
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 Lo asaltan como agua los terrores, 
de noche lo arrebata el huracán. 
 El viento del este se levanta y se lo lleva, 
un turbión le arrastra de su sitio. 
 Sin piedad por blanco se le toma, 
 iene que huir de las manos que amenazan. 
 A su ruina la gente bate palmas, 
desde todas partes se le silba. 

Por su parte, en el Corán 29:40-43 se relaciona aún más explícitamente 
"la casa que utiliza la araña" con la debilidad fatal de los prepotentes 
que se apartan de Dios, y que, al final, habrán de sufrir su castigo. El 
que en el texto coránico esté más que sugerida la vana rivalidad, en 
términos de destreza y de sabiduría, que los impíos orgullosos entablan 
con la divinidad, coincide de manera muy llamativa con la entraña 
ideológica más profunda del complejo mítico-narrativo que estamos 
analizando: 

Quienes toman patrones, prescindiendo de Dios, son como la casa que 
utiliza la araña. Ciertamente, la casa más débil es la tela de araña. ¡Si 
los impíos supieran! 

Dios sabe todo aquello que invocan prescindiendo de Él. Él es el 
Poderoso, el Sabio. 

Damos estos ejemplos a los hombres, pero no los comprenden más que 
los sabios. 

No son la tradición bíblica judía ni la coránica musulmana las únicas 
que han explotado el motivo de la araña orgullosa ni el de la fragilidad 
de sus obras ─especialmente de sus "casas"─ sometidas al poder 
grandioso de la divinidad. De hecho, existe un cuento de animales de 
gran difusión, el que tiene el número 283D en el catálogo de cuentos 
universales de Antti Aarne y de Stith Thomson, que muestra analogías 
adicionales con los relatos que estamos analizando, porque presenta una 
competición entre la araña y otro ser más diestro y más sabio cuyo 
desenlace lleva a constatar que la "casa de la araña" es una obra de 
menor calidad. Así es como ha sido resumido (en el mismo catálogo de 
Aarne y Thompson) el argumento más común de este tipo cuentístico: 
"La araña se ríe del gusano de seda que trabaja tan lentamente. El 
gusano de seda dice que su trabajo es valioso, mientras que el de la 
araña no sirve". Otro cuento que conoce cierta difusión en diversas 
tradiciones, el que tiene el número 836 en el mismo catálogo de Aarne y 
Thompson, insiste en el tópico de la inferioridad de la casa del blasfemo 
─aunque no se identifique en este caso con una araña─ y del poder 
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absoluto de Dios: "El orgullo se castiga: El rico se jacta de que Dios no 
tiene el poder de hacerlo pobre. Mientras el hombre está en la iglesia, se 
incendia su propiedad y regresa pobre a su casa". Por otro lado, en 
diversas tradiciones de la India, el motivo del sometimiento de las obras 
de la araña a las de un demiurgo superior, más hábil y más sabio, tiene 
gran arraigo y ha recibido comentarios como el siguiente: 

Si bien la araña significa la tejeduría, evoca en efecto la fragilidad de la 
obra terrenal y su dependencia respecto del tejedor. La creación 
cosmogónica se simboliza por el acto de la tejeduría; ahora bien, ésta 
supone un tejedor que permanezca continuamente en relación con su 
obra, la cual depende de él y está continuamente obrada por él. Este 
tema se presenta sobre todo en los mitos de la India que aluden a 
menudo al Tejedor primordial y a la araña cósmica. Lo que nos conviene 
retener aquí son, por una parte, el lazo umbilical entre el creador y la 
criatura y, por otra parte, la unificación cósmica operada por los 
vínculos establecidos entre los cuatro puntos cardinales. la criatura está 
ligada a su Creador; una suerte de cadena de oro los ata uno a otro. 

El repertorio de documentos literarios protagonizados por un ser 
metamorfoseado en araña por haberse rebelado contra las normas 
establecidas por Dios, o contra las normas de la moral emanada de Él, 
nos reserva todavía algunas sorpresas. Los textos que vamos a conocer a 
continuación han sido modelados nada menos que por la pluma de 
Gabriel García Márquez. En su inquietante cuento La increíble y triste 
historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada (136) hay 
incluida una rápida referencia a una sospechosa metamorfosis de mujer 
en araña, curiosamente enmarcada en un espectáculo de feria, que 
merece nuestra atención: 

Entre la muchedumbre de apátridas y vividores estaba Blacamán el 
bueno, trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar 
en carne propia un antídoto de su invención. Estaba la mujer que se 
había convertido en araña por desobedecer a sus padres, que por 
cincuenta centavos se dejaba tocar para que vieran que no había engaño 
y contestaba las preguntas que quisieran hacerle sobre su desventura. 

En otro cuento de García Márquez, Un señor muy viejo con unas alas 
enormes (14-15), que forma parte del mismo volumen al que daba título 
el cuento anterior, se amplían muy sugestivamente los detalles acerca de 
este tipo de metamorfosis: 

Sucedió que por esos días, entre muchas otras atracciones de las ferias 
errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectáculo triste de la mujer 
que se había convertido en araña por desobedecer a sus padres. La 
entrada para verla no sólo costaba menos que la entrada para ver al 
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ángel, sino que permitían hacerle toda clase de preguntas sobre su 
absurda condición, y examinarla al derecho y al revés, de modo que 
nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era una tarántula espantosa 
del tamaño de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo 
más desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera aflicción 
con que contaba los pormenores de su desgracia: siendo casi una niña se 
había escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando 
regresaba por el bosque después de haber bailado toda la noche sin 
permiso, un trueno pavoroso abrió el cielo en dos mitades, y por aquella 
grieta salió el relámpago de azufre que la convirtió en araña. Su único 
alimento eran las bolitas de carne molida que las almas caritativas 
quisieran echarle en la boca. Semejante espectáculo, cargado de tanta 
verdad humana y de tan temible escarmiento, tenía que derrotar sin 
proponérselo al de un ángel despectivo que apenas si se dignaba mirar a 
los mortales. 

En ambos relatos de García Márquez, el ya muy familiar (para 
nosotros) motivo del humano metamorfoseado en araña se muestra 
inserto en un marco narrativo muy distinto de los anteriores: la mujer es 
ahora exhibida, como monstruo maravilloso, en ferias y en calles donde 
causa estupefacción y asombro. Pero hay dos detalles que adquieren 
sugestiva relevancia si se comparan con los relatos bubi y latino que 
antes hemos analizado: el hecho de que la prodigiosa metamorfosis sea 
presentada como un castigo por rebelarse contra la autoridad de los 
padres (equiparable, en el secularizado mundo de hoy, a la de los dioses-
padres del universo mítico); y también el hecho de que la metamorfosis 
se produzca mediante el golpe rápido, violento, aplastante, de un rayo 
("un trueno pavoroso abrió el cielo en dos mitades, y por aquella grieta 
salió el relámpago de azufre que la convirtió en araña") lanzado por 
alguna ignota divinidad que en los textos de García Márquez está más 
que sobreentendida aunque no llegue a ser identificada. Recuérdese, 
porque puede ser un detalle bien significativo, que en el relato bubi, el 
mortal era también lanzado por la divinidad ("el hombrecillo cogió del 
cuello a nuestro buen hombre, le retorció y le lanzó muy lejos de sí"), y 
que en el texto de Ovidio, Atenea golpeaba a Aracne con la lanzadera 
con la que se lanzan violentamente los hilos en el telar. De modo que la 
combinación del golpear y del lanzar un golpe parece que está en la 
base de los tres castigos que los dioses imponen a los mortales, con 
resultado de metamorfosis en araña, en todas estas ramas de relatos. 

Todo ello vuelve a plantear similitudes muy sugestivas con otros textos 
literarios diseminados por tiempos y por tradiciones muy diferentes. 
Recuérdese, por ejemplo, que en el antiquísimo Poema de Gilgamesh 
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(148-149) babilónico, Gilgamesh recriminaba a la seductora Ishtar de 
este modo: 

Tú amaste a Ishullânu, 
el Jardinero de tu Padre, 
que no cesaba de ofrecerte 
cestas de dátiles 
y te procuraba cotidianamente 
comida abundante. 
Pusiste tus ojos sobre él 
y fuiste a provocarlo. 
─Disfrutemos de tu vigor, 
mi pequeño Ishullânu. 
Extiende la mano 
y tócame la vulva. 
Pero Ishullânu 
te dijo: 
─¿Qué es lo que me pides? 
¿Acaso no ha cocinado mi madre 
o no he comido yo? 
Tú sólo me ofreces como alimentos 
pan de maldición y de oprobio, 
y, contra el frío, 
juncos para cubrirme con ellos. 
Y tú, 
al oírle hablar así 
lo golpeaste 
convirtiéndolo en Sapo. 

Recuérdese, también, el pasaje de la Odisea X:237-240 homérica que 
describe el golpe con que la hechicera Circe ofrece manjares y 
metamorfosea en cerdos a los compañeros de Ulises: 

Una vez se lo dio, lo bebieron de un sorbo y, al punto, 
les pegó con su vara y llevólos allá a las zahúrdas: 
ya tenían la cabeza y la voz y los pelos de cerdos 
y aun la entera figura, guardando su mente de hombres. 

Recuérdense también los antiguos relatos grecolatinos sobre el Ave 
Fénix, del que se creía que, cuando se sentía próximo a la muerte, se 
arrojaba en picado desde el cielo a la tierra, donde se daba un golpe muy 
violento y renacía convertido en una nueva y joven criatura (Van den 
Broek 159). Innumerables son los relatos cuentísticos de muchas 
tradiciones orales modernas en que un golpe es la causa que desencadena 
una metamorfosis. Fijémonos, a título de ejemplo, en algunos pasajes 
entresacados de cuentos del ruso Alexandr Nikoláievich Afanásiev:  
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En cuanto llegaron al palacio, retumbó un trueno, se desmoronó el 
tejado, se abrió el techo y entró volando un águila: se golpeó contra el 
suelo, y se convirtió en un apuesto joven (Afanásiev 2000: 153). 

Llevó al ave a su casa, la puso en una ventanita y se quedó esperando. 
Pasó un rato, la tórtola metió la cabeza bajo el alita y se adormeció. Él 
levantó la mano derecha, la golpeó suavemente, cayó la tórtola al suelo 
y se convirtió en una hermosa doncella, tan bella que no se podía ni 
imaginar, ni recordar, ¡sólo en los cuentos se podía encontrar! 
(Afanásiev 2004: 69) 

Llegó al galope el zar del mar al lago. Adivinó inmediatamente quiénes 
eran el pato y la patita. Se golpeó contra el suelo y se convirtió en águila 
(Afanásiev 2004: 93). 

En la tradición oral africana, el motivo de la metamorfosis mediante el 
golpe, el impacto, el lanzamiento de algún objeto, es también 
absolutamente recurrente. Conozcamos algunos ejemplos de diversas 
tradiciones orales de Guinea Ecuatorial: 

Te daré este perrito y esta escoba. Cada vez que golpees al perrito con 
la escoba, se convertirá en un perro enorme y feroz (Creus 1991a: 206). 

Para celebrar el fin de la aventura, el muchacho se adentró en el bosque 
para cazar. De pronto, apareció ante él un gran leopardo. Pensó: "El 
leopardo es mi amigo, jamás disparé contra él". Pero él le advertía: 
"Dispara, amigo, si no quieres que salte sobre ti". Al fin, el muchacho 
disparó. Al instante, en lugar del animal apareció un hermoso muchacho, 
que resultó ser el hermano de su mujer. Regresaron al poblado y el hijo 
del rey, la mujer de oro y su hermano vivieron juntos y felices desde 
aquel momento (Creus 1991b: 196). 

Su madre: "Que no salgas esta noche, hija". "Déjame, mamá". ¿Qué 
hizo? La chica salió. Y le dieron un golpe en la espalda, y se convirtió 
en una fantasma, y así se quedó en aquel pueblo (Creus 1997: 36-38). 

Existe un cuento de la tradición de los fon de Benin cuya comparación 
con todos los textos que estamos analizando resulta especialmente 
reveladora, porque de algún modo se nos presenta como una versión 
inversa, como un vaciado en negativo, del viejo mito de Aracne y 
Atenea, con el motivo del golpe también en primer plano. El relato de 
los fon resulta absolutamente asombroso porque, en primer lugar, está 
protagonizado por una araña, llamada Yo. En segundo lugar, porque esta 
araña mantiene una dura pugna, en términos de destreza y de sabiduría 
en el manejo de las artes mágicas, con su maestro e iniciador, el brujo 
Zangan, que se parece extraordinariamente al concurso que enfrentó a 
Aracne con Atenea. Y en tercer lugar, porque, en el relato de los fon de 
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Benin, la divinidad también se disfraza de ser ínfimo y rastrero para 
atacar y castigar a su criatura ("Zangan se transformó en rata para matar 
a Yo, la araña), del mismo modo que en otros textos que ya hemos 
conocido el dios todopoderoso se disfrazaba de viejo o de vieja. Lo más 
llamativo es, en cualquier caso, que el relato fon introduce la novedad 
de que no es el maestro, la divinidad, quien acaba venciendo a la 
criatura que siempre le había estado sometida (como sucedía en el mito 
clásico de Aracne o en el cuento bubi que ya hemos analizado), sino que 
es el discípulo quien finalmente se impone al ser superior, al demiurgo 
que, en cierto sentido, le había creado, o, al menos, iniciado como mago. 
La victoria del discípulo sobre el criado se consumará, además, gracias a 
su técnica en la administración de golpes: será el alumno quien aseste el 
golpe victorioso a su maestro, y no al revés. El texto de los fon de Benin 
se nos revela, de este modo, como una especie de reflejo inverso, en 
negativo, de la vieja historia de la criatura blasfema que acaba castigada 
─golpeada─ por la divinidad que todo lo puede: 

Mi cuento vuela, sobrevuela y circunvuela, y cae sobre Yo, la araña. 

Yo, la araña, un día decidió ir a aprender la brujería. Eligió a Zangan, 
el jefe de los brujos. Zangan le enseñaba casi toda la ciencia de la 
brujería. Yo la araña le acompañaba por todas partes. Algunos días otros 
brujos atacaban a Zangan. Zangan los vencía a todos, ya que era el 
mejor. 

Un día dijo a Yo: 

─Eres mi aprendiz más querido. Eres muy dócil y muy servicial. Te 
voy a confiar un secreto. Cuando cualquier persona te digá "golpéame 
otra vez", nunca lo hagas. 

─¡Muchas gracias, maestro Zangan! ¡Nunca lo olvidaré! 

Yo, la araña, se despidió de su maestro y se volvió muy famoso en la 
región. Un día, Zangan tuvo celos y decidió dar una lección a Yo, la 
araña. 

Zangan se transformó en rata para matar a Yo la araña. Rápidamente, 
Yo se convirtió en gato. La rata se transformó en perro. Rápidamente, el 
gato se convirtió en un paño. El perro se transformó en fuego. 
Rápidamente, el palo se convirtió en agua. El fuego se transformó en un 
carnero. Rápidamente, el agua se convirtió en un matador que cortó 
rápidamente el cuello del carnero. El carnero cayó al suelo y dijo a Yo la 
araña: 

─Dame otro golpe de machete sobre la cabeza, por favor ─dijo el 
carnero brujo. 
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─Estás ya muerto, y no te daré otro golpe, porque al hacerlo quizás te 
daré la vida. 

Después de unos minutos, en el lugar del cadáver del carnero apareció 
el cadáver de su maestro Zangan, y Yo, la Araña, se dio cuenta de que 
era su maestro, que quería matarlo. 

Moraleja: nunca hay que golpear a alguien que os pide que le golpee. 
Seguramente está preparando una sorpresa o está seguro de resucitar. 

Me lo contó mi madre, porque a mí me gustan los cuentos. Así que 
cada vez, cuando aprobaba los exámenes, mi madre me contaba cuentos, 
historias. Así siempre le ayudaba en la cocina para poder oír cuentos o 
consejos2. 

Como podemos apreciar, todos los relatos y los textos que estamos 
analizando se nos van presentando como constelaciones de motivos 
narrativos encadenados cuyo mapa final va ensanchándose hacia las 
regiones más inopinadas y cuyo análisis podría prologarse hasta casi el 
infinito. Obligados, por razones de espacio, a seleccionar alguno de 
ellos, para que queden al menos apuntadas sus enormes posibilidades de 
comentario, podríamos insistir en que los textos de García Márquez, que 
tan sutil pero firme relación parecen guardar con el resto de los 
documentos que estamos estudiado, conocen otros paralelos en la obra 
del mismo autor colombiano, y advertir también que hunden sus raíces 
en determinadas realidades y rituales documentados en algunos países 
de Hispanoamérica sobre los que puede ser interesante llamar la 
atención. 

En efecto, en Cien años de soledad (119) hace su aparición un hombre 
que se ha convertido no en araña, pero sí en serpiente, y que es exhibido 
en las ferias justamente por haberse rebelado contra sus padres: 

                                                
    2 El informante Laurent Fidèle Sossouvi, de Cotonou (Benin) fue entrevistado 
por mí en Madrid en marzo de 2001. El final de este cuento resulta 
extraordinariamente interesante, porque refleja un motivo muy tradicional en 
muchos relatos de todo el mundo que ha sido catalogado en Thompson 1955-1958, 
núms. *E11.1 ("El segundo golpe resucita; el primero mata"), *C742 ("No se debe 
golpear al monstruo dos veces: aunque el monstruo le pida al héroe que le golpee 
otra vez, el héroe se niega"), *D.1663.1 ("Vara de la vida y de la muerte. 
Apuntando con un extremo, mata, mientras que con el otro resucita") y *E.82 
("Agua de la vida y de la muerte. La primera mata, y la segunda resucita"). Sobre 
la historia y la difusión de este motivo narrativo, véanse los artículos de Armistead 
y Silverman 1984, y Pedrosa 2001b. 
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Después de deambular por entre toda suerte de máquinas de artificio, 
sin interesarse por ninguna, se fijó en algo que no estaba en juego: una 
gitana muy joven, casi una niña, agobiada de abolorios, la mujer más 
bella que José Arcadio había visto en su vida. Estaba entre la multitud 
que presenciaba el triste espectáculo del hombre que se convirtió en 
víbora por desobedecer a sus padres. 

José Arcadio no puso atención. Mientras se desarrollaba el triste 
interrogatorio del hombre-víbora, se había abierto paso por entre la 
multitud hasta la primera fila en que se encontraba la gitana, y se había 
detenido detrás de ella. Se apretó contra sus espaldas. La muchacha trató 
de separarse, pero José Arcadio se apretó con más fuerza contra sus 
espaldas. Entonces ella lo sintió. Se quedó inmóvil contra él, temblando 
de sorpresa y pavor, sin poder creer en la evidencia, y por último volvió 
la cabeza y lo miró con una sonrisa trémula. En ese instante dos gitanos 
metieron al hombre-víbora en su jaula y la llevaron al interior de la 
tienda. 

No son este tipo de relatos acerca de humanos metamorfoseados en 
animales en castigo por la rebelión contra sus padres una invención 
original de Gabriel García Márquez, como podríamos estar tentados de 
suponer. La exhibición de este tipo de monstruos (por supuesto que 
fingidos) en circos y en ferias ha sido muy común, hasta hace muy poco 
tiempo, en diversos países de Hispanoamérica, tal y como me ha 
informado una persona de México: 

Cuando yo era niña y vivía en Hidalgo, recuerdo que en las ferias de 
pueblo, en Hidalgo, en Puebla y en otros sitios del centro, e incluso en 
algunos pueblos del sur, de la zona de México, como Coyoacán o 
Michoacán, tenían puestos donde un hombre gritaba que pasáramos a 
ver a la mujer serpietne porque había contestado feo a su mamá. Yo no 
alcancé nunca a entrar en los puestos, porque mis papás no se lo creían, 
pero tenía yo una prima que hacía la imitación de la mujer serpiente. Se 
ponía la cabeza a la altura del mantel, de tal manera que sólo salía su 
cabeza, y decía, ceceando y susurrando: "Yo cuando era pequeña 
maltraté a mi mamá, levanté la mano, y por eso ahora estoy como me 
ven". Ahora ya no sé si habrá eso en las ferias. Mi mamá también decía 
que no le levantara yo la mano, porque se me iba a secar. Ella es de 
Tamaolipas3. 

También en Guatemala han sido comunes este tipo de monstruosas 
exhibiciones, como prueban estos dos testimonios: 

                                                
    3 La informante fue Claudia Carranza, nacida en Reinosa, Tamaolipas, en el 
norte de México, entrevistada por mí en Alcalá de Henares (Madrid) el 2 de abril 
de 2003. 
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El hombre serpiente, pues sólo he visto [que lo llevan en carromatos 
por las ferias y] pues que lleva y está la cabeza del hombre o la mujer, 
porque puede ser mujer serpiente, hombre serpiente, y está un cuerpo 
como de serpiente. Yo creo que, obviamente es un truco, ¿no? Está el 
hombre metido abajo, saca la cabeza por ahí. Y está el cuerpo de 
serpiente, y lo mueve alguien. 

Por no haber hecho eso [obedecer a los padres] se convierte en 
serpiente. [Es] como una maldición, por haberse portado mal en casa. En 
mi pueblo, sí, en vuestro pueblo, sí llegan en ferias. Pero vamos, los 
niños lo creen, pero porque es evidente. Pero, cuando tú entras, dices: 

 —¡Ah, esto no es una serpiente! 
 ¡Y está el hombre metido ahí! 
 Pero se cuenta eso4. 

[Cuentan que hay algún niño que se convierte en serpiente] porque le 
dice mentiras a la mamá, o cosas así. Que miente a la madre, o no hace 
caso, o no hace las tareas. Cosas así. Por eso se convierte [en serpiente]5. 

El que en diversos países de Hispanoamérica siga tan viva la creencia 
de que la desobediencia o la rebelión contra los padres puedan ser 
merecedoras de la metamorfosis en animal (araña o serpiente) no cabe 
duda de que ofrece un contrapunto muy actual y sugestivo a los viejos 
(el de Ovidio) y remotos (el bubi) mitos que estamos analizando sobre el 
mortal metamorfoseado en araña por blasfemar contra la divinidad. 

No es imposible que en el futuro podamos localizar otros documentos 
que nos permitan saber más sobre la evolución del mito clásico de 
Aracne en la tradición oral y escrita moderna. Es bien sabido que la 
versión de Ovidio tuvo amplio eco y difusión en la literatura culta y en 
las artes del Renacimiento, del Barroco, de la Modernidad. El 
celebérrimo cuadro de Velázquez, Las hilanderas, que no deja de ser 
una magistral y personalísima ilustración pictórica del venerable relato, 
es buena prueba de ello. Apenas hubo, a lo largo de muchos siglos, 
manual mitográfico ni corpus literario mínimamente relacionado con la 
mitología clásica que no desarrollase la desdichada historia de Aracne a 
partir de la versión que hizo inmortal Ovidio. Sin embargo, no era 

                                                
    4 El informante fue Alfonso Romero Sandoval, de 28 años, nacido en Jutiapa, 
Guatemala, y entrevistado por mí en Alcalá de Henares (Madrid) en noviembre de 
2003. 

    5 La informante fue Ana Lucía Camposeco, de Quetzaltenango, Xelajú, 
Guatemala, entrevistada por mí en Alcalá de Henares (Madrid) en noviembre de 
2003. 
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mucho lo que, hasta ahora al menos, se sabía acerca de su difusión ni de 
su supervivencia oral, y, por ello, el breve relato bubi puede ser 
considerado como un documento excepcional, como una rarísima joya 
que nos proporciona una información valiosísima sobre cómo podían 
ser, o sobre cómo siguen siendo, los mitos tradicionales y las creencias 
de base que han inspirado a los ingenios más reconocidos de la literatura 
occidental. 
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