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ALDA NEVES DA GRAÇA DO ESPÍRITO SANTO nació en la ciudad de São 
Tomé el 30 de abril de 1926. Estudió Magisterio en Lisboa, donde 
conoció a otros estudiantes africanos que defendían la independencia de 
sus colonias de origen, como Amílcar Cabral o Marcelino dos Santos. 
Ejerció la docencia en São Tomé donde ha sido, desde 1975, Ministra de 
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Información, Ministra de Información y Cultura Popular, Presidenta de la 
Asamblea Nacional y Diputada. 

Es Presidenta de la Unión de Escritores y Artistas de São Tomé y 
Príncipe (UNEAS) desde su misma fundación, y allí desarrolla tareas de 
formación cívica de la población más joven. 

Ha publicado É Nosso o Solo Sagrado da Terra (1978), Mataram o Rio 
da Minha Cidade (2002), Mensagens do Solo Sagrado (2006) y Cantos 
do Solo Sagrado (2006), además de otros textos incluidos en antologías, 
revistas y publicaciones nacionales y extranjeras. 

La entrevista tuvo lugar en São Tomé, en la sede de la UNEAS, el 7 de 
noviembre de 2007. 

P: En la entrevista concedida a Michel Laban1,  D. Alda afirma que São 
Tomé e Príncipe es un “país sui generis” y de modo más concreto, que a 
su cultura era “sui generis”. ¿Le gustaría explicarnos esta observación? 

R: Michel Laban me escribió hace unos días y estoy ahora 
respondiéndole. Me hacía preguntas, a modo de un glosario, sobre 
algunos trabajos, algunos cuentos que había  publicado. Sus preguntas 
iban en el sentido de que yo había dicho que São Tomé y Príncipe es un 
país sui generis. Se trata de un país sui generis, porque es una 
complejidad de tal orden, que cuenta con influencias de países que fueron 
antiguas colonias portuguesas, de países cercanos, del Golfo de Guinea. 
Se da toda una miscegenación bien presente, que tiene también influencia 
portuguesa. Hay términos utilizados aquí, en São Tomé y Príncipe, que 
pueden pertenecer al kimbundu angoleño, o bien, pueden pertenecer a la 
costa continental africana; términos portugueses y otros términos recién 
creados, trabajados y alumbrados por la población. Laban formula una 
serie de preguntas y, en la carta que le voy a escribir, le pregunto si haría 
las mismas cuestiones a Pepetela, a Guimarães Rosa, a Luandino 
Vieira… De broma, hago yo también esas preguntas en la carta que voy a 
escribir para atender a sus preguntas. 

P: A menudo escuchamos aquí la expresión leve-leve. ¿En qué contexto 
surgió y qué significa? 

R: Es gracioso, porque tengo aquí una gravación de Kalú, que es un 
cantante saotomense, un compositor y trabajador de RTP África. Me 

                                                
1 LABAN, Michel (2002), “Entrevista com Alda do Espírito Santo”, en Sâo 

Tomé e Principe: Encontro com escritores, Porto, Fundaçao Eng. António de 
Almeida. 
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solicitó una letra sobre el leve-leve y la hice. La interpretación de leve-
leve no es la que estamos ahora más acostumbrados. Hay personas que 
afirman que leve-leve es ‘dejar hacer’, pero no es así. Leve-leve significa 
hacer las cosas con conciencia, con prudencia, cada cosa a su tiempo. 
Leve-leve… Vamos haciendo, suavemente, con calma, con prudencia, sin  
ninguna exageración… Ésta es la verdadera expresión tradicional de leve-
leve. Pero ahora, en este momento, las personas tienden a interpretarlo de 
forma errada, si bien la interpretación correcta es: todas las acciones que 
se harán deben hacerse con temperancia, con calma, sin ninguna 
exageración. 

P: Muchos proverbios de São Tomé y Príncipe hablan también de 
prudencia y son expresiones de la necesidad de pensar primero y de 
actuar en consecuencia. ¿Leve-leve sería, también, una continuidad con 
una tradición? 

R: Ésa es la verdadera interpretación de leve-leve. 

P: Con respecto a la tierra, en São Tomé y Príncipe, se dio la 
introducción del azúcar y del café y del cacao más tarde, con rebeliones 
constantes de saotomenses; la llegada de contratados de otros lugares, la 
asociación de la noción de propiedad con los colonos. ¿De qué forma D. 
Alda explicaría la relación de este pueblo con la tierra? 

R: Como saben, en ese largo proceso de los ciclos, como el ciclo del 
cacao o en la primera época en que São Tomé y Príncipe fue casi tan sólo 
un lugar de pasaje de esclavos, entonces, claro está, en ese periodo 
colonial, São Tomé y Príncipe era la tierra del cacao y del café. Pero São 
Tomé y Príncipe, como  Guinea-Bissau o Cabo Verde, ha hecho su 
camino como una colonia de exportación. En el caso de los 
caboverdianos éstos se dirigieron en buena parte hacia la emigración, 
haciendo una ruta a su manera. São Tomé y Príncipe era la tierra donde se 
iba a buscar el cacao y el café. No había nada más, o casi. Incluso el 
hecho de que nuestra imprenta sea muy vieja o de que nos falten librerías 
resulta fruto de ese legado. De modo que cuando los saotomenses 
obtenían una “carta de alforria” [un documento que garantizaba la 
liberación jurídica], adquirían también la noción de tierra como propiedad 
legítima. Pero, ya en la segunda mitad del  siglo XIX, cuando se iniciaba 
aquel ciclo del cacao y del café, los saotomenses natos nunca aceptaron el 
contrato de esclavitud, teniendo presente también que  nuestro país, tan 
pequeño como es, no contó nunca con una población suficiente para 
practicar el cultivo intensivo del cacao y del café. Para esto fueron a 
buscar gente a la costa. Hasta que Gran Bretaña impuso la abolición del 
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esclavismo, y los chocolateros y algunos periodistas comenzaron a 
denunciar la esclavitud efectuada en São Tomé y Príncipe. Entonces, el 
gobierno colonial resolvió ir a buscar mano de obra a sus colonias bajo el 
nombre de contrato, que, al fin y al cabo, era otra esclavización. Los 
saotomenses nunca aceptaron esa condición. Mientras que los 
gobernadores que llegaban a las islas venían con la misión de contratar a 
los saotomenses, lo que nunca consiguieron. Siempre había rebeliones. El 
90% de las tierras estaba en las manos de las grandes empresas 
coloniales, de las compañías coloniales, y el 10% restante quedaba en 
manos de los saotomenses, las llamadas glebas, las pequeñas parcelas, a 
las que también se da el nombre de quintés, con chabolas de estacas y con 
su propia cultura, que Alfredo Margarido explica en su libro Antología 
dos poetas de Sâo Tomé e Príncipe (edición de la Casa dos Estudantes do 
Império).  

 Más tarde hubo varias tentativas de arrancar la tierra a los colonos, 
hasta que se dio, en febrero de 1953, la masacre de Gorgulho. Ya en los 
últimos años del colonialismo, había algunos saotomenses que iban a 
trabajar la tierra, pero realizaban las tareas y al final del día se iban para 
sus casas en régimen de alquiler. Como la tierra estaba toda entera en 
manos de las compañías coloniales, cuando se produjo la independencia, 
en 1975, si no se hubiese nacionalizado la tierra hubiera sido lo mismo 
que si no hubiera habido independencia; era una independencia de 
fachada, porque todo estaba en manos de las grandes empresas 
coloniales. Por eso se hicieron las nacionalizaciones. La tierra, en los 
primeros años, dado que el precio del cacao estaba en alza, dio 
beneficios, pero después comenzó a decaer, teniendo en cuenta que 
también había ignorancia del trato con la tierra. Sea como fuere, cuando 
se tuvo que recurrir al FMI y al Banco Mundial, éstos exigieron que se 
hiciese una llamada “reforma agraria”, que fue mal conducida porque las 
empresas coloniales dejaron de pertenecer al Estado. Con aquel 
desmembramiento, las empresas consolidaron la situación de pequeños 
propietarios que no sabían cultivar la tierra y que tampoco eran apoyados 
en sus cultivos. Hubo un desmembramiento de la gestión de las 
comunidades rurales ya creadas, junto con la desaparición de todo apoyo 
social. El saotomense tiene amor a su tierra, si bien no la cultiva. El mar y 
la tierra son nuestro patrimonio natural y debemos cuidarlo. Debemos 
encontrar las condiciones para cuidar del mar y de la tierra. Éste es 
nuestro destino.  

P: Mencionó la masacre de febrero de 1953. ¿Le gustaría relatarnos los 
hechos de esa época, del papel del gobernador Gorgulho, de quien 
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sabemos que, por causa de sus órdenes de represión, así como por alterar 
la fisonomía de la capital, acabó por tener, negativamente, un papel 
destacado en la Historia de São Tomé y Príncipe? 

R: Mm... ¿Destacado?... Para mí no tuvo ningún papel de relieve, 
porque todo lo que hizo fue maltratar, pisotear y torturar al personal que 
trabajaba en las obras. El cine y otras obras fueron hechas bajo tortura y 
deprisa, porque lo que quería era hacer inauguraciones. Las estatuas que 
están frente al museo son obra suya. E incluso [el padrón de] Anambô, no 
fue del inicio de la colonización. Según consta, Gorgulho pretendía ser 
Gobernador-General de Angola2. Me explico: el Ministerio de Colonias 
estaba situado en el Terreiro do Paço, como casi todos los ministerios en 
Portugal, estaban allá ubicados. Los grandes dueños de las empresas 
agrícolas de São Tomé y Príncipe, de las roças, no estaban aquí, tenían 
administradores. Cuando venía el Presidente de la República y las 
grandes autoridades de visita a la tierra en tiempo de gravana, que es la 
época seca, los dueños verdaderos iban a visitar sus propiedades, pues 
normalmente no estaban en São Tomé y Príncipe. Entretanto, cuando un 
gobernador era nombrado para São Tomé y Príncipe, había reuniones en 
el Terreiro do Paço (en el Conselho Nacional): los gobernadores tenían 
como misión fomentar el contrato de esclavo entre la población 
saotomense, porque se decía que era un escándalo tener un territorio tan 
pequeño con rebeliones constantes de su población contra el contrato de 
esclavo. ¿Cómo era que se admitía una cosa así? Por aquel entonces, 
venían todos con esa misión. Y cuando se intentaba,  siempre hubo 
sangre. 

 Gorgulho, en una primera fase de estancia en São Tomé y Príncipe, 
lanzó una serie de buenas intenciones. Ahora bien, cuando regresó de 
nuevo, aprovechó las llamadas elecciones de Norton de Matos, aquellas 
primeras elecciones de fachada de la era de Salazar. En una localidad 
llamada Trindade, que hoy en día está en el distrito de Mé-Zochi, 
aparecieron tan sólo tres personas para votar. Como llovía 
torrencialmente, apenas aparecieron tres personas... Entonces, Gorgulho 
atribuyó eso al ingeniero Salustino Graça, un saotomense que tuvo un 
papel remarcable, y a algunos portugueses, a tres o cuatro portugueses, 
como Virgílio de Almeida Lima o Carlos Soares, individuos que no 

                                                
2 Véase: ESPÍRITO SANTO, Alda do (2006), “Apontamento em redor do 

lançamento do livro História do Masssacre de 1953 em Sâo Tomé e Príncipe da 
autoria de José de Deus Lima”, en Cantos do Solo Sagrado, São Tomé e 
Príncipe, UNEAS, p.27-37. 
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aceptaban su actuación en São Tomé y Príncipe. Atribuía aquellos 
hechos, principalmente, al ingeniero Salustino Graça y a su hermano, el 
profesor de enseñanza básica Januário Graça, que vivía en el mismo 
centro de Trindade. A partir de entonces, Gorgulho comenzó a tomar 
otras actitudes, a mostrar su verdadero rostro, sus auténticos intereses. El 
profesor Januário Graça, dado que era funcionario del Estado, fue 
transferido para trabajar en la isla de Príncipe.  

Entretanto, hacían inmensas exposiciones al Ministro de las Colonias, 
que vivía en la Av. Almirante de Reis, teniendo en cuenta que uno de los 
hijos del profesor Januário Graça había sido colega de uno de los hijos 
del Ministro, al cual llevaba informes relatando lo que pasaba en São 
Tomé y Príncipe. Evidentemente, nunca creyeron sus exposiciones y aún, 
si le creyeran, hay que tener en cuenta que el régimen que imperaba en 
Portugal, además de ser un país colonialista, también era fascista. Todas 
aquellas obras, las construcciones, se hacían bajo tortura, con individuos 
con cadenas en el cuello, encadenados para hacer los trabajos. Así, de 
hecho, mudó la faz de la ciudad, la transformó en una ciudad blanca. 
Mientras tanto, iban haciendo y, a partir de 1949, como dije, con las 
elecciones, Gorgulho fue tomando actitudes cada vez más terribles, pero 
las denuncias nunca se detuvieron. Yo llegué a São Tomé el 9 de enero de 
1953 y encontré una atmósfera densa. Ya en la madrugada del 31 de 
enero para el 1 de febrero, hubo una redada en la cual prendieron a 
diversas personas para torturarlas. Un individuo, Plácido, que vivía cerca 
de Trindade, también fue detenido. 

 Del día 2 para 3 de febrero, a la entrada de Trindade, un individuo 
chamado Pontes (“Pontes” era un mote), subía la ladera que da a la 
población y resultó muerto por la espalda. Llevaba un machete en la 
mano, que era un instrumento de trabajo, cuando aparecieron el teniente 
Ferreira, que era uno de los acólitos de Gorgulho, Zé Mulato y otros, 
pintados de negro, quienes mataron al individuo a traición. Al día 
siguiente comenzaron las detenciones masivas. El ingeniero Salustino 
Graça fue enviado para Príncipe. Otros había también, como Almeida 
Lima y los que pensaban que eran los cabecillas, que deportaron también 
a la isla. Todos los funcionarios públicos fueron presos y les retiraron sus 
residencias y entonces, a partir de ese momento, en aquella que hoy es la 
ciudad de Trindade, toda la gente de aquella región estaba bajo el fuego 
de las armas.  Gorgulho llama a los principales portugueses de aquí y les 
dice que hay una rebelión en São Tomé, que querían matarle, que hay un 
individuo que va ser rey, el ingeniero Salustino Graça, y que es una 
revuelta de cuño comunista. Después, los portugueses dijeron que la 
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población estaba muy calmada. “¿Ah, sí? !Anda!...” Gorgulho, para 
convencer a los blancos, puso en marcha el método del “rapto de las 
Sabinas”: “!Fulano de tal se quedará con tu mujer, fulano de tal con la 
tuya…”. La mayoría de los portugueses que llegaban aquí venían para el 
trabajo del café y del cacao, no tenían grandes visiones, ni políticas ni 
nada, por eso le creían. La gran mayoría le creyó. Y los funcionarios 
públicos portugueses fueron reclutados: les dan armas, distribuyen los 
jeeps y recorren la población de Trindade, con las armas dispuestas a 
atacar, apuntando hacia las casas, diciendo que iban a matar pajaritos.  

Y entonces pasa que el 4 de febrero, en una región llamada Ubua-Flor, 
en una cueva…  puesto que nuestro terreno está todo lleno de elevaciones 
y de curvas… en un declive del terreno que abre una región baja, aislada, 
había varios individuos conversando, con sus instrumentos de trabajo, 
diciendo que no entendían lo que estaba aconteciendo. De repente, 
apareció un grupo armado –estoy  contando lo que oí relatar a uno de 
ellos ante el tribunal–, aparece un alférez miliciano portugués por el lado 
de la carretera, porque no se aventuraban hacia el interior. Al frente de 
éste iban tres policías indígenas, si bien no eran saotomenses. No eran 
saotomenses porque en las roças donde trabajaban los angoleños y 
mozambiqueños, se ordenaba a los roceiros que uniformasen a algunos 
serviçais angoleños, para que también tomaran parte de trabajo. Les 
decían “Ustedes están aquí para trabajar, porque los saotomenses no 
quieren trabajar su tierra como esclavos”. Entretanto aquel alférez, Jorge 
Amaral, avanzaba y se adentró en el sitio donde los individuos estaban 
sentados  conversando. Matan a uno de ellos y, al ver al muchacho 
muerto, ellos mataron al alférez Amaral y a un policía indígena 
mozambiqueño. Y eso era lo que Gorgulho deseaba: quería la muerte de 
un blanco para encontrar su coartada para la masacre.  

Entonces comenzó la matanza masiva. Quemaron las casas del área de 
Trindade y prendieron a varios. El 6 de febrero prendieron a varias 
personas que más tarde llevaron a las instalaciones de donde hoy está el 
cuartel de policía. Era allí donde estaba el llamado Cuerpo de Policía. En 
los bajos había una especie de caseta de zinc, en donde no cabía casi 
nadie. Fueron metiendo, hacinando personas allá dentro. De noche 
estaban asfixiados y gritaban “¡Agua! ¡Nos vamos a morir!”. Y les 
decían: “¿No querían ustedes matar a los blancos? ¡Muéranse ahí!”. Al 
día siguiente, en la mañana del 6, cuando abren la puerta, había 
veintiocho hombres muertos, asfixiados. Uno de ellos escapó –algunos 
pudieron escapar–, Cravid, de quien hablo en uno de aquellos poemas de 
1953. Él me contó lo que estaba pasando, y ese poema fue inspirado por 
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lo que Cravid me dijo. Entretanto, continuaban los aprisionamientos 
masivos, el incendio de casas,… Hasta que  enviaron aquí a la PIDE 
[Policía Internacional de Defensa del Estado], porque aún no había PIDE 
en las colonias. Venían a comprobar lo que sucedía. Bueno, llegó la PIDE 
y creyó que realmente había algo organizado. Mientras, pasaba que Nuno 
Dias Marques, conocido por Tchintche,  ya fallecido, fue interrogado por 
la policía política portuguesa, que le decía: “¿Es usted comunista?”. Y 
contestó: “Si, soy comunista, gracias a Dios, como-bien!”. Cuando dijo 
“como-bien”3, ya tenía encajado un puntapié en la barriga. ¡Vean qué 
versión tenía del comunismo! Cuando terminó la frase, tenía apañado un 
puntapié en la barriga. Este episodio es tan sólo para mostrar cómo era 
aquí la PIDE, la cual continuó haciendo su papel, convencidos de que 
había una rebelión. Mientras tanto, en Fernâo Dias los esbirros hicieron 
una especie de campo de concentración. Había un individuo llamado Zé 
Mulato que, me parece, a los 17 años había matado a una mujer y que era 
un criminal; estaba preso. Gorgulho había ido a buscar individuos que 
estaban presos y con antecedentes criminales para ponerlos al frente de 
esas columnas de individuos que practicaban las detenciones. La víctimas 
del día 13 fueron presas, flageladas, les aplicaron corrientes en el cuello y 
en la cintura. Una de las acciones en Fernâo Dias era “vaciar el mar”. 
Decían: “Vamos a vaciar el mar”, con grandes tinas en la cabeza, con 
agua salada que se lanza al suelo: “Vamos a vaciar el mar”… Allí, tenían 
un proyecto de construcción de un puente, o, mejor, de un puerto. Fue en 
una dependencia de la roça Rio do Ouro [actualmente, Agostinho Neto] 
donde los presos eran torturados y muertos. Ya muertos, los cargaban en 
barcazas con bloques en las espaldas para llevarlos hasta el fondo. Porque 
Gorgulho decía: “Pongan eso ahí, porque no quiero disgustos con la 
policía. Arrojen esa porquería al mar, porque no quiero problemas con la 
policía ni con  la justicia, con los tribunales”.Y los desgraciados eran 
lanzados al fondo del mar. 

 Había también otro individuo llamado Coelho, un enfermero portugués, 
que pertenecía a una antigua célula comunista, que fue reclutado por 
Gorgulho para urdir aquel plan en el que Salustino Graça sería el rey, y 
los otros deberían pertenecer a una horda que iba a tomar las islas de São 
Tomé y Príncipe. Por ejemplo, mi madre fue detenida: era inspectora y 
profesora; y una hermana también fue detenida. Y una prima mía también 
estuvo en la cárcel. Encerraban a toda la gente. Yo, como hacía poco que 
había llegado de Portugal, todavía estaba libre. En la celda los presos eran 
                                                

3 Se trata de una significativa confusión entre las expresiones “comunismo” y 
“come bem” (Nota de los Traductores). 
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oídos y masacrados con una gorra electrificada que usaban para torturar. 
“¡Entonces, confiésenlo!”. Y no sabían lo que tenían que confesar, porque 
no tenían nada que confesar sobre aquel plan urdido para que los 
verdugos llevaran a cabo sus intenciones. ¿Qué es lo que querían? Que 
confesaran el plan que ellos habían urdido... Hacia el 25 de marzo, más o 
menos, mi madre me cuenta que en la prisión había una gran calma, 
porque era de noche cuando se hacían los interrogatorios y no se oía 
nada. Mi madre tenía un hermano en Angola que era abogado. Y ese 
hermano, que llevaba allá 12 años, estaba también encarcelado. Muchos 
individuos que teníamos en Angola vinieron aquí y fueron detenidos. 
Había un funcionario saotomense que estaba en Portugal y que también 
estuvo preso. Entonces, mi madre dijo que había aquella calma. Al día 
siguiente, salí de casa y me encontré con dos parientes mías: una, esposa 
del profesor Januário Graça; y la otra, hermana, tanto de él como del 
ingeniero Salustino Graça. Decían: “Vamos a conseguir un abogado que 
Salustino mandó para defenderlos”. Les dije: “Os acompaño”. Entonces, 
allí mismo, en la calle 3 de febrero, subimos las escaleras y nos 
encontramos al Dr. Manuel João da Palma Carlos, que era el abogado que 
tenía fama de defender a los presos políticos en Portugal. Desde Príncipe, 
habían conseguido clandestinamente, a través de un barco, comunicar con 
Portugal, con los parientes que estaban allá, para ver si se les procuraba 
un buen abogado que los defendiese aquí. Llega aquí Palma Carlos y 
encuentra algunos obstáculos para alojarse, pero lo consigue. Y dice: “Me 
llamaron. Ahora quiero saber lo que pasa”. Y comenzamos a narrarle los 
acontecimientos.  

Mientras, fui para casa y en la mañana del día siguiente, mi abuela, 
viejecita, estaba en la roça y vino a la ciudad cuando supo que mi madre 
estaba presa. Éramos yo, mi abuela y una prima mía las únicas que nos 
quedamos en casa. En la casa de al lado vivían los militares que, cuando 
salían de casa, ponían siempre el coche en frente de la nuestra, para que 
tuviéramos siempre la sensación de que nos podían venir a buscar. Ya 
incluso teníamos todo preparado encima de la cama para irnos también, 
porque estábamos a la espera de ser cogidas. Como decía, al día siguiente 
por la mañana, mi abuela me dijo muy afligida: “¡Alda! Está aquí un 
blanco!”. Miré y dijo ella: “Tenga calma, ese blanco no es como los otros 
de aquí”. Era Palma Carlos. Me dijo: “Yo, en la conversación que tuve 
con usted, entendí que tenía más cosas que ofrecer”. Y me hizo una 
propuesta: “Venga usted a trabajar como mi secretaria. Y no ande a pie, 
el coche vendrá siempre a buscarla y a llevarla al trabajo. Podrá ser 
detenida o no, pero…”. Yo acepté, y por eso que, más o menos, conozco 
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la historia, porque escuché muchas declaraciones de los individuos que 
salían de la prisión. Mientras tanto, Palma Carlos convocaba a las esposas 
de los presos. Evidentemente que iba al tribunal, para poner los papeles 
en regla, para tener su derecho de actuar como fuera necesario. Y reúne a 
las mujeres de los presos para que fueran a pedir a sus maridos si querían 
que los defendiese. Y ellas fueron a la prisión a pedir oficio para sus 
maridos. Y él comenzó entonces una guerra, conjuntamente con las 
mujeres que habían tomado esa iniciativa de pedir la asistencia de sus 
compañeros. Empezó a ver sus defendidos y cada uno comenzó a contar 
las torturas que había pasado. Es claro que las torturas terminaron 
inmediatamente, tras la llegada del abogado. Mientras tanto,  Gorgulho, 
como ve que no podía ir más así, ordenó que los presos que aún no 
habían sido escuchados, los que aún no tenían un proceso abierto, fuesen, 
de noche callada, en barco para Príncipe. Hay personas que dicen que el 
comandante del barco tenía indicaciones de tirarlos al mar, pero él dijo 
que no lo haría. Tenía esas indicaciones, pero dijo que no lo hacía. 
Fueron abandonados en la isla vecina y la población de Príncipe ayudó a 
los prisioneros, procurando por ellos: de los 120 hombres que, como no 
tenían aún proceso, fueron enviados para allá con un proceso 
administrativo. 

Entretanto, las cosas seguían: Palma Carlos fue a Portugal y, entonces, 
la PIDE se vio obligada a considerar que de hecho no había nada de 
subversivo. Había aquí un abogado para defender a la población 
indefensa y, por consiguiente, no pudieron llevar adelante el plan urdido.  
Un individuo llamado Falcão, que era el responsable de la PIDE, se fue 
para Portugal a informar de lo que ocurría y, más tarde, el gobernador 
Gorgulho fue llamado a Portugal, así como sus acólitos, como el teniente 
Ferreira y el capitán Simões Dias, que fueron llamados también. 
Comenzaron a soltar a los presos, para que internacionalmente no 
constase nada, dado que Portugal era un país “suaves costumbres” y sus 
provincias comenzaban desde el Miño y acababan en Timor. A esas 
alturas, Gorgulho y el Ministro da Defensa fueron elogiados por sus 
magníficas acciones, de cara a la propaganda internacional; era la manera 
con la que pretendían demostrar que había sido reprimida la revuelta que 
hubo en São Tomé. Entonces miremos lo que hicieron: los individuos que 
fueron implicados en la muerte del alférez Amaral fueron considerados 
como los jefes de la rebelión, jefes de la revuelta, y enviaron para São 
Tomé a un Alto Tribunal Militar para juzgarlos, con una escenificación 
de espada en ristre en el momento de la lectura de la sentencia. Era 
sublevante… Supe lo que pasaba porque uno de ellos, Kangolo, explicó 
por qué hicieron la acción de matar al alférez Amaral. Aquel tribunal 
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militar los condenó, y sostuvo que la revuelta había sido conducida por 
ellos en Trindade. Fueron condenados a 28 años de prisión mayor. Más 
tarde, Zé Mulato fue también encarcelado y algunos roçeiros que habían 
quemado casas en Trindade (entre los cuales Rufino, el administrador de 
la roça Milagrosa), disimularon las cosas, como una auténtica farsa. Y 
cuando vino a São Tomé el Presidente de la República4, condecoraron a 
las mayores personalidades saotomenses que habían sido encarceladas, 
como una forma de contentarles. 

P: Es notorio el compromiso da D. Alda con la política de su país, la 
forma entusiasta con la que habla de las injusticias y las condena. 
Asimismo, son temas que se desarrollan en su literatura… 

R: Saben, en São Tomé y Príncipe no había instituto de Bachillerato 
(liceu). Yo y mi hermana fuimos enviadas al norte de Portugal, a un 
colegio. Cuando mi padre falleció, poco después, mi madre fue a 
Portugal. Entonces fuimos a Lisboa. En Lisboa conocimos el ambiente 
familiar, porque hasta entonces habíamos vivido en el norte, donde 
éramos las únicas negras. En aquellos tiempos, se decía “preta, mulata, 
nariz de macaca”, “preta da China”… aquellas cosas que era normal oír 
en la calle. Pero no en nuestro colegio, donde siempre tuve buenas 
camaradas. Fue en Lisboa donde encontramos a la familia, encontramos 
amigos y caímos del árbol, percatándonos verdaderamente, al fin y al 
cabo, de lo que pasaba en el mundo. Es a la altura del final de la Segunda 
Guerra Mundial, cuando hay las reivindicaciones de la ONU, y toda una 
agitación, y señaladamente, la creación del MUD juvenil en Portugal5. 
Felizmente allí encontré buenos amigos, buenos compañeros a quienes 
debo mucho: Amílcar Cabral, Marcelino dos Santos, Agostinho Neto, 
toda esa pléyade. Tuve el placer de que fuesen grandes amigos míos. 
Todas las personas que me encontraban me decían eso, en verdad. 
Entonces, tuvimos una gran convivencia y comenzamos a hacer un 
movimiento cultural; nos reuníamos en casa de una hermana del 
ingeniero Salustino Graça en la calle Actor Vale. Esa señora, Andreza 
Graça, dirigía una casa con sus parientes más próximos y apoyaba 
notoriamente a los estudiantes africanos e incluso, a estudiantes 
portugueses. En aquella casa nos juntábamos en las tertulias. 

                                                
4 El almirante Américo Tomás (1958-1974), quien visitó São Tomé en 1970. 
5 Movimento de Unidade Democrática, una especie de Frente Popular contra el 

“Estado Novo”. 
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Creamos el Centro de Estudos Africanos, un movimiento cultural con 
debates sobre África. De ese movimiento nacieron los primeros indicios 
de que aquellos movimientos que contribuyeron a desencadenar el frente 
de liberación de las colonias portuguesas, que se creó en Paris, la 
CONCP6, cuando ya habían comenzado las luchas armadas en Angola y 
en Guinea-Bissau, con el PAIGC7, y en Mozambique, con el FRELIMO8. 
Se creó pues la CONCP, que era el frente externo  de las organizaciones 
nacionalistas africanas. En São Tomé y Príncipe, surgió el Comité de 
Libertação de São Tomé e Príncipe, que mas tarde pasó a ser el 
Movimento de Libertação de São Tomé e Príncipe, que condujo al país en 
la conquista de la independencia. Estuvimos todos envueltos en una lucha 
común, junto con los estudiantes de otras colonias portuguesas de 
entonces. 

P: Tras la independencia,  D. Alda ha desempeñado varios cargos 
políticos… 

R: Cuando se daba el 25 de abril, estaba en São Tomé. Ah… Pero 
estuve detenida en Caxias [Portugal]. Estuve 85 días en Caxias, en 
diciembre de 1965. La mayoría de los saotomenses que estaban en 
Portugal en aquella época estaba encarcelada. Yo estaba de vacaciones, 
pero decían que tenía que haber aquí alguna cosa y que posiblemente 
formaba parte de algún movimiento de liberación. Durante esos días, 
sufrí una semana de tortura del sueño. Entonces se dio el 25 de abril, que 
es fruto también de la lucha de liberación de esos países que hicieron la 
lucha armada. Como decía Amílcar Cabral, nuestra lucha nunca fue 
contra el pueblo portugués, sino contra el régimen que oprimía a los 
países9. Nuestros dirigentes, la dirección del país, estaba en Libreville y 
entonces hubo contactos entre el interior y el exterior para hacer un 
trabajo conjunto. La mayoría dos nuestros estudiantes que estaban en 
Portugal, como Norberto Costa Alegre, Filinto Costa Alegre, Alda 

                                                
6 Conferência das Organizaçoes Nacionalistas das Colónias Portuguesas, cuyo 

congreso constituyente se reunió en Casablanca en 1961. 
7 Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde, fundado en 

1956. 
8 Frente de Libertaçao de Moçambique, fundado en 1962. 
9 Sobre la época del CEA y de los orígenes de Movimento Anticolonialista 

(MAC) se puede consultar el trabajo de SOARES SOUSA, Julião (2003), “Os 
movimientos unitarios anticolonialistas (1951-1960): O contributo de Amílcar 
Cabral”, en Estudos do Século XX, nº 3, p. 323-349. 
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Bandeira, Armindo Vaz de Almeida y muchos otros, abandonaron sus 
estudios y vinieron aquí. Entonces creamos una asociación cívica pro 
MLSTP para, a través de acciones cívicas, siempre en contacto con la 
dirección del movimiento, exigir que nuestro movimiento fuese 
reconocido por Portugal como interlocutor válido del pueblo saotomense, 
porque, en principio, Portugal era reticente a conceder el derecho a la 
independencia, en cuanto que no habíamos tenido lucha armada. Se 
hicieron acciones cívicas continuas para que se diera la independencia a 
nuestros países. Por ejemplo, el 5 de noviembre hubo una manifestación 
estudiantil, y el 19 de septiembre una manifestación de mujeres, de 
trabajadores de las roças coloniales, con trabajadores originarios de 
Angola  y de Mozambique, todos en frente común para las acciones 
cívicas. La mayor parte de los colonos que estaban al frente de las roças 
se fueron.  

Cuando se firmó el Acuerdo de Argel10 no estaba en São Tomé y 
Príncipe, estaba afuera en una misión indicada por la dirección del 
movimiento, ubicada en Libreville. Mientras tanto, el 26 de noviembre de 
1974, ya disponíamos de un gobierno de transición constituido por 
elementos da nuestra dirección del partido y por una representación del 
gobierno portugués, constituida por el Alto Comisario y por el Ministro 
de Obras Públicas. Cuando volví de Libreville, con destino a São Tomé, 
me dijeron: “Usted ya no entra en São Tomé, porque va a ser parte del 
gobierno”. Era una cosa que nunca me pasó por la cabeza, que pudiese 
formar parte de la gobernación. Entretanto, participé en el Gobierno de 
Transición, que fue dirigido por el Dr. Leonel Mário d’Alva como Primer 
Ministro. Después, cuando se constituyó el gobierno definitivo tras la 
aprobación de la Constitución, también participé como Ministra da 
Educación. Mas tarde fui Ministra de Información y después, de 
Información y Cultura. En 1980 dejé el gobierno, e hice tres mandatos 
como Presidenta de la Asamblea Nacional. Ejercí, además, dos o tres 
mandatos. En 1991 participé como diputada, y después quedé tan sólo 
como miembro de partido, mas siempre me dediqué a las cuestiones de la 
cultura. Incluso aquí, en São Tomé, el trabajo que hacíamos era con los 
estudiantes, darles libros y otras acciones cívicas. 

                                                
10 Acuerdo de 17 artículos entre el MLSTP y el gobierno portugués de Vasco 

Golçalves que preveía, junto a un gobierno de transición, un programa de 
reforma agraria; e incluía el compromiso de celebración de elecciones para la 
Asamblea Constituyente, que proclamaría la independencia el 12 de julio de 
1975 (el tercer aniversario de la fundación del MLSTP). 
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P: D. Alda continúa teniendo un papel muy importante de agente 
educativa, cívica, junto a la juventud… 

R: Tenemos esta casa, la União de Escritores e Artistas de São Tomé e 
Príncipe. Aquí creamos algo que hoy ya no existe: con Luandino Vieira, 
creamos la LEC, Liga dos Escritores dos Cinco, de las antiguas colonias 
portuguesas. Era la Unión de los escritores de los países africanos de 
lengua portuguesa. Acudimos a su primer congreso y la proclamación 
tuvo lugar en São Tomé y Príncipe. Esta casa permaneció como la sede 
de la LEC, porque durante los primeros años del siglo XX los 
saotomenses tuvieron un papel destacado en las manifestaciones de 
estudiantes, tanto en Portugal, como, especialmente, en el pan-
africanismo.  

Mientras tanto creamos la LEC, que ya ha desparecido porque después 
del multipartidismo los países han tenido otras preocupaciones. Tanto es 
así que hoy en día existe la Comunidad de los Países de Lengua 
Portuguesa. En cuanto que estoy aquí, voy dando apoyo, tengo un grupo 
de muchachos que pertenecen a una ONG llamada ULAJE11. Voy dando 
apoyo y haciendo lo posible. Y vienen personas aquí; tengo libros que 
son míos, personales, que no se encuentran en otros locales del país y las 
personas vienen y los consultan. Voy haciendo lo que puedo… Hay 
también una señora portuguesa, que fue Responsable Cultural de la 
Embajada de Portugal y Directora del Centro Cultural Portugués, que, 
durante los 10 meses que estuvo acá, publicó a más de diez autores 
saotomenses a través del Centro Cultural Portugués, del Instituto Camões. 
Mientras, el gobierno portugués decidió terminar su ejercicio, aunque yo 
había escrito que nos resultaba una persona muy útil aquí. Sea como sea, 
se fue para su país, para Évora, mas desde Portugal nos ayudó a crear una 
editorial. Tenemos una editorial, llamada Canto do Ossobô, con la que 
contamos más de cuarenta libros publicados, impresos en la Tipografia 
Lousanense. Muchas veces, la señora en cuestión arregla incluso 
patrocinios para ayudarnos. Es una señora a quien debemos muchas 
atenciones, una amistad muy especial, que nos ha ofrecido mucho apoyo. 
Tenemos una coleccioncilla, Canto do Ossobô, que es un proyecto 
editorial que va ayudando a algunas personas que no tienen posibilidades 
de publicar de otra manera, y dando voz a las personas de São Tomé y 
Príncipe que quieran escribir. Esto, teniendo presente que no tenemos 
ninguna librería, porque, como ya dije, era una colonia tan sólo de cacao 

                                                
11 União Literária e Artística Juvenil – Clube UNESCO. 
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y de café. Angola y Mozambique eran países donde había individuos que 
tenían otra visión de los acontecimientos. 

P: Amílcar Cabral, como Gramsci, afirmaba que en el folklore persiste 
un elemento de sentido común del pueblo. ¿Cómo contempla esta idea, y 
cómo recuerda la lucha de Amílcar Cabral? 

R: Sobre Amílcar Cabral quisiera señalar algo. El año pasado cumplí 80 
años. Sucede que algunas personas del país querían hacerme un pequeño 
homenaje. Ese día, el cónsul de Cabo Verde me entregó una 
condecoración, que el actual Presidente de la  República de Cabo Verde, 
el Comandante Pedro Pires, otorga  a extranjeros que ayudaron, que 
apoyaron al PAIGC en aquella lucha común. Amílcar Cabral era de 
hecho… Tengo el placer de decir que fue un gran amigo que yo tuve, a 
quien debo muchas atenciones. Era una persona de inteligencia 
deslumbrante y de una simplicidad extraordinaria. Recuerdo que incluso 
apoyaba a sus colegas estudiantes para realizar sus tesis. Me contó que en 
una ocasión estaba en una región de Portugal donde hizo una estancia de 
trabajo, Cuba, en el Alentejo, donde preguntó a un pastor de 14 años: 
“¿Usted no va a la escuela?”. Le respondió: “¿Cómo se puede ir a la 
escuela con hambre?”. Es interesante que cuando estuve en París para 
pasar unas vacaciones, una temporada de 2 o 3 meses, donde, 
evidentemente, acudí a reunirme con nuestros amigos que estaban allá. 
Entretanto, había una conferencia, y Amílcar Cabral estaba en Portugal 
en ese momento, pues trabajaba como ingeniero en un centro especial de 
agronomía, donde realizó trabajos extraordinarios. Existe una 
recopilación de trabajos, el Simpósio Amílcar Cabral, resultado de un 
congreso que tuvo lugar en Cabo Verde, 10 años después de su muerte. 
Hubo en ese certamen un portugués que hizo una intervención relatando 
lo que Amílcar Cabral había hecho como agrónomo, en la que decía: “Si 
Amílcar Cabral no fuese político, sería un científico”… Bueno, estaba en 
París en aquel momento, cuando se dio la necesidad de que Amílcar 
dejara todo en Portugal para ir para Paris, para salir fuera. Y fui yo quien, 
al estar menos quemada, escribí la carta para llamarlo al exterior. Salió de 
vacaciones y nunca más regresó. Amílcar Cabral trabajó como agrónomo 
en Guinea-Bissau. Era hijo de padres caboverdianos, si bien nació en 
Guinea-Bissau, la cual recorrió de punta a punta para confeccionar el 
censo agrario. Conocía toda Guinea, algo que ya tenía en mente de cara al 
combate. Su primera esposa se llamaba Maria Helena Cabral, de la cual 
yo fui también una gran amiga, y que, infelizmente, ya murió. Más tarde 
se produjo la separación, y su viuda, Ana Maria Cabral, es una persona 
prestigiosa. Él era un individuo excepcional, de una simplicidad 
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extraordinaria, que atraía a toda la gente. De modo que aquí tengo las 
condecoraciones de personas de todas partes del mundo, como Marcelino 
dos Santos, personalidades del mundo que participaron en la lucha 
común. 

P: ¿Podría hablarnos de la importancia del nozado como un momento 
importante de la expresión popular? 

R: Ahora vamos a pasar a la Cultura. El africano en general da una 
importancia extraordinaria al ritual de la muerte, al culto a los muertos. 
Para aquél que sigue con rigor el ritual, cuando muere alguien, en su 
cuarto se coloca un paño negro, que se extiende encima de la mesa, que 
representa la muerte y en donde se colocan velas. Durante los ocho días 
que preceden a la misa de séptimo día, o tempo de nojo, las personas se 
reúnen en casa de las mujeres, generalmente se reúnen en el cuarto del 
difunto y van haciendo oraciones. Esto es la ceremonia del nozado. Hay 
oraciones con cantos muy interesantes, incluso en latín, si bien es un latín 
transformado en criollo saotomense. Hay cantos, hay incienso y está el 
contador de historias, que se exhibe al aire libre.  

Se construye un quixipá, una especie de cabaña cubierta donde se 
sientan las personas, donde las personas que van a dar pésames, los 
familiares y otros amigos, están sentados. Entonces había el cuentero, que 
solía contarlas; los cuentos se llaman aquí sóias (en el criollo isleño). Las 
sóias eran contadas por aquel contador. Y el animal señalado de las 
fábulas es la tortuga, el gran animal de casi todos los cuentos. Siempre 
hay fábulas en las que están la tortuga y el rey. También se acude al 
fabulario de los cuentos universales, habiendo fábulas que son 
adaptaciones locales y contienen canciones; son fábulas acompañadas de 
canciones. A lo largo de la noche hay una silla de descanso donde se 
sentaba el contador. Las personas  bebían café e iban a oír esas historias. 
Así era el nozado tradicional. Hoy en día aquel ritual está erosionado, 
casi se transforma en una fiesta: hoy hay además del café, mucho de 
comer y de beber… Antiguamente, tan sólo el día anterior a la misa del 
séptimo día había el calulú tradicional con angú, un plato de São Tomé  
hecho con una masa de banana alisada. El nozado, de hecho, es el  ritual 
entre el funeral y la misa del séptimo día. 

P: ¿Qué justificación encuentra para que ahora los nozados sean 
transformados en fiestas? 

R: Por influencia exterior. Todo es por influencia del exterior. Por 
ejemplo, en Angola, los óbitos son fiestas. Aquí, a medida que las 
personas van teniendo más medios, también se transforman en fiestas. No 
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a la manera de danzas, sino más en forma de festines. Pero si una persona 
tiene ascendentes angoleños o mozambiqueños, debe hacer una puíta en 
memoria de aquéllos que se fueron y que exigen una puíta. La puíta es 
una danza que tenemos, originaria de Angola, ejecutada con tambores. En 
Angola, la puíta es un instrumento musical, mas aquí es una danza. 

P: ¿Y qué otras danzas de São Tomé y Príncipe existen? 

R: El Danço Congo, que no sé bien si es originaria del Congo. Samora 
Machel, cuando estuvo en São Tomé y Príncipe, me dijo que hay una 
región de Mozambique, Tete, me parece, en donde había un baile 
semejante. Cuando vino acá, a la Cumbre de los Cinco, en 1985, hizo una 
alusión a la necesidad de venir aquí, porque hay muchos aspectos de la 
cultura saotomense que existen también en Mozambique. Hay allá 
también el Socopé, la Ússua, el Djambi, que tiene un ritual muy africano, 
en el cual se entra en una especie de contacto con los espíritus, 
generalmente para curar a los enfermos.  

Está el pagá-devê, si bien el pagá-devê no es una danza. Es así: se dice 
que hay personas que dejan un doble en el otro mundo, de modo que si 
una persona está muy enferma es por causa del doble que dejó allá, al 
cual se le debe pagar un tributo. Por ejemplo, una persona que nace con 
un defecto aquí [apunta para su antebrazo], dice que porque el doble, 
cuando huyó para la tierra, intentó agarrarle, y él consiguió huir. Cuando 
una persona está muy enferma tiene que ir al feiticeiro y pagar su devê. 
La palabra devê es “deuda”, es decir, el pagar un tributo al doble. 
Entonces van a buscar a otra criatura de otra familia, conocida o no, a la 
cual visten, si es chico de novio, y si es la chica con un traje de novia. 
Hacen pasteles y la otra comida  que demanda el feiticeiro. Acuden a la 
rivera del río o del mar, donde colocan el devê. Realizan las ceremonias 
rituales y se dice que a partir de ahí, la persona deja de tener esos males 
que la enfermaban. Hay mucha gente que cree píamente esto y que hace 
pagá-devê. Hay mucha buena gente que aún utiliza el pagá-devê. 

P: Ya que hablamos de religión… 

R: Las personas de nuestra tierra son religiosas; se da el sincretismo 
religioso. La mayoría es católica, pero están también los adventistas, los 
protestantes que entraron aquí hace ya bastante tiempo. Pero 
últimamente, en el período de pluri-partidismo, proliferan una gran 
cantidad de sectas, como, por ejemplo, los Testigos de Jehová. Hay 
muchas sectas que están entrando en el país. 
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P: Pero continúa la vivencia del  sincretismo: una persona puede ser 
católica y tener otras prácticas religiosas de matriz africana… 

R: Sí… 

P: Hablábamos hace poco de las ceremonias de la muerte. Otros ritos 
son los de casamiento. ¿Cómo se celebran? ¿Qué importancia que se da al 
casamiento formal? 

R: Las cosas han cambiado mucho ahora. Al casamiento se le llamaba  
amiganço, o amigar. Los portugueses, cuando llegaron aquí, vinieron con 
la ideología de que los colonos debían buscar mujeres de la tierra para 
hacerlas tener hijos y para que trabajasen para ellos. Antes las personas 
pobres no se casaban. Aquellos individuos que fueran funcionarios, o con 
algún estatuto social, eran los que se casaban. Por eso, como no tenemos 
la poligamia oficial, tenemos una poligamia enmascarada, porque muchos 
individuos están casados, pero tienen otras casas fuera del matrimonio. 
Con el amiganço, la moza, cuando estaba ya en edad de amigar era 
pretendida por un individuo que daba a los padres una especie de dote a 
la familia. Después se llevaba a la moza, con su dote. 

P: ¿Cómo era el sistema dotal? ¿Qué bienes se daban entre las familias? 

R: Era en dinero. Es en Angola donde se dan bueyes y otros bienes. 
Aquí, no; era en dinero y en otros bienes. Si bien, hoy en día, está 
cambiando mucho.  

P: Y los angolares, ¿cómo se integran en la cultura saotomense? 

R: El angolar pertenece a la cultura saotomense. Los portugueses sólo 
se dieron cuenta de la existencia de los angolares cuando bajaron a la 
ciudad, con la idea del rapto de las Sabinas, para buscar mujeres. Hay 
varias versiones sobre su origen: unos dicen que fue un barco que 
naufragó y ellos llegaron hasta la tierra. No sé si es verdad. Otros dicen 
que ya estaban, pero que los portugueses ignoraban su existencia. Sea 
como sea, fue una población que vivió, que mostró resistencia y que 
fingía que no entendía las costumbres portuguesas para hacer su 
resistencia cultural.  

Cuando se pasó a tomar las tierras, se ocuparon las tierras de los 
angolares y tan sólo estaban en el litoral. Tenían también un sistema en el 
cual había un rey de los angolares. Hubo también una especie de 
rebelión, en la cual encarcelaron a algunos angolares que llegaron presos 
a la ciudad. Hay una población del norte de la isla llamada Tlá-Xa, en la 
región de Neves, una región donde hay también población angolar. 
Propiamente dicha, la región de Caué es la región de los angolares, pero 
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también Neves es una población angolar. La población del litoral, a la 
vera del mar, generalmente es de origen angolar. Su criollo se parece al 
forro, mas hay también una parte de umbundu. 

P: ¿Existe mucha distinción establecida internamente en el país entre 
angolares y forros? 

R: No, no… Antiguamente, en el sistema colonial, los angoleños y los 
mozambiqueños que venían a trabajar en las roças y los colonos decían 
que era por culpa de los saotomenses que venían aquí. Intentaban decir a 
los saotomenses que eran superiores a ellos. 

P: ¿Le gustaría contarnos, en resumen, la historia de algunas figuras 
históricas y legendarias de São Tomé y Príncipe, como el rey Amador? 

R: El rey Amador era esclavo de un capitão de mato llamado Bernardo 
Vieira. Hay quien dice que de aquí atrás, en la zona de la Capela do Bom 
Despacho, llamada Espalmadouro, era una región habitada, y en la cual 
había un ritual para quien partía: aquél que embarcase y llevase en un 
saco algo de tierra de Bom Despacho, regresaba su tierra. De modo que 
hay muchos devotos que rezaban en la capilla de Bom Despacho. Se 
cuenta que el tal Bernardo Vieira vivía también en esa región. Si en 
efecto vivía o no, no lo sé. Cuando se ocuparon las tierras, los capitães de 
mato tenían un papel preponderante, y Amador era esclavo de uno de 
ellos. Con motivo de un conflicto entre el clero y el gobierno colonial, a 
la altura de 1500, Amador recluta a unos 2.000 esclavos y ocupa una 
parte del área de Madre Deus, en el camino de Trindade, llegando a 
ocupar cerca de dos tercios de la isla. Evidentemente, armados con armas 
indígenas artesanales. Amador ocupa las tierras durante bastante tiempo y 
es proclamado rey. Pero los colonos contaban con otras armas y 
consiguieron reprimir a los compañeros de Amador. Fue muerto a 
traición, y acabó siendo decapitado el día 4 de enero. Sin embargo, es 
curioso que, durante tres siglos, los esclavos siempre se rebelaban. Existe 
una primera revuelta de esclavos en la región de Guadalupe contra una 
fazenda, contra los individuos dueños de dos ingenios de azúcar. Fue 
conocida como la revuelta de los Lobatos. Incluso cuando los piratas 
franceses y holandeses atacaron la costa, en la época en que una parte de 
los colonos que era detentora de los engenhos de azúcar partió para 
Brasil. São Tomé había tenido un período áureo del azúcar. Tanto es así, 
que hubo el príncipe, hijo de D. Alfonso V, D. João II, llamado O 
Príncipe Perfeito,  para el cual iba a parar la riqueza del azúcar de la isla 
de Príncipe. Así se llama, debido a eso. Pues, como decía, debido a la 
situación de las islas en aquellos años, es cuando los colonos de los 
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ingenios se marchan a Brasil. Pero hay otros que se quedaron aquí, y 
dejaron a sus descendientes mestizos, entre los cuales está el Barón de 
Água Izé, del que dicen que estuvo también en Angola y que tuvo lazos 
con Brasil.   

Hay algunas regiones de Bahía con fuertes vínculos con África. São 
Tomé y Príncipe fue puerto de pasaje de los esclavos que partían hacia 
América… 

P: ¿Podría hablarnos de su poesía, de su sistema poético? ¿Son varias 
etapas, o bien es unitaria en el tratamiento de los temas? 

R: La mayor parte de los poemas con mayor expresión son del período 
de la lucha. Hay otros posteriores a la independencia, mas la mayor parte 
son de la época de la lucha: ¿Conocen É Nosso o Solo Sagrado da Terra 
[1978]? La mayor parte de ellos son de lucha, aunque hay otros que no lo 
son. 

P: Tiene poemas de preocupación ante cuestiones sociales, culturales,… 

R: Sí, pero nunca es una poesía intimista. Por mi parte, nunca me dio 
por escribirla. Una poesía tan sólo lírica nunca tuve la voluntad de 
escribirla, nunca tuve apetencia por eso. Tuve siempre una preocupación 
con lo colectivo.  

P: Que también es una marca muy africana, la profunda preocupación 
por la comunidad. 

R: La preocupación por lo colectivo es una marca africana, en efecto. 

P: ¿Por qué la tortuga es el animal privilegiado en los cuentos de tantas 
culturas africanas? 

R: Aquí, la tortuga es el animal ingenioso de la fábula. Siempre 
consigue engañar al rey. En el fabulario la tortuga engaña siempre a sus 
interlocutores. Así, cuando tenemos alguna preocupación, decimos aquí 
Kidálêô, Aqui d’El Rei [¡socorro!]. Es una herencia del tiempo de la 
monarquía… Kidaleôooo… Kidaleôooo…  También, de broma, 
Kidaleôooo… fue una expresión que quedó. La tortuga es el animal 
experto de la fábula. Por ejemplo, hay una que es muy sencilla: apostó 
con el rey a que sus manos se secaban sin limpiarlas. Es decir, el rey le 
concedería a su hija en matrimonio si él se lavase las manos y se las 
secase sin usar una toalla. Y entonces, hizo un experimento: “Casou ou 
não casou, não faz mal, não me importo”12, “Casou ou não casou, não 

                                                
12 “Sé casó o no se casó, no hizo pupa, no me importa”. 
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faz mal, não me importo” [haciendo gestos con las manos, fregando las 
palmas y dorsos de sus manos]. Las manos se iban secando: “Casou ou 
não casou, não faz mal, não me importo”, “Casou ou não casou, não faz 
mal, não me importo”… [idem. Las frases son dichas en ritmo cantado]. 
Es una manera de mostrar cómo la tortuga es experta, según los 
contadores de relatos orales. 

P: ¿Podría simbolizar la victoria del elemento local, a través de la 
tortuga, sobre el elemento extranjero? 

R: En el sistema africano, en el continente, había los sobas; en una 
comunidad hay siempre un líder. En cualquier espacio hay un líder y 
también las fábulas se trata da cuestión del liderazgo. 

P: Entonces, ¿Es siempre un desafío al liderazgo? 

R: Sí… 

P: ¿Cómo contempla el  tchiloli? 

R: En mi caso, me gusta bastante el tchiloli. Recuerdo que mi hermana 
y yo, cuando venimos a São Tomé y Príncipe ya formadas, alquilábamos 
coches para irnos a asistir al tchiloli. Encuentro que es muy interesante, 
tratándose de una historia dramática de la época carolingia, que fue 
importada de la isla de Madeira a través de los azucareros. Hay quien 
dice, por tanto, que vino de Madeira, que fue un individuo del tiempo de 
los ingenios quien trajo un códice con esa historia, que después fue 
adaptada aquí y africanizada. Otras personas nos dicen que cuando los 
colonos partieron para Brasil, dejaron aquí a muchos hijos mestizos, y 
que se crió una descendencia de la élite saotomense, que se apoderó de 
las tierras, yermas durante todo aquel tiempo. Dicen también que el 
tchiloli era un baile de los salones del tiempo de los azucareros. Pero es 
bien interesante, porque van a buscar un ritual africano para ese teatro 
dramático, un ritual del tiempo da Edad Media, del tiempo de los 
caballeros de la Mesa Redonda, y lo adaptan al ritual africano. Fíjense en 
los espejos en el vestuario de los figurantes. Los espejos contienen un 
lenguaje africano, que es la lectura del futuro. El caixão es símbolo del 
ritual africano. El ataúd que está allá presente durante el transcurso del 
espectáculo representa una carga psicológica. para señalar la muerte, 
celebrada como un ritual africano. Son ropas de luto y toda la música 
tiene un ritmo que marca el cambio de la frase, atando la flauta, y todo el 
ritual que acompaña al espectáculo. Y está el capitán, el jefe, que dirige la 
danza… Hay ahí un ritual completamente africano. Toda la danza 
contiene un ritual africano. Toda la música, la forma de sus compases, es 
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africana. Y es gracioso que se van adaptando a los tiempos modernos 
diversos aspectos escenográficos, como el uso de un teléfono, o el de 
abogado defensor, que también proviene de los tiempos modernos. 
Antiguamente, el príncipe [don Carloto, acusado del asesinato de 
Valdovinos] era condenado a muerte, pero, como en el país no hay pena 
de muerte, es condenado a pena de prisión perpetua. Hay una figura muy 
interesante, que es el Moço cata, el paje al cual el príncipe entrega una 
carta confesando el crimen y pidiendo al abogado que lo defienda. Pero el 
guarda de la Corte Baja, del Duque de Mántua, consigue prender al 
príncipe. Entonces, cuando ya lo han prendido, escenifican un ritual de 
danza tan interesante que podría ser aprovechada para un ballet. El 
Danço-Congo puede ser también aprovechado para un ritual. 

 Hay un grupo llamado Formiguinha da Boa Morte, que es el mejor (los 
vi actuar en Portugal, en la Fundación Gulbenkian) y también fueron a 
Francia. La Embajada de Francia quiere hacer conjuntamente con São 
Tomé y Príncipe, en la ocasión de la Bienal de Arte del CIAC, una 
especie de simposio científico sobre el estudio del tchiloli en junio o julio 
del próximo año. 

P: ¿Y cómo ve la relación de los escritores saotomenses con los 
escritores de otros países africanos de lengua portuguesa? 

R: Tenemos buenas relaciones cuando nos encontramos. Como ya dije, 
hubo la Liga dos Escritores dos Cinco. Angola preside ahora la LEC y me 
enviaron un documento diciendo que a Liga desaparecía, teniendo en 
cuenta que hay ahora la CPLP, puesto que hay otra realidad. 
SONANGOL, la empresa angoleña de petróleo, convoca bianualmente un 
concurso literario en los países africanos con los que establece relaciones 
comerciales. El Departamento de Imagen de SONANGOL envía los 
obras premiadas, para hacer su lanzamiento, a los países en los que 
fueron premiados los escritores. En nuestro caso, se trata del escritor 
Manuel da Conceiçao Teles Neto, cuyo pseudónimo es “Maconel”.  

{traducido del portugués) 

 


