

ANA LÚCIA SÃ & JOSEP MARIA PERLASIA

Entrevista a Alda do Espírito Santo

*Oráfrica*, revista de oralidad africana, nº 4, abril de 2008, p. 137-158. ISSN: 1699-1788

Entregado: 20/11/2007. Aceptado: 09/01/2008

---

## ENTREVISTA A ALDA DO ESPÍRITO SANTO

---

**ANA LÚCIA SÃ**

**UNIVERSIDADE DA BEIRA INTERIOR**

analuciasa@gmail.com

**JOSEP MARIA PERLASIA**

**LABORATORIO DE RECURSOS ORALES**

jperlasia@campusforpeace.org



ALDA NEVES DA GRAÇA DO ESPÍRITO SANTO nació en la ciudad de São Tomé el 30 de abril de 1926. Estudió Magisterio en Lisboa, donde conoció a otros estudiantes africanos que defendían la independencia de sus colonias de origen, como Amílcar Cabral o Marcelino dos Santos. Ejerció la docencia en São Tomé donde ha sido, desde 1975, Ministra de

Información, Ministra de Información y Cultura Popular, Presidenta de la Asamblea Nacional y Diputada.

Es Presidenta de la *Unión de Escritores y Artistas de São Tomé y Príncipe* (UNEAS) desde su misma fundación, y allí desarrolla tareas de formación cívica de la población más joven.

Ha publicado *É Nosso o Solo Sagrado da Terra* (1978), *Mataram o Rio da Minha Cidade* (2002), *Mensagens do Solo Sagrado* (2006) y *Cantos do Solo Sagrado* (2006), además de otros textos incluidos en antologías, revistas y publicaciones nacionales y extranjeras.

La entrevista tuvo lugar en São Tomé, en la sede de la UNEAS, el 7 de noviembre de 2007.

**P:** En la entrevista concedida a Michel Laban<sup>1</sup>, D. Alda afirma que São Tomé e Príncipe es un “país *sui generis*” y de modo más concreto, que a su cultura era “*sui generis*”. ¿Le gustaría explicarnos esta observación?

**R:** Michel Laban me escribió hace unos días y estoy ahora respondiéndole. Me hacía preguntas, a modo de un glosario, sobre algunos trabajos, algunos cuentos que había publicado. Sus preguntas iban en el sentido de que yo había dicho que São Tomé y Príncipe es un país *sui generis*. Se trata de un país *sui generis*, porque es una complejidad de tal orden, que cuenta con influencias de países que fueron antiguas colonias portuguesas, de países cercanos, del Golfo de Guinea. Se da toda una miscegenación bien presente, que tiene también influencia portuguesa. Hay términos utilizados aquí, en São Tomé y Príncipe, que pueden pertenecer al kimbundu angoleño, o bien, pueden pertenecer a la costa continental africana; términos portugueses y otros términos recién creados, trabajados y alumbrados por la población. Laban formula una serie de preguntas y, en la carta que le voy a escribir, le pregunto si haría las mismas cuestiones a Pepetela, a Guimarães Rosa, a Luandino Vieira... De broma, hago yo también esas preguntas en la carta que voy a escribir para atender a sus preguntas.

**P:** A menudo escuchamos aquí la expresión *leve-leve*. ¿En qué contexto surgió y qué significa?

**R:** Es gracioso, porque tengo aquí una grabación de Kalú, que es un cantante saotomense, un compositor y trabajador de RTP África. Me

---

<sup>1</sup> LABAN, Michel (2002), “Entrevista com Alda do Espírito Santo”, en *São Tomé e Príncipe: Encontro com escritores*, Porto, Fundação Eng. António de Almeida.

solicitó una letra sobre el *leve-leve* y la hice. La interpretación de *leve-leve* no es la que estamos ahora más acostumbrados. Hay personas que afirman que *leve-leve* es ‘dejar hacer’, pero no es así. *Leve-leve* significa hacer las cosas con conciencia, con prudencia, cada cosa a su tiempo. *Leve-leve...* Vamos haciendo, suavemente, con calma, con prudencia, sin ninguna exageración... Ésta es la verdadera expresión tradicional de *leve-leve*. Pero ahora, en este momento, las personas tienden a interpretarlo de forma errada, si bien la interpretación correcta es: todas las acciones que se harán deben hacerse con temperancia, con calma, sin ninguna exageración.

**P:** Muchos proverbios de São Tomé y Príncipe hablan también de prudencia y son expresiones de la necesidad de pensar primero y de actuar en consecuencia. ¿*Leve-leve* sería, también, una continuidad con una tradición?

**R:** Ésa es la verdadera interpretación de *leve-leve*.

**P:** Con respecto a la tierra, en São Tomé y Príncipe, se dio la introducción del azúcar y del café y del cacao más tarde, con rebeliones constantes de saotomenses; la llegada de contratados de otros lugares, la asociación de la noción de propiedad con los colonos. ¿De qué forma D. Alda explicaría la relación de este pueblo con la tierra?

**R:** Como saben, en ese largo proceso de los ciclos, como el ciclo del cacao o en la primera época en que São Tomé y Príncipe fue casi tan sólo un lugar de pasaje de esclavos, entonces, claro está, en ese periodo colonial, São Tomé y Príncipe era la tierra del cacao y del café. Pero São Tomé y Príncipe, como Guinea-Bissau o Cabo Verde, ha hecho su camino como una colonia de exportación. En el caso de los caboverdianos éstos se dirigieron en buena parte hacia la emigración, haciendo una ruta a su manera. São Tomé y Príncipe era la tierra donde se iba a buscar el cacao y el café. No había nada más, o casi. Incluso el hecho de que nuestra imprenta sea muy vieja o de que nos falten librerías resulta fruto de ese legado. De modo que cuando los saotomenses obtenían una “*carta de alforria*” [un documento que garantizaba la liberación jurídica], adquirirían también la noción de tierra como propiedad legítima. Pero, ya en la segunda mitad del siglo XIX, cuando se iniciaba aquel ciclo del cacao y del café, los saotomenses natos nunca aceptaron el contrato de esclavitud, teniendo presente también que nuestro país, tan pequeño como es, no contó nunca con una población suficiente para practicar el cultivo intensivo del cacao y del café. Para esto fueron a buscar gente a la costa. Hasta que Gran Bretaña impuso la abolición del

esclavismo, y los chocolateros y algunos periodistas comenzaron a denunciar la esclavitud efectuada en São Tomé y Príncipe. Entonces, el gobierno colonial resolvió ir a buscar mano de obra a sus colonias bajo el nombre de *contrato*, que, al fin y al cabo, era otra esclavización. Los saotomenses nunca aceptaron esa condición. Mientras que los gobernadores que llegaban a las islas venían con la misión de contratar a los saotomenses, lo que nunca consiguieron. Siempre había rebeliones. El 90% de las tierras estaba en las manos de las grandes empresas coloniales, de las compañías coloniales, y el 10% restante quedaba en manos de los saotomenses, las llamadas *glebas*, las pequeñas parcelas, a las que también se da el nombre de *quintés*, con chabolas de estacas y con su propia cultura, que Alfredo Margarido explica en su libro *Antología dos poetas de São Tomé e Príncipe* (edición de la *Casa dos Estudantes do Império*).

Más tarde hubo varias tentativas de arrancar la tierra a los colonos, hasta que se dio, en febrero de 1953, la masacre de Gorgulho. Ya en los últimos años del colonialismo, había algunos saotomenses que iban a trabajar la tierra, pero realizaban las tareas y al final del día se iban para sus casas en régimen de alquiler. Como la tierra estaba toda entera en manos de las compañías coloniales, cuando se produjo la independencia, en 1975, si no se hubiese nacionalizado la tierra hubiera sido lo mismo que si no hubiera habido independencia; era una independencia de fachada, porque todo estaba en manos de las grandes empresas coloniales. Por eso se hicieron las nacionalizaciones. La tierra, en los primeros años, dado que el precio del cacao estaba en alza, dio beneficios, pero después comenzó a decaer, teniendo en cuenta que también había ignorancia del trato con la tierra. Sea como fuere, cuando se tuvo que recurrir al FMI y al Banco Mundial, éstos exigieron que se hiciese una llamada “reforma agraria”, que fue mal conducida porque las empresas coloniales dejaron de pertenecer al Estado. Con aquel desmembramiento, las empresas consolidaron la situación de pequeños propietarios que no sabían cultivar la tierra y que tampoco eran apoyados en sus cultivos. Hubo un desmembramiento de la gestión de las comunidades rurales ya creadas, junto con la desaparición de todo apoyo social. El saotomense tiene amor a su tierra, si bien no la cultiva. El mar y la tierra son nuestro patrimonio natural y debemos cuidarlo. Debemos encontrar las condiciones para cuidar del mar y de la tierra. Éste es nuestro destino.

**P:** Mencionó la masacre de febrero de 1953. ¿Le gustaría relatarnos los hechos de esa época, del papel del gobernador Gorgulho, de quien

sabemos que, por causa de sus órdenes de represión, así como por alterar la fisonomía de la capital, acabó por tener, negativamente, un papel destacado en la Historia de São Tomé y Príncipe?

**R:** Mm... ¿Destacado?... Para mí no tuvo ningún papel de relieve, porque todo lo que hizo fue maltratar, pisotear y torturar al personal que trabajaba en las obras. El cine y otras obras fueron hechas bajo tortura y depris, porque lo que quería era hacer inauguraciones. Las estatuas que están frente al museo son obra suya. E incluso [el padrón de] Anambô, no fue del inicio de la colonización. Según consta, Gorgulho pretendía ser Gobernador-General de Angola<sup>2</sup>. Me explico: el Ministerio de Colonias estaba situado en el Terreiro do Paço, como casi todos los ministerios en Portugal, estaban allí ubicados. Los grandes dueños de las empresas agrícolas de São Tomé y Príncipe, de las *roças*, no estaban aquí, tenían administradores. Cuando venía el Presidente de la República y las grandes autoridades de visita a la tierra en tiempo de *gravana*, que es la época seca, los dueños verdaderos iban a visitar sus propiedades, pues normalmente no estaban en São Tomé y Príncipe. Entretanto, cuando un gobernador era nombrado para São Tomé y Príncipe, había reuniones en el Terreiro do Paço (en el *Conselho Nacional*): los gobernadores tenían como misión fomentar el contrato de esclavo entre la población saotomense, porque se decía que era un escándalo tener un territorio tan pequeño con rebeliones constantes de su población contra el contrato de esclavo. ¿Cómo era que se admitía una cosa así? Por aquel entonces, venían todos con esa misión. Y cuando se intentaba, siempre hubo sangre.

Gorgulho, en una primera fase de estancia en São Tomé y Príncipe, lanzó una serie de buenas intenciones. Ahora bien, cuando regresó de nuevo, aprovechó las llamadas elecciones de Norton de Matos, aquellas primeras elecciones de fachada de la era de Salazar. En una localidad llamada Trindade, que hoy en día está en el distrito de Mé-Zochi, aparecieron tan sólo tres personas para votar. Como llovía torrencialmente, apenas aparecieron tres personas... Entonces, Gorgulho atribuyó eso al ingeniero Salustino Graça, un saotomense que tuvo un papel remarcable, y a algunos portugueses, a tres o cuatro portugueses, como Virgílio de Almeida Lima o Carlos Soares, individuos que no

---

<sup>2</sup> Véase: ESPÍRITO SANTO, Alda do (2006), “Apontamento em redor do lançamento do livro *História do Massacre de 1953 em São Tomé e Príncipe* da autoria de José de Deus Lima”, en *Cantos do Solo Sagrado*, São Tomé e Príncipe, UNEAS, p.27-37.

aceptaban su actuación en São Tomé y Príncipe. Atribuía aquellos hechos, principalmente, al ingeniero Salustino Graça y a su hermano, el profesor de enseñanza básica Januário Graça, que vivía en el mismo centro de Trindade. A partir de entonces, Gorgulho comenzó a tomar otras actitudes, a mostrar su verdadero rostro, sus auténticos intereses. El profesor Januário Graça, dado que era funcionario del Estado, fue transferido para trabajar en la isla de Príncipe.

Entretanto, hacían inmensas exposiciones al Ministro de las Colonias, que vivía en la Av. Almirante de Reis, teniendo en cuenta que uno de los hijos del profesor Januário Graça había sido colega de uno de los hijos del Ministro, al cual llevaba informes relatando lo que pasaba en São Tomé y Príncipe. Evidentemente, nunca creyeron sus exposiciones y aún, si le creyeran, hay que tener en cuenta que el régimen que imperaba en Portugal, además de ser un país colonialista, también era fascista. Todas aquellas obras, las construcciones, se hacían bajo tortura, con individuos con cadenas en el cuello, encadenados para hacer los trabajos. Así, de hecho, mudó la faz de la ciudad, la transformó en una ciudad blanca. Mientras tanto, iban haciendo y, a partir de 1949, como dije, con las elecciones, Gorgulho fue tomando actitudes cada vez más terribles, pero las denuncias nunca se detuvieron. Yo llegué a São Tomé el 9 de enero de 1953 y encontré una atmósfera densa. Ya en la madrugada del 31 de enero para el 1 de febrero, hubo una redada en la cual prendieron a diversas personas para torturarlas. Un individuo, Plácido, que vivía cerca de Trindade, también fue detenido.

Del día 2 para 3 de febrero, a la entrada de Trindade, un individuo chamado Pontes (“Pontes” era un mote), subía la ladera que da a la población y resultó muerto por la espalda. Llevaba un machete en la mano, que era un instrumento de trabajo, cuando aparecieron el teniente Ferreira, que era uno de los acólitos de Gorgulho, Zé Mulato y otros, pintados de negro, quienes mataron al individuo a traición. Al día siguiente comenzaron las detenciones masivas. El ingeniero Salustino Graça fue enviado para Príncipe. Otros había también, como Almeida Lima y los que pensaban que eran los cabecillas, que deportaron también a la isla. Todos los funcionarios públicos fueron presos y les retiraron sus residencias y entonces, a partir de ese momento, en aquella que hoy es la ciudad de Trindade, toda la gente de aquella región estaba bajo el fuego de las armas. Gorgulho llama a los principales portugueses de aquí y les dice que hay una rebelión en São Tomé, que querían matarle, que hay un individuo que va ser rey, el ingeniero Salustino Graça, y que es una revuelta de cuño comunista. Después, los portugueses dijeron que la

población estaba muy calmada. “¿Ah, sí? ¡Anda!...” Gorgulho, para convencer a los blancos, puso en marcha el método del “rpto de las Sabinas”: “¡Fulano de tal se quedará con tu mujer, fulano de tal con la tuya...”. La mayoría de los portugueses que llegaban aquí venían para el trabajo del café y del cacao, no tenían grandes visiones, ni políticas ni nada, por eso le creían. La gran mayoría le creyó. Y los funcionarios públicos portugueses fueron reclutados: les dan armas, distribuyen los *jeeps* y recorren la población de Trindade, con las armas dispuestas a atacar, apuntando hacia las casas, diciendo que iban a matar pajaritos.

Y entonces pasa que el 4 de febrero, en una región llamada Ubuá-Flor, en una cueva... puesto que nuestro terreno está todo lleno de elevaciones y de curvas... en un declive del terreno que abre una región baja, aislada, había varios individuos conversando, con sus instrumentos de trabajo, diciendo que no entendían lo que estaba aconteciendo. De repente, apareció un grupo armado –estoy contando lo que oí relatar a uno de ellos ante el tribunal–, aparece un alférez miliciano portugués por el lado de la carretera, porque no se aventuraban hacia el interior. Al frente de éste iban tres policías indígenas, si bien no eran saotomenses. No eran saotomenses porque en las *roças* donde trabajaban los angoleños y mozambiqueños, se ordenaba a los *roceiros* que uniformasen a algunos *serviçais* angoleños, para que también tomaran parte de trabajo. Les decían “Ustedes están aquí para trabajar, porque los saotomenses no quieren trabajar su tierra como esclavos”. Entretanto aquel alférez, Jorge Amaral, avanzaba y se adentró en el sitio donde los individuos estaban sentados conversando. Matan a uno de ellos y, al ver al muchacho muerto, ellos mataron al alférez Amaral y a un policía indígena mozambiqueño. Y eso era lo que Gorgulho deseaba: quería la muerte de un blanco para encontrar su coartada para la masacre.

Entonces comenzó la matanza masiva. Quemaron las casas del área de Trindade y prendieron a varios. El 6 de febrero prendieron a varias personas que más tarde llevaron a las instalaciones de donde hoy está el cuartel de policía. Era allí donde estaba el llamado Cuerpo de Policía. En los bajos había una especie de caseta de zinc, en donde no cabía casi nadie. Fueron metiendo, hacinando personas allá dentro. De noche estaban asfixiados y gritaban “¡Agua! ¡Nos vamos a morir!”. Y les decían: “¿No querían ustedes matar a los blancos? ¡Muéranse ahí!”. Al día siguiente, en la mañana del 6, cuando abren la puerta, había veintiocho hombres muertos, asfixiados. Uno de ellos escapó –algunos pudieron escapar–, Cravid, de quien hablo en uno de aquellos poemas de 1953. Él me contó lo que estaba pasando, y ese poema fue inspirado por

lo que Cravid me dijo. Entretanto, continuaban los aprisionamientos masivos, el incendio de casas,... Hasta que enviaron aquí a la PIDE [Policía Internacional de Defensa del Estado], porque aún no había PIDE en las colonias. Venían a comprobar lo que sucedía. Bueno, llegó la PIDE y creyó que realmente había algo organizado. Mientras, pasaba que Nuno Dias Marques, conocido por *Tchintche*, ya fallecido, fue interrogado por la policía política portuguesa, que le decía: “¿Es usted comunista?”. Y contestó: “Si, soy comunista, gracias a Dios, *como-bien!*”. Cuando dijo “*como-bien*”<sup>3</sup>, ya tenía encajado un puntapié en la barriga. ¡Vean qué versión tenía del comunismo! Cuando terminó la frase, tenía apañado un puntapié en la barriga. Este episodio es tan sólo para mostrar cómo era aquí la PIDE, la cual continuó haciendo su papel, convencidos de que había una rebelión. Mientras tanto, en Fernão Dias los esbirros hicieron una especie de campo de concentración. Había un individuo llamado Zé Mulato que, me parece, a los 17 años había matado a una mujer y que era un criminal; estaba preso. Gorgulho había ido a buscar individuos que estaban presos y con antecedentes criminales para ponerlos al frente de esas columnas de individuos que practicaban las detenciones. La víctimas del día 13 fueron presas, flageladas, les aplicaron corrientes en el cuello y en la cintura. Una de las acciones en Fernão Dias era “vaciar el mar”. Decían: “Vamos a vaciar el mar”, con grandes tinajas en la cabeza, con agua salada que se lanza al suelo: “Vamos a vaciar el mar”... Allí, tenían un proyecto de construcción de un puente, o, mejor, de un puerto. Fue en una dependencia de la *roça* Rio do Ouro [actualmente, Agostinho Neto] donde los presos eran torturados y muertos. Ya muertos, los cargaban en barcasas con bloques en las espaldas para llevarlos hasta el fondo. Porque Gorgulho decía: “Pongan eso ahí, porque no quiero disgustos con la policía. Arrojen esa porquería al mar, porque no quiero problemas con la policía ni con la justicia, con los tribunales”. Y los desgraciados eran lanzados al fondo del mar.

Había también otro individuo llamado Coelho, un enfermero portugués, que pertenecía a una antigua célula comunista, que fue reclutado por Gorgulho para urdir aquel plan en el que Salustino Graça sería el rey, y los otros deberían pertenecer a una horda que iba a tomar las islas de São Tomé y Príncipe. Por ejemplo, mi madre fue detenida: era inspectora y profesora; y una hermana también fue detenida. Y una prima mía también estuvo en la cárcel. Encerraban a toda la gente. Yo, como hacía poco que había llegado de Portugal, todavía estaba libre. En la celda los presos eran

---

<sup>3</sup> Se trata de una significativa confusión entre las expresiones “*comunismo*” y “*come bem*” (Nota de los Traductores).

oídos y masacrados con una gorra electrificada que usaban para torturar. “¡Entonces, confiésenlo!”. Y no sabían lo que tenían que confesar, porque no tenían nada que confesar sobre aquel plan urdido para que los verdugos llevaran a cabo sus intenciones. ¿Qué es lo que querían? Que confesaran el plan que ellos habían urdido... Hacia el 25 de marzo, más o menos, mi madre me cuenta que en la prisión había una gran calma, porque era de noche cuando se hacían los interrogatorios y no se oía nada. Mi madre tenía un hermano en Angola que era abogado. Y ese hermano, que llevaba allá 12 años, estaba también encarcelado. Muchos individuos que teníamos en Angola vinieron aquí y fueron detenidos. Había un funcionario saotomense que estaba en Portugal y que también estuvo preso. Entonces, mi madre dijo que había aquella calma. Al día siguiente, salí de casa y me encontré con dos parientes mías: una, esposa del profesor Januário Graça; y la otra, hermana, tanto de él como del ingeniero Salustino Graça. Decían: “Vamos a conseguir un abogado que Salustino mandó para defenderlos”. Les dije: “Os acompaño”. Entonces, allí mismo, en la calle 3 de febrero, subimos las escaleras y nos encontramos al Dr. Manuel João da Palma Carlos, que era el abogado que tenía fama de defender a los presos políticos en Portugal. Desde Príncipe, habían conseguido clandestinamente, a través de un barco, comunicar con Portugal, con los parientes que estaban allá, para ver si se les procuraba un buen abogado que los defendiese aquí. Llega aquí Palma Carlos y encuentra algunos obstáculos para alojarse, pero lo consigue. Y dice: “Me llamaron. Ahora quiero saber lo que pasa”. Y comenzamos a narrarle los acontecimientos.

Mientras, fui para casa y en la mañana del día siguiente, mi abuela, viejecita, estaba en la *roça* y vino a la ciudad cuando supo que mi madre estaba presa. Éramos yo, mi abuela y una prima mía las únicas que nos quedamos en casa. En la casa de al lado vivían los militares que, cuando salían de casa, ponían siempre el coche en frente de la nuestra, para que tuviéramos siempre la sensación de que nos podían venir a buscar. Ya incluso teníamos todo preparado encima de la cama para irnos también, porque estábamos a la espera de ser cogidas. Como decía, al día siguiente por la mañana, mi abuela me dijo muy afligida: “¡Alda! Está aquí un blanco!”. Miré y dijo ella: “Tenga calma, ese blanco no es como los otros de aquí”. Era Palma Carlos. Me dijo: “Yo, en la conversación que tuve con usted, entendí que tenía más cosas que ofrecer”. Y me hizo una propuesta: “Venga usted a trabajar como mi secretaria. Y no ande a pie, el coche vendrá siempre a buscarla y a llevarla al trabajo. Podrá ser detenida o no, pero...”. Yo acepté, y por eso que, más o menos, conozco

la historia, porque escuché muchas declaraciones de los individuos que salían de la prisión. Mientras tanto, Palma Carlos convocaba a las esposas de los presos. Evidentemente que iba al tribunal, para poner los papeles en regla, para tener su derecho de actuar como fuera necesario. Y reúne a las mujeres de los presos para que fueran a pedir a sus maridos si querían que los defendiese. Y ellas fueron a la prisión a pedir oficio para sus maridos. Y él comenzó entonces una guerra, conjuntamente con las mujeres que habían tomado esa iniciativa de pedir la asistencia de sus compañeros. Empezó a ver sus defendidos y cada uno comenzó a contar las torturas que había pasado. Es claro que las torturas terminaron inmediatamente, tras la llegada del abogado. Mientras tanto, Gorgulho, como ve que no podía ir más así, ordenó que los presos que aún no habían sido escuchados, los que aún no tenían un proceso abierto, fuesen, de noche callada, en barco para Príncipe. Hay personas que dicen que el comandante del barco tenía indicaciones de tirarlos al mar, pero él dijo que no lo haría. Tenía esas indicaciones, pero dijo que no lo hacía. Fueron abandonados en la isla vecina y la población de Príncipe ayudó a los prisioneros, procurando por ellos: de los 120 hombres que, como no tenían aún proceso, fueron enviados para allá con un proceso administrativo.

Entretanto, las cosas seguían: Palma Carlos fue a Portugal y, entonces, la PIDE se vio obligada a considerar que de hecho no había nada de subversivo. Había aquí un abogado para defender a la población indefensa y, por consiguiente, no pudieron llevar adelante el plan urdido. Un individuo llamado Falcão, que era el responsable de la PIDE, se fue para Portugal a informar de lo que ocurría y, más tarde, el gobernador Gorgulho fue llamado a Portugal, así como sus acólitos, como el teniente Ferreira y el capitán Simões Dias, que fueron llamados también. Comenzaron a soltar a los presos, para que internacionalmente no constase nada, dado que Portugal era un país “suaves costumbres” y sus provincias comenzaban desde el Miño y acababan en Timor. A esas alturas, Gorgulho y el Ministro da Defesa fueron elogiados por sus magníficas acciones, de cara a la propaganda internacional; era la manera con la que pretendían demostrar que había sido reprimida la revuelta que hubo en São Tomé. Entonces miremos lo que hicieron: los individuos que fueron implicados en la muerte del alférez Amaral fueron considerados como los jefes de la rebelión, jefes de la revuelta, y enviaron para São Tomé a un Alto Tribunal Militar para juzgarlos, con una escenificación de espada en ristre en el momento de la lectura de la sentencia. Era sublevante... Supe lo que pasaba porque uno de ellos, Kangolo, explicó por qué hicieron la acción de matar al alférez Amaral. Aquel tribunal

militar los condenó, y sostuvo que la revuelta había sido conducida por ellos en Trindade. Fueron condenados a 28 años de prisión mayor. Más tarde, Zé Mulato fue también encarcelado y algunos *roçeiros* que habían quemado casas en Trindade (entre los cuales Rufino, el administrador de la *roça* Milagrosa), disimularon las cosas, como una auténtica farsa. Y cuando vino a São Tomé el Presidente de la República<sup>4</sup>, condecoraron a las mayores personalidades saotomenses que habían sido encarceladas, como una forma de contentarles.

**P:** Es notorio el compromiso da D. Alda con la política de su país, la forma entusiasta con la que habla de las injusticias y las condena. Asimismo, son temas que se desarrollan en su literatura...

**R:** Saben, en São Tomé y Príncipe no había instituto de Bachillerato (*liceu*). Yo y mi hermana fuimos enviadas al norte de Portugal, a un colegio. Cuando mi padre falleció, poco después, mi madre fue a Portugal. Entonces fuimos a Lisboa. En Lisboa conocimos el ambiente familiar, porque hasta entonces habíamos vivido en el norte, donde éramos las únicas negras. En aquellos tiempos, se decía “*preta, mulata, nariz de macaca*”, “*preta da China*”... aquellas cosas que era normal oír en la calle. Pero no en nuestro colegio, donde siempre tuve buenas camaradas. Fue en Lisboa donde encontramos a la familia, encontramos amigos y caímos del árbol, percatándonos verdaderamente, al fin y al cabo, de lo que pasaba en el mundo. Es a la altura del final de la Segunda Guerra Mundial, cuando hay las reivindicaciones de la ONU, y toda una agitación, y señaladamente, la creación del MUD juvenil en Portugal<sup>5</sup>. Felizmente allí encontré buenos amigos, buenos compañeros a quienes debo mucho: Amílcar Cabral, Marcelino dos Santos, Agostinho Neto, toda esa pléyade. Tuve el placer de que fuesen grandes amigos míos. Todas las personas que me encontraban me decían eso, en verdad. Entonces, tuvimos una gran convivencia y comenzamos a hacer un movimiento cultural; nos reuníamos en casa de una hermana del ingeniero Salustino Graça en la calle Actor Vale. Esa señora, Andreza Graça, dirigía una casa con sus parientes más próximos y apoyaba notoriamente a los estudiantes africanos e incluso, a estudiantes portugueses. En aquella casa nos juntábamos en las tertulias.

---

<sup>4</sup> El almirante Américo Tomás (1958-1974), quien visitó São Tomé en 1970.

<sup>5</sup> *Movimento de Unidade Democrática*, una especie de Frente Popular contra el “*Estado Novo*”.

Creamos el *Centro de Estudos Africanos*, un movimiento cultural con debates sobre África. De ese movimiento nacieron los primeros indicios de que aquellos movimientos que contribuyeron a desencadenar el frente de liberación de las colonias portuguesas, que se creó en París, la CONCP<sup>6</sup>, cuando ya habían comenzado las luchas armadas en Angola y en Guinea-Bissau, con el PAIGC<sup>7</sup>, y en Mozambique, con el FRELIMO<sup>8</sup>. Se creó pues la CONCP, que era el frente externo de las organizaciones nacionalistas africanas. En São Tomé y Príncipe, surgió el *Comité de Libertação de São Tomé e Príncipe*, que mas tarde pasó a ser el *Movimento de Libertação de São Tomé e Príncipe*, que condujo al país en la conquista de la independencia. Estuvimos todos envueltos en una lucha común, junto con los estudiantes de otras colonias portuguesas de entonces.

**P:** Tras la independencia, D. Alda ha desempeñado varios cargos políticos...

**R:** Cuando se daba el 25 de abril, estaba en São Tomé. Ah... Pero estuve detenida en Caxias [Portugal]. Estuve 85 días en Caxias, en diciembre de 1965. La mayoría de los saotomenses que estaban en Portugal en aquella época estaba encarcelada. Yo estaba de vacaciones, pero decían que tenía que haber aquí alguna cosa y que posiblemente formaba parte de algún movimiento de liberación. Durante esos días, sufrí una semana de tortura del sueño. Entonces se dio el 25 de abril, que es fruto también de la lucha de liberación de esos países que hicieron la lucha armada. Como decía Amílcar Cabral, nuestra lucha nunca fue contra el pueblo portugués, sino contra el régimen que oprimía a los países<sup>9</sup>. Nuestros dirigentes, la dirección del país, estaba en Libreville y entonces hubo contactos entre el interior y el exterior para hacer un trabajo conjunto. La mayoría dos nuestros estudiantes que estaban en Portugal, como Norberto Costa Alegre, Filinto Costa Alegre, Alda

---

<sup>6</sup> *Conferência das Organizações Nacionalistas das Colónias Portuguesas*, cuyo congreso constituyente se reunió en Casablanca en 1961.

<sup>7</sup> *Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde*, fundado en 1956.

<sup>8</sup> *Frente de Libertação de Moçambique*, fundado en 1962.

<sup>9</sup> Sobre la época del CEA y de los orígenes de *Movimento Anticolonialista* (MAC) se puede consultar el trabajo de SOARES SOUSA, Julião (2003), "Os movimientos unitarios anticolonialistas (1951-1960): O contributo de Amílcar Cabral", en *Estudos do Século XX*, nº 3, p. 323-349.

Bandeira, Armindo Vaz de Almeida y muchos otros, abandonaron sus estudios y vinieron aquí. Entonces creamos una asociación cívica pro MLSTP para, a través de acciones cívicas, siempre en contacto con la dirección del movimiento, exigir que nuestro movimiento fuese reconocido por Portugal como interlocutor válido del pueblo saotomense, porque, en principio, Portugal era reticente a conceder el derecho a la independencia, en cuanto que no habíamos tenido lucha armada. Se hicieron acciones cívicas continuas para que se diera la independencia a nuestros países. Por ejemplo, el 5 de noviembre hubo una manifestación estudiantil, y el 19 de septiembre una manifestación de mujeres, de trabajadores de las *roças* coloniales, con trabajadores originarios de Angola y de Mozambique, todos en frente común para las acciones cívicas. La mayor parte de los colonos que estaban al frente de las *roças* se fueron.

Cuando se firmó el Acuerdo de Argel<sup>10</sup> no estaba en São Tomé y Príncipe, estaba afuera en una misión indicada por la dirección del movimiento, ubicada en Libreville. Mientras tanto, el 26 de noviembre de 1974, ya disponíamos de un gobierno de transición constituido por elementos de nuestra dirección del partido y por una representación del gobierno portugués, constituida por el Alto Comisario y por el Ministro de Obras Públicas. Cuando volví de Libreville, con destino a São Tomé, me dijeron: “Usted ya no entra en São Tomé, porque va a ser parte del gobierno”. Era una cosa que nunca me pasó por la cabeza, que pudiese formar parte de la gobernación. Entretanto, participé en el Gobierno de Transición, que fue dirigido por el Dr. Leonel Mário d’Alva como Primer Ministro. Después, cuando se constituyó el gobierno definitivo tras la aprobación de la Constitución, también participé como Ministra da Educação. Mas tarde fui Ministra de Informação y después, de Informação y Cultura. En 1980 dejé el gobierno, e hice tres mandatos como Presidenta de la Asamblea Nacional. Ejercí, además, dos o tres mandatos. En 1991 participé como diputada, y después quedé tan sólo como miembro de partido, mas siempre me dediqué a las cuestiones de la cultura. Incluso aquí, en São Tomé, el trabajo que hacíamos era con los estudiantes, darles libros y otras acciones cívicas.

---

<sup>10</sup> Acuerdo de 17 artículos entre el MLSTP y el gobierno portugués de Vasco Golçalves que preveía, junto a un gobierno de transición, un programa de reforma agraria; e incluía el compromiso de celebración de elecciones para la Asamblea Constituyente, que proclamaría la independencia el 12 de julio de 1975 (el tercer aniversario de la fundación del MLSTP).

**P:** D. Alda continúa teniendo un papel muy importante de agente educativa, cívica, junto a la juventud...

**R:** Tenemos esta casa, la *União de Escritores e Artistas de São Tomé e Príncipe*. Aquí creamos algo que hoy ya no existe: con Luandino Vieira, creamos la LEC, *Liga dos Escritores dos Cinco*, de las antiguas colonias portuguesas. Era la Unión de los escritores de los países africanos de lengua portuguesa. Acudimos a su primer congreso y la proclamación tuvo lugar en São Tomé y Príncipe. Esta casa permaneció como la sede de la LEC, porque durante los primeros años del siglo XX los saotomenses tuvieron un papel destacado en las manifestaciones de estudiantes, tanto en Portugal, como, especialmente, en el pan-africanismo.

Mientras tanto creamos la LEC, que ya ha desaparecido porque después del multipartidismo los países han tenido otras preocupaciones. Tanto es así que hoy en día existe la Comunidad de los Países de Lengua Portuguesa. En cuanto que estoy aquí, voy dando apoyo, tengo un grupo de muchachos que pertenecen a una ONG llamada ULAJE<sup>11</sup>. Voy dando apoyo y haciendo lo posible. Y vienen personas aquí; tengo libros que son míos, personales, que no se encuentran en otros locales del país y las personas vienen y los consultan. Voy haciendo lo que puedo... Hay también una señora portuguesa, que fue Responsable Cultural de la Embajada de Portugal y Directora del Centro Cultural Portugués, que, durante los 10 meses que estuvo acá, publicó a más de diez autores saotomenses a través del Centro Cultural Portugués, del Instituto Camões. Mientras, el gobierno portugués decidió terminar su ejercicio, aunque yo había escrito que nos resultaba una persona muy útil aquí. Sea como sea, se fue para su país, para Évora, mas desde Portugal nos ayudó a crear una editorial. Tenemos una editorial, llamada *Canto do Ossobô*, con la que contamos más de cuarenta libros publicados, impresos en la Tipografía Lousanense. Muchas veces, la señora en cuestión arregla incluso patrocinios para ayudarnos. Es una señora a quien debemos muchas atenciones, una amistad muy especial, que nos ha ofrecido mucho apoyo. Tenemos una coleccioncilla, *Canto do Ossobô*, que es un proyecto editorial que va ayudando a algunas personas que no tienen posibilidades de publicar de otra manera, y dando voz a las personas de São Tomé y Príncipe que quieran escribir. Esto, teniendo presente que no tenemos ninguna librería, porque, como ya dije, era una colonia tan sólo de cacao

---

<sup>11</sup> *União Literária e Artística Juvenil – Clube UNESCO.*

y de café. Angola y Mozambique eran países donde había individuos que tenían otra visión de los acontecimientos.

**P:** Amílcar Cabral, como Gramsci, afirmaba que en el folklore persiste un elemento de sentido común del pueblo. ¿Cómo contempla esta idea, y cómo recuerda la lucha de Amílcar Cabral?

**R:** Sobre Amílcar Cabral quisiera señalar algo. El año pasado cumplí 80 años. Sucede que algunas personas del país querían hacerme un pequeño homenaje. Ese día, el cónsul de Cabo Verde me entregó una condecoración, que el actual Presidente de la República de Cabo Verde, el Comandante Pedro Pires, otorga a extranjeros que ayudaron, que apoyaron al PAIGC en aquella lucha común. Amílcar Cabral era de hecho... Tengo el placer de decir que fue un gran amigo que yo tuve, a quien debo muchas atenciones. Era una persona de inteligencia deslumbrante y de una simplicidad extraordinaria. Recuerdo que incluso apoyaba a sus colegas estudiantes para realizar sus tesis. Me contó que en una ocasión estaba en una región de Portugal donde hizo una estancia de trabajo, Cuba, en el Alentejo, donde preguntó a un pastor de 14 años: “¿Usted no va a la escuela?”. Le respondió: “¿Cómo se puede ir a la escuela con hambre?”. Es interesante que cuando estuve en París para pasar unas vacaciones, una temporada de 2 o 3 meses, donde, evidentemente, acudí a reunirme con nuestros amigos que estaban allá. Entretanto, había una conferencia, y Amílcar Cabral estaba en Portugal en ese momento, pues trabajaba como ingeniero en un centro especial de agronomía, donde realizó trabajos extraordinarios. Existe una recopilación de trabajos, el *Simpósio Amílcar Cabral*, resultado de un congreso que tuvo lugar en Cabo Verde, 10 años después de su muerte. Hubo en ese certamen un portugués que hizo una intervención relatando lo que Amílcar Cabral había hecho como agrónomo, en la que decía: “Si Amílcar Cabral no fuese político, sería un científico”... Bueno, estaba en París en aquel momento, cuando se dio la necesidad de que Amílcar dejara todo en Portugal para ir para Paris, para salir fuera. Y fui yo quien, al estar menos quemada, escribí la carta para llamarlo al exterior. Salió de vacaciones y nunca más regresó. Amílcar Cabral trabajó como agrónomo en Guinea-Bissau. Era hijo de padres caboverdianos, si bien nació en Guinea-Bissau, la cual recorrió de punta a punta para confeccionar el censo agrario. Conocía toda Guinea, algo que ya tenía en mente de cara al combate. Su primera esposa se llamaba Maria Helena Cabral, de la cual yo fui también una gran amiga, y que, infelizmente, ya murió. Más tarde se produjo la separación, y su viuda, Ana Maria Cabral, es una persona prestigiosa. Él era un individuo excepcional, de una simplicidad

extraordinaria, que atraía a toda la gente. De modo que aquí tengo las condecoraciones de personas de todas partes del mundo, como Marcelino dos Santos, personalidades del mundo que participaron en la lucha común.

**P:** ¿Podría hablarnos de la importancia del *nozado* como un momento importante de la expresión popular?

**R:** Ahora vamos a pasar a la Cultura. El africano en general da una importancia extraordinaria al ritual de la muerte, al culto a los muertos. Para aquél que sigue con rigor el ritual, cuando muere alguien, en su cuarto se coloca un paño negro, que se extiende encima de la mesa, que representa la muerte y en donde se colocan velas. Durante los ocho días que preceden a la misa de séptimo día, *o tempo de nojo*, las personas se reúnen en casa de las mujeres, generalmente se reúnen en el cuarto del difunto y van haciendo oraciones. Esto es la ceremonia del *nozado*. Hay oraciones con cantos muy interesantes, incluso en latín, si bien es un latín transformado en criollo saotomense. Hay cantos, hay incienso y está el contador de historias, que se exhibe al aire libre.

Se construye un *quixipá*, una especie de cabaña cubierta donde se sientan las personas, donde las personas que van a dar pésames, los familiares y otros amigos, están sentados. Entonces había el cuentero, que solía contarlas; los cuentos se llaman aquí *sóias* (en el criollo isleño). Las *sóias* eran contadas por aquel contador. Y el animal señalado de las fábulas es la tortuga, el gran animal de casi todos los cuentos. Siempre hay fábulas en las que están la tortuga y el rey. También se acude al fabulario de los cuentos universales, habiendo fábulas que son adaptaciones locales y contienen canciones; son fábulas acompañadas de canciones. A lo largo de la noche hay una silla de descanso donde se sentaba el contador. Las personas bebían café e iban a oír esas historias. Así era el *nozado* tradicional. Hoy en día aquel ritual está erosionado, casi se transforma en una fiesta: hoy hay además del café, mucho de comer y de beber... Antiguamente, tan sólo el día anterior a la misa del séptimo día había el *calulú* tradicional con *angú*, un plato de São Tomé hecho con una masa de banana alisada. El *nozado*, de hecho, es el ritual entre el funeral y la misa del séptimo día.

**P:** ¿Qué justificación encuentra para que ahora los *nozados* sean transformados en fiestas?

**R:** Por influencia exterior. Todo es por influencia del exterior. Por ejemplo, en Angola, los óbitos son fiestas. Aquí, a medida que las personas van teniendo más medios, también se transforman en fiestas. No

a la manera de danzas, sino más en forma de festines. Pero si una persona tiene ascendentes angoleños o mozambiqueños, debe hacer una *puíta* en memoria de aquéllos que se fueron y que exigen una *puíta*. La *puíta* es una danza que tenemos, originaria de Angola, ejecutada con tambores. En Angola, la *puíta* es un instrumento musical, mas aquí es una danza.

**P:** ¿Y qué otras danzas de São Tomé y Príncipe existen?

**R:** El *Danço Congo*, que no sé bien si es originaria del Congo. Samora Machel, cuando estuvo en São Tomé y Príncipe, me dijo que hay una región de Mozambique, Tete, me parece, en donde había un baile semejante. Cuando vino acá, a la Cumbre de los Cinco, en 1985, hizo una alusión a la necesidad de venir aquí, porque hay muchos aspectos de la cultura saotomense que existen también en Mozambique. Hay allá también el *Socopé*, la *Ússua*, el *Djambi*, que tiene un ritual muy africano, en el cual se entra en una especie de contacto con los espíritus, generalmente para curar a los enfermos.

Está el *pagá-devê*, si bien el *pagá-devê* no es una danza. Es así: se dice que hay personas que dejan un doble en el otro mundo, de modo que si una persona está muy enferma es por causa del doble que dejó allá, al cual se le debe pagar un tributo. Por ejemplo, una persona que nace con un defecto aquí [apunta para su antebrazo], dice que porque el doble, cuando huyó para la tierra, intentó agarrarle, y él consiguió huir. Cuando una persona está muy enferma tiene que ir al *feiticeiro* y pagar su *devê*. La palabra *devê* es “deuda”, es decir, el pagar un tributo al doble. Entonces van a buscar a otra criatura de otra familia, conocida o no, a la cual visten, si es chico de novio, y si es la chica con un traje de novia. Hacen pasteles y la otra comida que demanda el *feiticeiro*. Acuden a la rivera del río o del mar, donde colocan el *devê*. Realizan las ceremonias rituales y se dice que a partir de ahí, la persona deja de tener esos males que la enfermaban. Hay mucha gente que cree píamente esto y que hace *pagá-devê*. Hay mucha buena gente que aún utiliza el *pagá-devê*.

**P:** Ya que hablamos de religión...

**R:** Las personas de nuestra tierra son religiosas; se da el sincretismo religioso. La mayoría es católica, pero están también los adventistas, los protestantes que entraron aquí hace ya bastante tiempo. Pero últimamente, en el período de pluri-partidismo, proliferan una gran cantidad de sectas, como, por ejemplo, los Testigos de Jehová. Hay muchas sectas que están entrando en el país.

**P:** Pero continúa la vivencia del sincretismo: una persona puede ser católica y tener otras prácticas religiosas de matriz africana...

**R:** Sí...

**P:** Hablábamos hace poco de las ceremonias de la muerte. Otros ritos son los de casamiento. ¿Cómo se celebran? ¿Qué importancia que se da al casamiento formal?

**R:** Las cosas han cambiado mucho ahora. Al casamiento se le llamaba *amiganço*, o *amigar*. Los portugueses, cuando llegaron aquí, vinieron con la ideología de que los colonos debían buscar mujeres de la tierra para hacerlas tener hijos y para que trabajasen para ellos. Antes las personas pobres no se casaban. Aquellos individuos que fueran funcionarios, o con algún estatuto social, eran los que se casaban. Por eso, como no tenemos la poligamia oficial, tenemos una poligamia enmascarada, porque muchos individuos están casados, pero tienen otras casas fuera del matrimonio. Con el *amiganço*, la moza, cuando estaba ya en edad de *amigar* era pretendida por un individuo que daba a los padres una especie de dote a la familia. Después se llevaba a la moza, con su dote.

**P:** ¿Cómo era el sistema dotal? ¿Qué bienes se daban entre las familias?

**R:** Era en dinero. Es en Angola donde se dan bueyes y otros bienes. Aquí, no; era en dinero y en otros bienes. Si bien, hoy en día, está cambiando mucho.

**P:** Y los *angolares*, ¿cómo se integran en la cultura saotomense?

**R:** El *angolar* pertenece a la cultura saotomense. Los portugueses sólo se dieron cuenta de la existencia de los *angolares* cuando bajaron a la ciudad, con la idea del rapto de las Sabinas, para buscar mujeres. Hay varias versiones sobre su origen: unos dicen que fue un barco que naufragó y ellos llegaron hasta la tierra. No sé si es verdad. Otros dicen que ya estaban, pero que los portugueses ignoraban su existencia. Sea como sea, fue una población que vivió, que mostró resistencia y que fingía que no entendía las costumbres portuguesas para hacer su resistencia cultural.

Cuando se pasó a tomar las tierras, se ocuparon las tierras de los *angolares* y tan sólo estaban en el litoral. Tenían también un sistema en el cual había un rey de los *angolares*. Hubo también una especie de rebelión, en la cual encarcelaron a algunos *angolares* que llegaron presos a la ciudad. Hay una población del norte de la isla llamada Tlá-Xa, en la región de Neves, una región donde hay también población *angolar*. Propiamente dicha, la región de Caué es la región de los *angolares*, pero

también Neves es una población *angolar*. La población del litoral, a la vera del mar, generalmente es de origen *angolar*. Su criollo se parece al *forro*, mas hay también una parte de umbundu.

**P:** ¿Existe mucha distinción establecida internamente en el país entre *angolares* y *forros*?

**R:** No, no... Antiguamente, en el sistema colonial, los angoleños y los mozambiqueños que venían a trabajar en las *roças* y los colonos decían que era por culpa de los saotomenses que venían aquí. Intentaban decir a los saotomenses que eran superiores a ellos.

**P:** ¿Le gustaría contarnos, en resumen, la historia de algunas figuras históricas y legendarias de São Tomé y Príncipe, como el rey Amador?

**R:** El rey Amador era esclavo de un *capitão de mato* llamado Bernardo Vieira. Hay quien dice que de aquí atrás, en la zona de la Capela do Bom Despacho, llamada Espalmadouro, era una región habitada, y en la cual había un ritual para quien partía: aquél que embarcase y llevase en un saco algo de tierra de Bom Despacho, regresaba su tierra. De modo que hay muchos devotos que rezaban en la capilla de Bom Despacho. Se cuenta que el tal Bernardo Vieira vivía también en esa región. Si en efecto vivía o no, no lo sé. Cuando se ocuparon las tierras, los *capitães de mato* tenían un papel preponderante, y Amador era esclavo de uno de ellos. Con motivo de un conflicto entre el clero y el gobierno colonial, a la altura de 1500, Amador recluta a unos 2.000 esclavos y ocupa una parte del área de Madre Deus, en el camino de Trindade, llegando a ocupar cerca de dos tercios de la isla. Evidentemente, armados con armas indígenas artesanales. Amador ocupa las tierras durante bastante tiempo y es proclamado rey. Pero los colonos contaban con otras armas y consiguieron reprimir a los compañeros de Amador. Fue muerto a traición, y acabó siendo decapitado el día 4 de enero. Sin embargo, es curioso que, durante tres siglos, los esclavos siempre se rebelaban. Existe una primera revuelta de esclavos en la región de Guadalupe contra una *fazenda*, contra los individuos dueños de dos ingenios de azúcar. Fue conocida como la revuelta de los Lobatos. Incluso cuando los piratas franceses y holandeses atacaron la costa, en la época en que una parte de los colonos que era detentora de los *engenhos* de azúcar partió para Brasil. São Tomé había tenido un período áureo del azúcar. Tanto es así, que hubo el príncipe, hijo de D. Alfonso V, D. João II, llamado *O Príncipe Perfeito*, para el cual iba a parar la riqueza del azúcar de la isla de Príncipe. Así se llama, debido a eso. Pues, como decía, debido a la situación de las islas en aquellos años, es cuando los colonos de los

ingenios se marchan a Brasil. Pero hay otros que se quedaron aquí, y dejaron a sus descendientes mestizos, entre los cuales está el Barón de Água Izé, del que dicen que estuvo también en Angola y que tuvo lazos con Brasil.

Hay algunas regiones de Bahía con fuertes vínculos con África. São Tomé y Príncipe fue puerto de pasaje de los esclavos que partían hacia América...

**P:** ¿Podría hablarnos de su poesía, de su sistema poético? ¿Son varias etapas, o bien es unitaria en el tratamiento de los temas?

**R:** La mayor parte de los poemas con mayor expresión son del período de la lucha. Hay otros posteriores a la independencia, mas la mayor parte son de la época de la lucha: ¿Conocen *É Nosso o Solo Sagrado da Terra* [1978]? La mayor parte de ellos son de lucha, aunque hay otros que no lo son.

**P:** Tiene poemas de preocupación ante cuestiones sociales, culturales,...

**R:** Sí, pero nunca es una poesía intimista. Por mi parte, nunca me dio por escribirla. Una poesía tan sólo lírica nunca tuve la voluntad de escribirla, nunca tuve apetencia por eso. Tuve siempre una preocupación con lo colectivo.

**P:** Que también es una marca muy africana, la profunda preocupación por la comunidad.

**R:** La preocupación por lo colectivo es una marca africana, en efecto.

**P:** ¿Por qué la tortuga es el animal privilegiado en los cuentos de tantas culturas africanas?

**R:** Aquí, la tortuga es el animal ingenioso de la fábula. Siempre consigue engañar al rey. En el fabulario la tortuga engaña siempre a sus interlocutores. Así, cuando tenemos alguna preocupación, decimos aquí *Kidálêô, Aqui d'El Rei* [¡socorro!]. Es una herencia del tiempo de la monarquía... *Kidaleôooo... Kidaleôooo...* También, de broma, *Kidaleôooo...* fue una expresión que quedó. La tortuga es el animal experto de la fábula. Por ejemplo, hay una que es muy sencilla: apostó con el rey a que sus manos se secaban sin limpiarlas. Es decir, el rey le concedería a su hija en matrimonio si él se lavase las manos y se las secase sin usar una toalla. Y entonces, hizo un experimento: “*Casou ou não casou, não faz mal, não me importo*”<sup>12</sup>, “*Casou ou não casou, não*

---

<sup>12</sup> “Sé casó o no se casó, no hizo pupa, no me importa”.

*faz mal, não me importo*” [haciendo gestos con las manos, fregando las palmas y dorsos de sus manos]. Las manos se iban secando: “*Casou ou não casou, não faz mal, não me importo*”, “*Casou ou não casou, não faz mal, não me importo*”... [*idem*. Las frases son dichas en ritmo cantado]. Es una manera de mostrar cómo la tortuga es experta, según los contadores de relatos orales.

**P:** ¿Podría simbolizar la victoria del elemento local, a través de la tortuga, sobre el elemento extranjero?

**R:** En el sistema africano, en el continente, había los *sobas*; en una comunidad hay siempre un líder. En cualquier espacio hay un líder y también las fábulas se trata da cuestión del liderazgo.

**P:** Entonces, ¿Es siempre un desafío al liderazgo?

**R:** Sí...

**P:** ¿Cómo contempla el *tchiloli*?

**R:** En mi caso, me gusta bastante el *tchiloli*. Recuerdo que mi hermana y yo, cuando venimos a São Tomé y Príncipe ya formadas, alquilábamos coches para irnos a asistir al *tchiloli*. Encuentro que es muy interesante, tratándose de una historia dramática de la época carolingia, que fue importada de la isla de Madeira a través de los azucareros. Hay quien dice, por tanto, que vino de Madeira, que fue un individuo del tiempo de los ingenios quien trajo un códice con esa historia, que después fue adaptada aquí y africanizada. Otras personas nos dicen que cuando los colonos partieron para Brasil, dejaron aquí a muchos hijos mestizos, y que se crió una descendencia de la élite saotomense, que se apoderó de las tierras, yermas durante todo aquel tiempo. Dicen también que el *tchiloli* era un baile de los salones del tiempo de los azucareros. Pero es bien interesante, porque van a buscar un ritual africano para ese teatro dramático, un ritual del tiempo da Edad Media, del tiempo de los caballeros de la Mesa Redonda, y lo adaptan al ritual africano. Fíjense en los espejos en el vestuario de los figurantes. Los espejos contienen un lenguaje africano, que es la lectura del futuro. El *caixão* es símbolo del ritual africano. El ataúd que está allá presente durante el transcurso del espectáculo representa una carga psicológica. para señalar la muerte, celebrada como un ritual africano. Son ropas de luto y toda la música tiene un ritmo que marca el cambio de la frase, atando la flauta, y todo el ritual que acompaña al espectáculo. Y está el capitán, el jefe, que dirige la danza... Hay ahí un ritual completamente africano. Toda la danza contiene un ritual africano. Toda la música, la forma de sus compases, es

africana. Y es gracioso que se van adaptando a los tiempos modernos diversos aspectos escenográficos, como el uso de un teléfono, o el de abogado defensor, que también proviene de los tiempos modernos. Antigüamente, el príncipe [don Carloto, acusado del asesinato de Valdovinos] era condenado a muerte, pero, como en el país no hay pena de muerte, es condenado a pena de prisión perpetua. Hay una figura muy interesante, que es el *Moço cata*, el paje al cual el príncipe entrega una carta confesando el crimen y pidiendo al abogado que lo defienda. Pero el guarda de la Corte Baja, del Duque de Mántua, consigue prender al príncipe. Entonces, cuando ya lo han prendido, escenifican un ritual de danza tan interesante que podría ser aprovechada para un ballet. El *Danço-Congo* puede ser también aprovechado para un ritual.

Hay un grupo llamado *Formiguinha da Boa Morte*, que es el mejor (los vi actuar en Portugal, en la Fundación Gulbenkian) y también fueron a Francia. La Embajada de Francia quiere hacer conjuntamente con São Tomé y Príncipe, en la ocasión de la Bienal de Arte del CIAC, una especie de simposio científico sobre el estudio del *tchiloli* en junio o julio del próximo año.

**P:** ¿Y cómo ve la relación de los escritores saotomenses con los escritores de otros países africanos de lengua portuguesa?

**R:** Tenemos buenas relaciones cuando nos encontramos. Como ya dije, hubo la Liga dos Escritores dos Cinco. Angola preside ahora la LEC y me enviaron un documento diciendo que a Liga desaparecía, teniendo en cuenta que hay ahora la CPLP, puesto que hay otra realidad. SONANGOL, la empresa angoleña de petróleo, convoca bianualmente un concurso literario en los países africanos con los que establece relaciones comerciales. El Departamento de Imagen de SONANGOL envía las obras premiadas, para hacer su lanzamiento, a los países en los que fueron premiados los escritores. En nuestro caso, se trata del escritor Manuel da Conceição Teles Neto, cuyo pseudónimo es “Maconel”.

{traducido del portugués}