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Corps intermediaires. Vers une ontologie du virtuel

Philippe Quéau

«Quand je vais toréer, je laisse mon corps à l’hôtel.»
José Tomas 

A titre d’introduction, je voudrais citer quelques informations récentes : 

1. En Chine des « fermiers du virtuel »1 sont payés de 50 à 100 euros par mois pour jouer 
à World of  Warcraft (WOW), un immense jeu de rôle sur Internet regroupant environ huit 
millions de joueurs. Ils doivent gagner de l’or virtuel, des objets (armes, potions magiques) 
ou améliorer les performances d’un personnage du jeu. Tout ceci est revendu à des joueurs 
occidentaux qui n’ont pas le temps ou l’envie de passer les nombreuses heures nécessaires. 
Le volume du marché parallèle de ces valeurs virtuelles est évalué à 3 milliards de dollars 
par an et pourrait doubler d’ici 2009. Il y a même un site donnant le cours de l’or virtuel 
contre le dollar en permanence2. 

2. Un groupe de recherche de l’université de Harvard annonce la création de nano électrodes 
capables de recueillir une cinquantaine de signaux électriques provenant d’emplacements 
différents sur un seul neurone. 

3. Une prothèse commandée par la pensée permet à une «  femme bionique  », Claudia 
Mitchell de retrouver une vie normale après l’amputation de son bras gauche. Le procédé 
consiste à rediriger et à greffer quatre terminaisons nerveuses du bras sectionné sur une 
portion de sa poitrine. Les terminaisons nerveuses croissent et se fondent dans le tissu 

1	  Voir par exemple http://www.topgameplayer.com/
2	  Voir http://www.gameusd.com
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musculaire. Alors cette portion de peau devient une carte de la main et du bras disparus. 
Lorsqu’on la touche à cet endroit, Claudia Mitchell a la sensation qu’on lui touche la main. 
La plupart des amputés ont par ailleurs des « douleurs fantômes ». Or on a montré que 
l’illusion d’effectuer un mouvement, par l’intermédiaire d’un système vidéo, peut modifier 
le schéma corporel du patient et réduire la souffrance.3

4. Des chercheurs de Google testent un système permettant de capter l’ambiance sonore 
d’un appartement, de reconnaître des mots-clé et d’envoyer alors sur l’ordinateur familial 
des messages mieux ciblés. Google envoie déjà de la publicité personnalisée en fonction 
d’une analyse des messages des utilisateurs de sa messagerie électronique. Le projet 
LifeLog de la DARPA va encore plus loin (http://en.wikipedia.org/wiki/LifeLog). Il 
s’agit de mettre au point un système de saisie de l’intégralité des «évènements, états et 
relations» d’un individu donné, pendant sa vie entière. Il s’agit par exemple d’utiliser 
l’ensemble des informations acquises par les cartes bancaires, les sites web visités, le 
contenu des conversations téléphoniques, les livres lus, les émissions de télévision ou de 
radio sélectionnées, les données repérées par GPS, les informations biomédicales. Le but 
est de pouvoir ainsi identifier les «préférences, plans, buts, et autres marqueurs d’intention» 
de chacun de nous. 

5. On annonce la diffusion prochaine d’un docu-fiction, Death of  a President,4 dont le point 
d’orgue est le meurtre du président des Etats-Unis, Georges W. Bush. Des images d’archives 
sont très réalistement intégrées à des images de fiction, par une technique numérique 
comparable à celle du film Forrest Gump où l’on voyait l’acteur Tom Hanks serrer la main 
de Kennedy et de Nixon. 
	 Ces informations, que l’on pourrait indéfiniment multiplier, ont un point commun : 
elles indiquent à des degrés divers l’imbrication de plus en plus étroite entre le monde 
réel et le « virtuel ». La virtualisation de l’économie, l’intrusion de nano technologies dans 
les profondeurs du corps, l’hybridation bionique, la pénétration de la vie privée par les 
fichiers personnels, la simulation et la manipulation générale des représentations sont 
autant de facettes d’une révolution profonde. Les conséquences n’en seront pas seulement 
économiques ou sociales. Elles toucheront aussi à notre façon d’être, à l’image et à l’idée que 
nous nous formons de nous-mêmes. Ce qui est probable, c’est que la révolution en cours 
ne pourra pas être pensée avec les seuls instruments conceptuels du passé. Nous serons 
sans doute requis de fonder une nouvelle ontologie, tant l’être humain sera désormais 
façonné par la médiation du virtuel, c’est-à-dire par des objets de pensée, dotés d’une 
efficacité propre, venant s’hybrider à nos corps et à nos esprits d’une manière encore 
impensée. Le virtuel, en un mot, vient rompre les dialectiques classiques du corps et de 

3	  Le Monde, 21 septembre 2006
4	  Diffusion le 9 octobre 2006 sur More 4.
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l’esprit, ou de l’objet et du sujet, et s’impose comme une nouvelle médiation cognitive et 
sociale entre le moi et le monde. 	
	 De Platon à Descartes, le dualisme du corps et de l’âme était d’évidence. Le problème 
était plutôt la nature de leur liaison, de leur union substantielle, et la question de leur 
séparation, ou de leur distinction. Pour Platon, le corps est ce qui fait obstacle à la pensée. 
Il est la prison de l’âme5. La philosophie consiste à délier l’âme du corps pour accéder au 
monde des idées, nous délivrant des illusions de la « caverne ». C’est pourquoi la philosophie 
n’est pas sans rapport avec l’expérience de la mort. Elle est un apprentissage du nécessaire 
détachement. Pour Descartes, la glande pinéale est le lieu où s’accroche l’âme au corps. 
Mais il importe de bien les « distinguer »6. L’esprit est certes logé dans le corps comme un 
« pilote en son navire », mais il est aussi « conjoint très étroitement et tellement confondu 
et mêlé » qu’il compose un seul tout avec lui. La différence entre l’esprit et le corps tient 
en ceci que le corps est « toujours divisible », et que l’esprit est « entièrement indivisible ». 
Lorsque l’esprit conçoit, il se tourne vers lui-même et considère les idées qu’il a en soi. 
Lorsqu’il imagine, il se tourne vers le corps, et y considère ce qu’il reçoit des sens.
	 A l’autre extrême du spectre philosophique, Nietzsche, grand vociférateur, estima que 
l’âme n’est qu’un mot, et que celui qui est vraiment « éveillé » peut dire: «je suis corps tout 
entier et rien d’autre». Mais l’éveil de Nietzsche nous paraît encore un sommeil.7 Aucune 
de ces thèses ne nous paraît aujourd’hui satisfaisante. Nos esprits et corps sont désormais 
saisis et pulvérisés par le virtuel. Mais ils en sont aussi augmentés, à la fois plus déliés de 
la réalité, et mieux reliés au monde. Le virtuel, comme Janus, possède ainsi deux visages, 
l’un tourné vers le réel, permettant d’agir dans le monde, et l’autre tourné vers l’imaginaire, 
permettant de fuir cette même réalité. Les techniques les plus incisives font intrusion dans 
notre chair. Nombreux, les capteurs qui nous quadrillent, de l’iris à l’ADN. Les caméras à 
positrons scannent nos cerveaux. On nous greffe des puces RFID, on injecte des nano-
capteurs dans nos replis internes. Par la télévirtualité et la nano-présence, nos esprits se 
déplacent sans nos corps, ou dans nos corps. Par la simulation, la réalité se soumet à force 
de nos représentations, elle se fragmente et s’augmente de virtualités. L’espace social est 
ponctué de réseaux de surveillance. Les drones miniaturisés qui sillonnent le ciel à fins 

5	  Gorgias 493a
6	  « Parce que d’un côté j’ai une claire et distincte idée de moi-même, en tant que je suis seule-
ment une chose qui pense et non étendue, et que d’un autre j’ai une idée distincte du corps, en tant qu’il 
est seulement une chose étendue et qui ne pense point, il est certain que ce moi, c’est-à-dire mon âme, 
par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement et véritablement distincte de mon corps, et qu’elle peut 
être ou exister sans lui. »  Descartes, Les méditations métaphysiques, méditation sixième.
7 	 Ainsi parlait Zarathoustra, Des contempteurs du corps : «Je suis corps et âme, ainsi parle 
l’enfant (…) Mais celui qui est éveillé et conscient dit: Je suis corps tout entier et rien d’autre; l’âme 
n’est qu’un mot pour une parcelle du corps. Le corps est une grande raison (…) cette petite raison que tu 
appelles ton esprit, ô mon frère, n’est qu’un instrument de ton corps».
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d’assassinat ciblé, nous rappellent que nos corps sont étiquetés par Léviathan.
	 Il faut s’efforcer de bien comprendre comment l’intrusion des mondes virtuels dans 
nos corps nous fait progresser, et nous aliène, simultanément. L’esprit, on l’a vu, est lui 
aussi mêlé au corps, mais d’une autre manière. La fusion du corporel et du virtuel n’est pas 
de même nature que la fusion du spirituel et du corporel. Il faut discerner ces deux types 
de fusion sous peine de confusion.
	 Notre tâche est de démêler ces noeuds serrés, qui sont aussi les noeuds de notre nouvel 
esclavage. Il est bien possible qu’il nous faille désormais habiter les mondes virtuels, pour 
mieux comprendre comment notre corps se réduit ou s’augmente, et comment notre esprit 
se mêle et s’emmêle de virtuel et de toujours plus nombreux êtres intermédiaires.

Mais qu’est-ce que le virtuel?

Le virtuel, c’est l’ensemble des « objets de pensée » capables d’interagir avec le monde -- et 
en particulier avec nos corps. Qu’est-ce qu’un objet de pensée ? Ce sont des objets créés 
par notre pensée, et capables d’exister en dehors de nous, dans le monde réel.
	 Les philosophes scolastiques distinguaient les êtres de raison (entia rationis) qui sont des 
objets créés par la pensée, mais incapables d’exister hors de l’esprit, bien que construits 
avec des éléments empruntés au réel. Les êtres de raison sont donc reliés au monde, qui 
leur fournit un peu de consistance objective, sans qu’ils puissent accéder au statut d’objet. 
Mais aujourd’hui, de par la médiation des capteurs, des simulateurs et des effecteurs de 
toutes natures les êtres de raison acquièrent un statut de quasi-objet, dans la mesure où ils 
peuvent être détachés de l’esprit qui les conçoit et peuvent mener une « vie propre » dans le 
monde réel. Ils constituent peu à peu une quasi-réalité, qui peut même déterminer certains 
aspects de la réalité objective de la société ou de la nature. Ils s’immiscent de plus en plus 
profondément, intimement dans nos corps. Finalement, ils modifient les conditions mêmes 
de l’exercice de notre raison. Ils modifient la manière dont l’exercice de l’abstraction peut 
transformer la réalité. 
	 Pour Jacques Maritain, reprenant la théorie aristotélicienne de l’abstraction, l’intelligence 
tire des concepts (des « intelligibles ») à partir des choses sensibles. Il distingue les choses 
qui existent hors de notre esprit, et qui constituent l’univers de l’existence, et les objets 
conceptuels, abstraits et universels, qu’il appelle « univers de l’intelligibilité », ou du « savoir 
humain ». Mais il note aussi que nous ne tirons pas un seul monde, par cette abstraction : 
« Autant il y a de degrés d’immatérialité ou d’immatérialisation de l’objet, autant il y a 
d’univers d’intelligibilité »8.
	 Paraphrasant cette gradation des univers, on posera que désormais s’étale devant 
nous tout un spectre de mondes hybrides, composés à proportion variée de concepts et 

8	  Jacques Maritain, Distinguer pour unir, ou Les degrés du savoir.
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de percepts, d’objets immatériels et d’éléments réels. Nous qualifierons ces mondes d’ 
« intermédiaires »9 en reprenant le concept platonicien de « metaxu ». Le virtuel est l’ensemble 
de ces univers intermédiaires, qui constituent autant de passerelles, ou d’écrans, entre nos 
esprits et le monde réel. Ni les dualismes platonicien ou cartésien, ni la phénoménologie 
qui s’en inspire, ne sont en mesure de nous aider à nous orienter dans la multiplicité de ces 
mondes intermédiaires. 
	 Lorsque Merleau-Ponty déclare : « Je ne suis pas devant mon corps, je suis dans mon 
corps, ou plutôt, je suis mon corps »10, il n’avait pas encore l’idée du degré de déliaison et 
même de pulvérisation dont nos corps peuvent faire aujourd’hui l’objet. Où sommes nous 
lorsque nous sommes télé-présents ? Lorsque nous travaillons sur la lune, tout en restant 
sur la Terre, ou lorsque nous laissons nos clones virtuels nous représenter sur les réseaux, 
où sommes-nous vraiment ? Nous ne sommes ni dans, ni devant notre corps, mais à la fois 
ici et ailleurs. Ailleurs, Merleau-Ponty note : « L’énigme tient en ceci que mon corps est à la 
fois voyant et visible. Lui qui regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et reconnaître 
dans ce qu’il voit alors «l’autre côté» de sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se touche 
touchant, il est visible et sensible pour soi-même ».11 Remarquons qu’on peut se placer 
dans les yeux d’un micro drone voletant autour de notre corps comme un moustique, ou 
encore s’immerger dans notre corps profond à l’aide d’endoscope ou de nano caméras 
et suivre les nano-capsules qui viendront annihiler nos cellules cancéreuses unes à unes. 
Ajoutons que cette vision peut elle-même être augmentée par la simulation. Nous verrons 
alors une image apparemment réelle, mais en fait entièrement ressaisie, retravaillée, par 
le virtuel. Nous ne nous voyons plus voyant. Mais nous nous voyons nous imaginant, ou 
nous simulant. Nous voyons que ce que nous voyons est autre que ce que nous donnons 
à voir. Le visible ne signifie plus, car il y a plusieurs degrés de visibilité, qui renvoient à 
différents ordres d’intelligibilité.
	 Le virtuel constitue un troisième monde, un monde intermédiaire, qui n’est ni réel, ni 
abstrait, mais qui s’hybride de réalités et d’abstractions. Ce monde a son efficacité et sa vie 
propre. Quelle est cette vie ? Il s’agit de la vie autonome des formes mathématiques, de la 
puissance génétique des algorithmes. Cette puissance dépasse notre entendement. Nous 
pouvons par exemple concevoir quelques règles ou quelques modèles, mais il est aisé de 
montrer que la « vie propre » des modèles échappe rapidement à leurs concepteurs.
Le virtuel brouille les dualismes simples. Il court-circuite le corps et l’esprit en produisant 
d’étranges mélanges, entre modèles et images, entre écrans et réalités, entre représentations 
et présences. Naguère, l’image et le langage, le gestuel et le visuel, le proche et le lointain, la 
mémoire et le temps «réel» semblaient s’opposer dialectiquement. A l’avenir ces catégories 
verront leurs frontières s’effacer, leurs significations s’enchevêtrer.

9	  Cf. Philippe Quéau, METAXU, Théorie de l’art intermédiaire.
10	  In Phénoménologie de la perception
11	  In L’œil et l’esprit
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	 Notre visage circulera dans les réseaux, notre regard construira des mondes, tentera de 
se retrouver entre les hallucinations et les essences. Le corps devenu fluide et numérique se 
prêtera à toutes les métamorphoses. Nos voisinages et nos «communautés» se lieront et se 
délieront au gré des agents logiciels et des moteurs de recherche.

Le corps saisi par le virtuel

La projection fidèle de notre image sur des «  clones  » tridimensionnels hyper réalistes 
nous avait déjà donné une idée de la déréalisation de toute image du corps. Le virtuel, par 
son hyper réalisme, a détruit toute preuve du visible. Notre corps, saisi par l’image, nous 
échappe définitivement. On pourra virtuellement lui faire faire, et lui faire dire n’importe 
quoi. 
	 Mais on ne s’en tient pas à l’image. Le corps lui-même se voit aussi saisi par 
l’hybridation. Le corps est comme un cheval bien dressé. Il accepte les exosquelettes, qui 
lui permettent les gestes les plus improbables, de jouer de claviers spatiaux, ou de soulever 
les montagnes. Il accepte aussi d’être truffé de capteurs et de sondes. Les cinq sens de la 
perception humaine sont augmentés par la technique. La moindre bronchiole, les plus fines 
muqueuses de l’estomac ou les replis de l’intestin, sont bien en contact avec l’air ou le sang. 
Le corps s’ouvre par tous ses replis sur un au-delà de lui-même qui bien qu’infiniment 
caché, celé, enfoui, finit toujours par laisser s’ouvrir vers l’extérieur des fragments, des 
flux, des foliations en contact avec ce qui n’est plus notre corps, mais déjà la présence 
indiscrète d’autre chose d’étranger. Tous ces plis sont maintenant accessibles, repérables, 
dévoilables.
	 En 1994, l’artiste australien Stelarc a voulu construire une sculpture pour l’intérieur 
du corps. Il s’agissait de bâtir une œuvre dont la niche soit l’estomac. Il y voulait filmer 
l’intérieur de l’estomac, du colon, des poumons, avec une caméra miniature. Comme pour 
toute opération d’endoscopie un peu intrusive, procéder à l’ingurgitation de médicaments 
et même une anesthésie de l’artiste.
	 En 1995, avec Voltage in/ Voltage Out, il larda ses muscles d’électrodes, et se brancha 
lui-même sur Internet. Les internautes du monde entier purent en pianotant sur leur 
clavier, stimuler électriquement les muscles publiquement offerts. Son corps, doté  d’un  
“troisième bras”, reçoit des ordres numériques dont la mise en œuvre tord, secoue, plie le 
corps réel de l’artiste. Le bras surnuméraire, par son poids, sa force, ses muscles d’acier, 
ses influx informationnels, impose sa suprématie au bras réel sur qui il se greffe, mais subit 
la loi imprévisible de la Toile. Il voulut aussi se greffer une troisième oreille, sur la joue 
droite. Un ballon est inséré sous la peau est gonflé progressivement pendant quatre à six 
semaines, jusqu’à constituer une sorte de bulle de peau tendue. On retire alors le ballon et 
on insère un cartilage de plastique qui donne la forme d’une oreille à cette peau flottante. 
Cette oreille dispose du sens du toucher, mais ne peut entendre. Mais on peut la faire 
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parler, en implantant un chip de synthèse de la parole activé par un capteur de proximité. 
Quand l’oreille d’une autre personne s’approche de l’oreille greffée, celle-ci peut alors lui 
glisser des mots doux.
	 Ce corps hybride, branché sur le monde, ou exfolié à loisir, il nous rend service, il nous 
est bien utile. Mais il correspond aussi à un rêve faustien – donc récurrent. Au début du 
siècle, Edward Gordon Craig12 avait déjà formé le projet de créer une «sur-marionnette» afin 
de se débarrasser des acteurs, car écrivait-il, «le corps de l’homme est par sa nature même 
impropre à servir d’instrument à un Art» et l’acteur est «incapable d’asservir absolument 
son corps à son esprit». Il voulait construire des images de l’homme qui ne soient pas à 
la merci des accès de faiblesse inhérents à la nature humaine. Rêve étrange et paradoxal. 
Craig était de ceux qui pensent que le but de l’art n’est point de refléter la vie, mais que 
c’est la vie qui doit refléter l’art. De ce point de vue, la sur-marionnette est supérieure à 
l’acteur, elle peut se mettre au service de toute idée que l’artiste se fait de son art, sans être 
entravée par des contraintes charnelles. Elle n’est ni humaine ni vivante, elle est donc selon 
le sophisme de Craig plus qu’humaine et plus que vivante. «La sur-marionnette ne rivalisera 
pas avec la vie, mais ira au-delà; elle ne figurera pas le corps de chair et d’os, mais le corps 
en état d’extase, et tandis qu’émanera d’elle un esprit vivant, elle se revêtira d’une beauté 
de mort.». Avec les clones virtuels, nous pensons que le rêve de Craig prend forme, avec 
toutes ses conséquences, comme la perspective d’une nouvelle idolâtrie. Le clone est une 
«sur-marionnette» aux possibilités impressionnantes et bizarres, dont la plus troublante est 
de permettre à la vie de se fondre intimement à des masques sans substance.
	 Le  virtuel noue de manière nouvelle l’image et le corps, le gestuel et le visuel, le 
mouvement et la mémoire. La perception classique repose sur le postulat qu’à chaque 
instant l’expérience que nous faisons du monde peut être coordonnée avec l’instant 
précédent. La perception virtuelle abolit cette coordination : rien n’est plus difficile que 
de savoir au juste ce que nous voyons. Avec le virtuel, je peux saisir les objets sous toutes 
leurs faces, je peux venir virtuellement dans la chose. Puis je peux instantanément changer 
de «monde», d’horizon, de point de vue. Ces fenêtres nouvelles peuvent être liées les unes 
aux autres par des relations complexes, mouvantes. La scène virtuelle est un entrelacement, 
un noeud de relations.
	 Déjà dans le monde nous ne disposons jamais que d’une vue partielle et d’une puissance 
limitée. Mais dans le virtuel nos points de vue sont sans fondement a priori. Il faut y 
étudier l’apparition des phénomènes et deviner leurs conditions de possibilité plutôt que 
de les supposer donnés d’avance. Dans le virtuel, il nous faut reconnaître d’emblée la 
présomption non seulement de toute vision mais de toute raison. Doute plus radical que 
celui de Descartes : non seulement ne pas se fier aux sens, mais ne pas se fier à la raison 
elle-même. Critique du voir et critique du croire voir. 

12	  De l’art du théâtre
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	 Il y a plusieurs manières d’être virtuellement dans son corps. L’espace virtuel est une 
sorte de panorama mental avec des régions claires et des régions confuses, enchevêtrées. 
Nous pouvons nous donner un ou plusieurs mondes, et les mettre devant nous tout en 
étant en eux. Le virtuel c’est un espace pur de représentation, au sens propre. Et notre 
corps, pourtant bien réel, n’échappe pas à la virtualisation de sa représentation, aux lourdes 
conséquences. Il est intéressant de revenir au point de vue des phénoménologues sur le 
corps, pour mieux comprendre ce qui nous en sépare, désormais. 
	 Le corps est pour eux notre ancrage au monde. L’expérience du corps propre nous 
enracine dans l’existence. C’est en notre corps et par notre corps que nous apprenons à 
connaître le «noeud de l’existence et de l’essence». Mais cet «ancrage», cet «enracinement», 
ce «noeud» sont gravement compromis dans le virtuel. La pensée et la perception se 
libèrent de l’espace réel, du corps réel. Tout ce que nous avons appris «par» et «en» le corps 
ne sert plus vraiment.
	 Pour penser le virtuel, il faut donc aller au-delà de la phénoménologie. Dans le virtuel, 
à l’opposé de la théorie phénoménologique, je ne suis plus dans mon corps, je ne suis plus 
mon corps, je suis devant mon corps. C’est exactement le cas que les phénoménologues 
traitent de «maladie» ou «d’hallucination». Par exemple, certains malades ont l’hallucination 
de voir leur propre visage du dedans. Mais les clones virtuels nous permettent réellement 
de faire cette expérience.
	 Le virtuel est un espace noué et nouant. 

Le virtuel: espace ou lieu ?

L’immersion dans l’image, l’interaction en temps réel, la navigation dans les mondes simulés 
proposent une nouvelle expérience de l’espace. Le virtuel nous fait faire l’expérience d’un 
espace purement métaphorique, aux propriétés arbitraires. 
	 Les Grecs n’avaient pas de mot spécifique pour espace. Ils utilisaient le mot topos, le lieu, 
qu’ils opposaient au tropos, qui veut dire « déplacement » et par extension « métaphore ». Le 
concept de lieu est très différent de celui d’espace. Le lieu c’est ce qui est occupé par ce qui 
se trouve là. Le lieu appartient à la chose qui l’habite, le lieu est un attribut de la chose, ce 
n’est pas la chose qui appartient au lieu. Cette intuition grecque est diamétralement opposée 
à notre sentiment de l’espace, qui est dominé par une vision mathématisée, objectivée dont 
Kant a formulé le principe philosophique. L’espace, chez Kant, est une condition a priori 
de l’expérience. L’espace préexiste aux êtres. «On ne peut jamais se représenter qu’il n’y ait 
pas d’espace». 
	 Les espaces virtuels et les cyberespaces ne sont ni grecs, ni kantiens. Ils ne sont jamais 
stables. Ils sont toujours en mouvement. La notion d’un espace dont la structure même 
est mobile est très moderne (Einstein, Heisenberg, Hubble). Mais la mobilité du virtuel 
est plus générale encore. C’est la mobilité du langage même. L’espace virtuel est un espace 
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de langage où chaque image renvoie à d’autres images et à d’autres modèles. Le virtuel 
est multidimensionnel, mêlant différents niveaux de sens et de perceptions. Le virtuel est 
essentiellement mobile, métaphorique, métamorphique. Il est non pas topos mais tropos. Le 
virtuel est un hyper-trope.
	 Dans le virtuel, on n’est pas là où on est, on est là où on agit, là où on regarde, là où 
on pense, là où est l’objet de notre désir ou de notre volonté. Caton l’Ancien disait aussi 
que l’amour, c’est ce qui fait vivre une âme dans ce qui n’est pas son corps, et S. Augustin 
affirmait que nous ne sommes pas là où l’on est, mais là où l’on aime. Le virtuel banalise 
cette idée, et la démocratise.
	 On renonce à une conception spatiale, corporelle, de l’être, pour la remplacer par une 
conception intentionnelle et spirituelle.
	 Les espaces virtuels nous proposent une nouvelle sorte d’espace où les tropes et les 
métaphores tiennent lieu de géométrie. Tout y est toujours possible par le miracle des jeux 
de langage. Mais nous payons cher cette liberté - par la confusion croissante entre le lieu 
et l’image du lieu, l’amalgame entre  le «dans» et le «là». Le virtuel déréalise, délocalise, 
désoriente, schizophrénise. Peut-on coloniser et habiter un tel espace ? Peut-il y avoir un 
cyberespace «heureux», avec des «maisons», des «caves» et des «greniers», pour paraphraser 
l’espace «heureux» de Bachelard ?
 	 «Ce qui garantit l’homme sain contre le délire ou l’hallucination ce n’est pas son sens 
critique, c’est la structure de son espace : les objets restent devant lui, ils gardent leur 
distance» disait Merleau-Ponty. 
	 Ce qui fait l’hallucination, c’est la «vertigineuse proximité de l’objet». Si l’on suit cette 
définition, le virtuel est hallucinogène lorsqu’il nous fait plonger dans la proximité absolue 
des objets. En lui nous sommes vertigineusement proches, et même «dans» les objets. Il va 
falloir apprendre à se déprendre de cette proximité sensorielle pour recréer une distance 
conceptuelle, critique. Nous devons échapper «au» monde, nous retrouver conscients 
d’être «dans « le monde. 
	 Pour les phénoménologues, «l’espace est existentiel et l’existence est spatiale». Ils 
demandent donc que l’on «s’étonne» devant le monde et que l’on cesse d’être «complice» 
avec lui, que l’on se «réveille». Il faut cependant continuer de «faire confiance au monde» 
car «la merveille du monde réel, c’est qu’en lui le sens ne fait qu’un avec l’existence.» Pour 
eux, la différence entre l’imaginaire et le réel, c’est que l’imaginaire est sans profondeur 
alors que le réel se prête à une exploration infinie, inépuisable. Mais le virtuel se prête 
aussi, d’une certaine façon, à une exploration inépuisable. Ceci ne s’explique pas seulement 
par la productivité symbolique des mathématiques ou des langages formels13(1), mais aussi 
parce que le virtuel participe à sa manière du réel. Certes le virtuel n’est pas le réel, mais il 

13	 (1) cf. Philippe Quéau, Eloge de la simulation- De la vie des langages à la synthèse des images. 
Ed. Champ Vallon 1986.
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côtoie le réel et s’y imbrique. Il est à côté du réel, avec sa propre infinité. Le virtuel induit 
un nouvel état du réel, aux « bords » du réel.
	 Le virtuel désintègre le réel sous nos yeux. Il lui substitue une quasi-réalité. «Si les 
schizophrènes disent si souvent qu’on leur parle par téléphone ou par la radio c’est 
justement pour exprimer que le monde morbide est factice et qu’il lui manque quelque 
chose pour être une réalité» dit Merleau-Ponty. 
	 Les hallucinations se jouent sur une autre scène que celle du monde perçu, elles sont 
comme en surimpression. «La chose vraie repose en soi, agit et existe par elle-même. La 
chose hallucinatoire n’est pas comme la chose vraie bourrée de petites perceptions qui la 
portent dans l’existence (...) La chose hallucinatoire n’est pas comme la chose vraie un être 
profond. » 
	 Le problème c’est que nous allons pouvoir créer des mondes virtuels arbitrairement 
«profonds» et les « bourrer de petites perceptions » (techniques de vie artificielle, automates, 
objets semi calculables...). La frontière entre chose vraie et chose virtuelle sera de plus en 
plus floue.

Croire ou voir

Husserl et les phénoménologues préconisaient de mettre le monde entre parenthèses, hors 
circuit, hors jeu (l’époché).
	 En procédant ainsi, Husserl ne nie pas le monde ni ne le met en doute comme les 
sophistes ou les sceptiques. Il s’interdit tout jugement. Il s’agit de suspendre notre croyance 
au monde, pour mieux «voir» ce que nous devons au monde.
	 Mais le virtuel est déjà jeu tout entier, jeu de langage et jeu de rôles. Mettre le virtuel hors 
jeu, c’est l’annihiler. Il vaut mieux au contraire, sans cesse, le remettre en jeu, le confronter 
à ce que nous croyons savoir du réel et le frotter à la réalité même. Il nous faut abolir les 
parenthèses entre le réel et le virtuel. Ainsi pouvons-nous les éprouver l’un par l’autre, 
comme le fer par le feu. Au risque de la confusion, certes. Mais, c’est une épreuve salutaire. 
Dès lors que nous aurons su dénouer par le regard et par l’intelligence les noeuds du réel 
et du virtuel, dès lors que nous aurons délié le voir, le comprendre et le croire, nous serons 
de meilleurs maîtres du jeu des apparences. Nous aurons appris à aller au-delà de toutes les 
images – quelles qu’elles soient.
En allant au-delà des images, on s’efforcera d’atteindre à l’essence même du voir, et de la 
vision. 
	 Husserl dit qu’il y a deux sortes de visions, la vision qui porte sur les accidents, et la 
vision des essences. Il demande un mot plus général qui puisse les embrasser toutes deux 
et il propose pour «concept suprême» celui d’évidence (Evidenz).
	 Nous pensons, cependant, qu’il n’y a jamais rien d’évident. Fût-ce un buisson ardent. 
Nous ne pouvons pas embrasser les accidents et les essences d’un seul et même regard. 
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Toute évidence doit être elle-même é-vidée, c’est-à-dire continuellement déliée d’elle-même, 
remise en jeu, en doute, en joute. On peut évoquer ici l’Entbildung (la « désimagination ») 
de Maître Eckhart14. On ne peut pas fusionner le croire et le voir. Le premier précède 
le second, mais le second est plus haut que le premier. Il ne faut pas les confondre  : la 
dialectique du croire et du voir oppose la croyance et la vision, c’est-à-dire ceux qui croient 
sans avoir vu et ceux qui voient sans croire.
	 Le virtuel peut nous entraîner à la désimagination, parce qu’elle est un terrain idéal 
d’expérience, un terrain de jeu, pour le langage et l’image, pour les concepts et les percepts. 
En ce sens il peut nous aider à bâtir une ontologie de l’é-vidence.

14	  Cf Wolfgang Wackernagel, Ymagine denudari. Éthique de l’image et métaphysique de l’abs-
traction chez Maître Eckhart, 1991
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