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RESUMEN
Remake significa re-hacer, hacer de nuevo algo que ya está 
hecho, reconstruir. Aunque podría ser de otra manera: remake 
es aquello que se hace cuando no se consigue conectar 
directamente con una inspiración propia y se vuelve, una vez 
más a las fuentes. Entre el homenaje y la copia, el remake 
viene a ser una burla de la idea de originalidad. Pero al mismo 
tiempo significa un bucle en el conocimiento de nosotros 
mismos. 

ABSTRACT
To remake means to reconstruct, to make something that has 
already been made. Though it could be otherwise, a remake 
is what one does when one does not succeed in connecting 
directly to one’s own inspiration and instead returns, once 
again, to the sources. Between the tribute and the copy, the 
remake has como to be a mockery of the idea of originality. 
Yet at the same time if signifies a loop in knowledge about 
ourselves. 

Urinarios que parecen fuentes, vallas publicitarias que muestran 
re-interpretaciones de imágenes icónicas del mundo del arte, fragmentos 
de filmes que recrean viejos clásicos, objetos de uso cotidiano diseñados 
como sutiles déjà-vu de imágenes arquetípicas que perviven ancladas en 
nuestra memoria: vivimos en el mundo de la autoreferencia, la cita de la 
cita, de las palabras, ideas e imágenes recicladas. Un mundo donde la 
copia, la réplica o la reinterpretación de un referente icónico acaban por 
desplazar al original. ¿Relectura, interpretación, cita o simple mimesis? 

La cultura occidental conoce bien la clara distinción que Platón hace 
en El Sofista entre, al menos dos tipos de mimesis. Por un lado existe la 
pulcra y perfecta imitación que hace de cada reproducción producida la copia 
exacta de su modelo referencial -en este caso, la copia tiene garantizada 
la participación en la vida del original-. Confrontado a este concepto de 
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copia perfecta, existe una mimesis que genera “simulacros”, imitaciones 
imperfectas y que integran –en el proceso mismo de duplicación– una 
o varias diferencias en la repetición de la forma tomada como modelo. 
Así pues, Platón establece una distinción entre una representación 
antológicamente fundada que sólo existe por la permanencia de la verdad 
y aquella reproducción de imágenes que no constituye una representación 
absoluta de un principio de existencia exterior a ella misma. En definitiva, 
frente a la reproducción ideal de la copia exacta a cuyo original permanece 
indisolublemente unida, está el simulacro que lleva implícito el concepto 
de disimilitud o -en palabras de Deleuze- el de “diferencia interiorizada” 
(Deleuze, 1969, 297) y que se emancipa de su modelo referencial. 

Cabe preguntarse si la producción artística –sobre todo la del siglo 
XX- ha hecho otra cosa aparte de producir simulacros. Es más, el simulacro 
¿acaso no constituye uno de los principios de la invención y producción de 
imágenes al situarse en el centro de la acción de toda mirada en detrimento 
de la verdad que toda copia perfecta respeta? 

Y es que –tal como ya apuntó Deleuze- la modernidad se define 
por el poder del simulacro. En su ensayo Diffèrence et Répétition, 
Deleuze argumenta que el pensamiento moderno “nace de la ruina de la 
representación, de la pérdida de las identidades y del descubrimiento de 
todas las fuerzas que actúan sobre la representación de lo idéntico. El 
mundo moderno es el de los simulacros (…) Todas las identidades son sólo 
simuladas, producidas como un efecto óptico, por un juego más profundo 
que el de la diferencia y la repetición” (Deleuze, 1968, 1). Así pues, el 
remake se sitúa en el espectro del arte contemporáneo como un recurso 
a través del cual se muestra el poder de la repetición, la disimilitud. Y este 
poder lo despliega de muy diversos modos. En ocasiones se apoya en el 
original para desestabilizarlo –el giro ‘literal’ y conceptual que Duchamp 
realizó a su urinario para convertirlo en su Fountain, constituye un claro 
ejemplo de ello-. En otros casos, a fuerza de provocar disimilitudes, el 
propio artista llega a diluir el concepto de sujeto/objeto en la obra y, por 
extensión contribuye así a resquebrajar la idea misma de originalidad que 
el discurso artístico imperante hasta los años 60-70 tanto priorizaba. 

EL REMAkE COMO SUBVERSIÓN A LO CANÓNICO

Reproducciones en serie de latas de sopa Campbell, Andy Warhol 
autorretratado con peluca rubia y carmín en los labios, Marcel Duchamp 
fotografiado por Man Ray como Rrose Sélavy, Marilyn reproducida 
serialmente en todas las tonalidades imaginables o Bruce Naumann 
fotografiándose a sí mismo como fuente. Seguramente todas estas 
imágenes tienen un borroso lugar en nuestra memoria, como evocadores 
de algo común, familiar, como aquellos recuerdos anclados, perdidos que 
rescatan resquicios de imágenes o clichés ya vistos en otro tiempo. Su 
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familiaridad diluida nos reenvía, hoy, a aquello que Bachelard llamó imagen 
ortopsíquica: un retrato prototípico del artista como ‘remake’, una especie 
de icono arquetípico que –sobre todo en el caso de las series de fotomatón 
de Andy Warhol-, subvierte el consenso narrativo de manera perversa. 

Y lo subvierte por doble partida; tanto al suprimir al “autor” como al 
situar al retratado en el papel no ya de objeto, sino –como señalaría Roland 
Bartres– en “un sujeto que siente que se está convirtiendo en objeto” 
(Berger 1994, 94) desde el mismo momento en que no son sino el reflejo 
del propio “autor”. Los papeles de objeto y sujeto parecen convertirse aquí 
en clichés intercambiables. Pero el juego perverso de Warhol vas más allá: 
la ausencia de un auténtico modelo de referencia es mucho más inquietante 
que la presunta disolución del autor, puesto que resulta prácticamente 
imposible hallar el punto de origen, la procedencia, de estas imágenes 
prototípicas para quien se mira en esos retratados. 

ANDY WARHOL. Self-Portrait (in Drag), 1981. Solomon R. Guggenheim Museum. 
© 2007 Andy Warhol Foundation for the Visual Arts / ARS, New York.

Warhol en su irónica retórica subvierte el concepto de autenticidad 
de las obras disolviendo e intercambiando los papeles de sujeto y objeto, 
de original y copia. De hecho, en muchas ocasiones, Warhol no se limita 
a autorretratarse haciendo uso de esa auto-referencia confusa sino que el 
propio artista “es”, “vive” a través de esta galería de personajes inventados. 
Aislando y apropiándose de una serie de iconos que dotan de celebridad 
a famosos y personajes públicos, el artista de Pensylvania, se cuela 
en su mundo. Reproduce y re-interpreta las portadas de los magazines 
donde aparecen ciertos personajes del universo hollywoodiense –Marylin 
Monroe, Elizabeth Taylor...– o de la esfera política –Mao, Kennedy...– 
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para más tarde, en un ejercicio de “apropiación”, que sea el propio artista 
quien, solamente por el hecho de “ser retratados por Andy Warhol”, dote de 
glamour a los retratados (De Diego 2002, 128). Es el remake del remake: 
copias y originales se cancelan unos a otros provocando el derrumbe del 
concepto de “originalidad” y de paso el de “autoría”, haciendo prevalecer el 
de ambigüedad o similitud.

Y es que el propio concepto de remake, nos lleva al de “semejanza” 
y al de “similitud” que, siguiendo a Foucault, poseen un matiz diferenciador 
por cuanto “la semejanza tiene un ‘patrón’: elemento original que ordena 
y jerarquiza a partir de sí todas las copias cada vez más débiles que se 
pueden hacer de él. Parecerse, asemejarse, supone una referencia primera 
que prescribe y clasifica. Lo similar, por el contrario, se desarrolla en series 
que no poseen ni comienzo ni fin, que uno puede recorrer en un sentido 
o en otro, que no obedecen a ninguna jerarquía, sino que se propagan 
de pequeñas diferencias en pequeñas diferencias. La semejanza sirve a 
la representación, que reina sobre ella; la similitud sirve a la repetición 
que corre a través de ella” (Foucault, 1981, 64). Y eso es precisamente el 
sentido último del juego de los remakes de Warhol “propagar pequeñas 
diferencias en pequeñas diferencias” para así poner en tela de juicio las 
nociones de “original” y “copia”.

Tal como apuntábamos anteriormente, el sujeto en los retratos de 
Warhol –tanto si ejerce el papel de presunto autor “ausente”, como si asume 
el papel de modelo–, es un sujeto muy en la línea del que propone Bartres 
en su autobiografía Roland Bartres par Roland Bartres. En su libro, Bartres 
-consciente de los engaños de la subjetividad- plantea que la autenticidad 

MAN RAY. Marcel Duchamp as Rrose Sélavy, 1920-1921. 
© Philadelphia Museum of Art, Philadelphia. 
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es siempre engañosa por cuanto que siempre quedará sometida a la 
interpretación unipersonal (Bartres, 2004, 162). 

En Warhol –y por extensión en muchos artistas Pop de los 60-, la 
copia parece adquirir apariencia de original: al escoger los objetos del día 
a día y elevarlos a la categoría de arte, el artista devuelve a esos objetos 
su esencia de unicidad: el remake de la lata de sopa Campbell convertida 
en “arte” adquiere automáticamente un valor de autenticidad que la sopa 
“comercial” no tenía. Es más, anula a la lata primigenia, se apropia de 
su esencia, convirtiéndose en un nuevo icono que se ha desligado por 
completo de su origen. Quizás aquí estriba el sentido último del remake. 

Borges cuenta, en su libro Ficciones (Borges, 1993), cómo Pierre 
Menard, un escritor de escasa producción, ambicionaba re-escribir El 
Quijote, pero no re-interpretándolo, sino que trató de reproducir fielmente 
palabra a palabra, fragmentos completos del texto de Cervantes. De esta 
manera Borges juega a “ser” el propio Cervantes puesto que –a través del 
personaje de Menard–, pone en marcha una serie de rituales para emular 
al escritor manchego; desde la aprehensión del catolicismo hasta la lengua 
original de aquel. Ante esta espiral de remakes, al lector no le queda otra 
duda sino la de hallar dónde reside aquí la autenticidad ¿es Menard un 
remake?, ¿un espectro como los personajes de Warhol o un juego irónico 
de Borges para confundirnos?, los fragmentos copiados del Quijote ¿son 
obra original o copia? Ya el propio Borges parece aclarar este concepto 
en su obra cuando argumenta que el estilo obligatoriamente ‘afectado’ 

ANDY WARHOL. Campbell’s Sup Cans, 1962. © Museum of Modern Art,
New York. 
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de Menard –siendo un escritor del siglo XX–, dista mucho de la soltura 
y naturalidad con la que el autor español utiliza este mismo lenguaje. El 
Quijote de Menard, sugiere Borges, ha sido creado en el siglo XX, con los 
ojos y la mente del siglo XX, no con los presupuestos del siglo XVII, por lo 
tanto la obra no ha sido copiada –aun siendo una trascripción literal– sino 
reconstruida. 

En esta misma línea, el poeta brasileño Haroldo de Campos planteó 
en su obra el problema de las “traducciones culturales”: una especie de 
necesidad de re-escribir, una suerte de apuesta por alimentarse de un 
texto-madre para “construir” un texto autónomo, una nueva mirada, una 
“aportación original” respecto del texto de origen. Todo esto, visto en un 
contexto de crisis de la ‘originalidad’, hace que el discurso hegemónico en 
Occidente que prioriza lo “auténtico” y lo “original”, pierda su vigencia para 
adentrarnos, ya en la década de los 80, en un mundo de “reciclaje” donde 
la copia es una ‘asimilación’, una nueva ‘representación’ y por lo tanto, una 
creación original y ‘auténtica’. 

No obstante, en este universo de copias y autoreferencias, nunca 
habrá –como ya señaló Borges– una copia perfecta: todas –aún las más 
literales y fieles al modelo– tienen algo de reconstrucción, de remake. Nos 
adentramos así en un mundo de significados ambiguos donde el origen 
es el territorio por excelencia de la no autenticidad puesto que ya parte de 
algo imperfecto (ninguna copia lo es). 

Por otro lado, si cada historia, cada remake reenvía a una historia 
anterior y esta a otra anterior y así ad infinitum, si copias y originales se 
anulan unos a otros, resulta poco menos que imposible distinguir dónde se 
hallan las “verdaderas historias”, el punto de partida desde el cual todo dio 
comienzo. En cierta manera, este mismo proceso perverso, es el que se 
sigue cuando se reconstruye la memoria; a fuerza de repetir el pasaje que 
más nos gusta o con el cual más nos identificamos –en muchas ocasiones, 
aún no siendo verdadero– a fuerza de repetición, revisita o reinterpretación, 
acaba por adquirir el aura de autenticidad y más tarde el de origen. 

SIMULACROS DE LO REAL, GIROS Y OTRAS LEGITIMACIONES

El remake plantea por otro lado, –más allá de la subversión a lo 
canónico– las relaciones entre lo mismo y lo otro, aquellas que nos remiten 
al propio reflejo (y por lo tanto a una ausencia), a una especie de “yo” 
interno que, en cada reconstrucción –al igual que sucedía con los originales 
y las copias– se acaban cancelando los unos a otros. Plantea, pues, una 
especie de juego intelectual basado en el reconocimiento que parte de un 
conocimiento previo que, a la postre, resulta confuso. Por lo tanto, ¿en qué 
manera el espectador puede leer estos giros de significado? Sin disponer 
de un relato de partida, ¿cómo ser consciente de las contaminaciones de 
la Historia? Ésta es la perversa estratagema del remake: subvirtiendo el 
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discurso de autenticidad, burlándose de la idea de originalidad provoca un 
bucle en nuestro conocimiento como sujetos: el remake descontextualiza, 
reinterpreta y en esa re-lectura nos descubre algo diferente de nosotros 
mismos. Así, identificar la imagen del cuadro de Caspar David Friedrich 
Caballero sobre un mar de nubes (Hamburger Kunsthalle) a partir de las 
cenizas y colillas que utiliza Vik Muniz en su Wanderer Above the Sea os 
Ashes (after C. D. Friedrich), nos lleva a repensar el significado de nuestra 
propia evolución humana y cultural, replanteándonos el concepto de 
naturaleza. O volver a mirar, a través de los ojos de este artista, el Saturno 
devorando a sus hijos de Francisco de Goya, a partir de montones de 
chatarra y acumulación de desecho procedente tanto del mundo industrial 
(plásticos, tornillos, piezas de desecho…etc) como tecnológico (monitores, 
cables, aparatología varia…), nos lleva a detenernos a analizar los detritus 
de una sociedad que devora a sus propias criaturas. Y es que las ironías de 
Muniz -que presuntamente en una primera lectura no parecen sino meras 
maniobras artísticas ligadas a la postmodernidad que recicla la cultura como 
si fuera vidrio o cartón-, se tornan amargas reflexiones, una agria crítica 
cultural, más incisiva y cruel que contemplativa y autocomplaciente. 

VIK MUNIZ. Saturn devouring one of his sons, after Francisco de Goya (Pictures 
of Junk), 2005. Colección del artista. Galerie Xippas, Paris. 
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Muchas veces el remake hace de acicate de nuestra memoria, 
hurgando en ella en busca de un original que nunca existió pero que a 
nosotros nos resulta evocador de recuerdos o vivencias. En otras ocasiones 
la cita es tan textual que es el arquetipo que hay tras el remake el que nos 
atrapa –Picasso o Equipo Crónica reinterpretando a Velázquez seria un 
ejemplo–, confiriendo así al remake, un status de universalizador de la 
obra de arte primera, otorgándole a ésta el valor de lo imperecedero. En 
este caso pues, el remake tiene –paradójicamente– una función opuesta 
a la que busca: en lugar de subvertir el discurso de autoridad, lo refuerza 
pues empuja al espectador a descifrar el código, estableciendo así una 
distinción entre los que “conocen” dicho código y los que lo ignoran y 
refuerza, de este modo, el aura de unicidad y autenticidad de la obra de 
arte primigenia que inspiró al remake. 

VIK MUNIZ. Wanderer Above the Sea of Ashes (after C. D. Friedrich), 1999. 
Colección del artista. Galerie Xippas, Paris. 
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No obstante, esto lleva implícito que el remake solamente pueda 
re-visitar aquellas imágenes o iconos que, de algún modo han pasado a 
nuestro imaginario retiniano, con lo que esta auto-referencialidad no hace 
sino retroalimentar ese manido mundo de cita de la cita, reconstrucción de 
la reconstrucción; así Marcos Vilariño nos retrotrae a las imágenes más 
icónicas de la fotografía americana de la primera mitad del siglo XX con 
re-lecturas de Alfred Stieglitz, Paul Strand, August Sander, Walter Evans, 
Robert Frank o Cartier Bresson, Idris Khan a Bern and Hilla Becher, Pere 
Hormiguera a Gauguin o Picasso, sin olvidar las clásicas re-interpretaciones 
de Elena del Rivero, Pierre et Gilles o Vik Muniz a los grandes del mundo 
del arte. 

Quizá el mundo de la representación no sea más que un teatro 
de sombras donde las reconstrucciones no son sino relecturas de otras 
reconstrucciones que podrían haber sido y no fueron, salvo en un confuso 
territorio donde copia y original, realidad y ficción se funden, se mezclan y 
retroalimentan.

ELENA DEL RIVERO. Las hilanderas (The weavers), 2002. Foto: Kyle Brooks. 
Galeria Elvira González, Madrid. 



Silvia Tena Beltrán220

EQUIPO CRONICA. Las Meninas, 1970. © Fundación Juan March, Madrid 
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