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Eduardo Peñuela

NATURALEZAS MUERTAS 
E INTERIORES HOLANDESES:
LA (IN)DISCRETA PRESENCIA DE LA METÁFORA*

La relación entre el texto pictórico y el literario es tema constante en la
obra de Filóstrato el Viejo. El Libro I de sus Imagines empieza con la afir-
mación de que quien no ama la pintura es injusto con la verdad y con toda
la sabiduría que les ha sido concedida a los poetas, ya que la pintura fue
inventada por los dioses a partir de las formas naturales diseñadas por las
Estaciones o  por los fenómenos celestes. Puntualiza, sin embargo, diferen-
cias entre la pintura y las artes plásticas, aunque reconoce que ambas tie-
nen su origen en la imitación1 considerada como uno de los hallazgos más
antiguos de los hombres sabios. Las artes plásticas, según la visión de este
pensador, nacen de la obra de quienes trabajan el modelado, el mármol o
la talla en marfil. En cambio, la pintura está basada en los colores, y con
ellos el artista posee la destreza de expresar la mirada del loco o la felici-
dad de una persona, porque, en el fondo, la pintura nos acerca a la inmensi-
dad del mundo y a las cosas más diminutas, pues sabe captar con sagacidad
los matices de sus formas visibles. En este punto, sus ventajas son grandes
porque el artista plástico:

no es capaz de reproducir el brillo de los ojos, mientras que la pintura sabe repre-
sentar el ojo azul, el verde o negro, y conoce también la cabellera rubia, pelirro-
ja o dorada, el color de los vestidos y de las armas, las habitaciones, las casas,
los bosques, las montañas, las fuentes y la atmósfera que todo lo envuelve2.

Hay que admitir, sin embargo, que el pintor encuentra siempre dificultades
para imitar, principalmente cuando la imitación se refiere a lo que hoy en-
tendemos por  procesos de figurativización. La dificultad estriba tal vez en
el hecho, extensible también a los textos no-verbales, de que:

el nivel figurativo del discurso es una instancia caracterizada por nuevos verti-
mientos que se sobreañaden a los niveles abstractos. Luego, la figuratividad
queda situada sobre el nivel superficial de las estructuras discursivas y está orien-
tada a producir un efecto de «realidad». Dicho efecto es logrado porque las figu-
ras hacen referencia a elementos del mundo natural que el recorte lexemático de
una lengua dada discreta. Además las figuras «se arreglan» en el tejido discursi-
vo de tal manera que convocan otras figuras que confirman la «consistencia» vir-
tual de las primeras 3. 

*El presente trabajo, inédito,
es una parte de mi actual investi-
gación sobre «Poética de la Ima-
gen» con beca del CNPq.

1 Aristóteles, en la primera
parte de su Poética —aquí se
utiliza la edición trilingüe pre-
parada por Valentín García Ye-
bra, Madrid, Gredos,  1992—,
tiene en cuenta que la imita-
ción se realiza a través de tres
procedimientos fundamenta-
les: los medios de imitar, los
objetos imitados y el modo de
imitarlos. Cuando se habla de
imitación es imprescindible,
por consiguiente, no olvidar el
papel de cada uno de esos pro-
cedimientos. 

2 FILÓSTRATO EL VIE-
JO: Imágenes (edición de Luis
Alberto de Cuenca y Miguel
Ángel Elvira), Madrid, Sirue-
la, 1993, p. 33.

3 QUEZADA MACCHIA-
VELLO, Oscar: Semiótica Ge-
nerativa, Lima, Universidad
de Lima, 1991, p. 306.
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Imitar presupone, por tanto,
definir un punto de vista a
través del medio empleado
para representar con fideli-
dad el objeto. Pero ese proce-
so es más complejo, porque en
general imitar significa repro-
ducir con el máximo grado de
analogía posible la cosa que
se pinta y, con frecuencia, la
mímesis practicada por los
pintores en períodos anterio-
res a las vanguardias del siglo
XX tuvo muy en cuenta la ex-
terioridad del mundo imita-
do, aunque, a pesar de eso, el
ente plasmado mediante los
recursos expresivos a que se
refiere Filóstrato tiene, por de-
cirlo así, la incapacidad de es-
conder sus intimidades, pues
pintar una casa o un bosque,
como quiere el filósofo, no es

tan sólo representar su apariencia, sino también proyectar en la imagen
construida rasgos que sugieren, si pensamos fenomenológicamente, mati-
ces conectados con las capas de imaginación que los objetos acumulan
desde tiempos inmemoriales. Y son precisamente vestigios de tales rasgos
los que, en mi opinión, conducen la mirada del observador de un cuadro y,
en virtud de ello, el eventual lector de este trabajo se percatará de que eso
es lo que persigo.  

Los dos grabados que reproduzco aquí (figs. 1 y 2), constituyen una prueba
evidente de la interferencia de la virtualidad a que se refiere Quezada Mac-
chiavello. Esas dos ilustraciones son obras de Caron, realizadas para la tra-
ducción francesa de las Imagines de Filóstrato El Viejo publicada en 1614.
Y ellas me dejan ver, si las cotejo con la figuratividad del texto verbal del
filósofo, un conjunto de desviaciones que, en cierta medida comprometen el
trabajo de imitación, ya que el grabador francés añade por cuenta propia
determinados elementos, objetos, que no constan en aquellas descripciones
de Filóstrato que en nuestros días podrían servir de paradigma para el géne-
ro pictórico que conocemos como naturaleza muerta. Además, valiéndose
de un mismo medio, el lenguaje gráfico, Caron mezcla modos de contar, y
con ello añade rasgos que obscurecen los significados pertinentes del obje-
to imitado. En general, esos deslices imprimen un talante afectado a los
grabados, un ritmo de época que falsea las figurativizaciones esenciales del

1. Caron, Naturaleza muerta, ilustración para las Imagines
de Filóstrato el Viejo, edición de 1614.
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texto literario y multiplican,
sin necesidad, un conjunto
de fábulas que no forman par-
te del relato central del tex-
to forjado por el autor de
Imagines.  

A lo que se sabe, Filóstrato
el Viejo, inspirándose en la
observación de motivos pro-
piciados por la naturaleza,
construía literariamente tex-
tos en los que describía, con
insinuantes recursos retóri-
cos, cuadros imaginarios4

que podrían servir tanto para
ofrecer asuntos a los pintores
como para enseñar figuras de
lenguaje o configurar ejerci-
cios de interpretación de lo
pictórico propiamente dicho.
No hay que olvidar que al
principio de su obra advierte
que los escritos reunidos en Imagines no tratan de pintores ni de sus vidas,
sino que forman una miscelánea de descripciones de pinturas cuyo princi-
pal objetivo sería el de servir de guía a los jóvenes para que éstos pudiesen
aprender a interpretarlas y se aplicasen a una tarea respetable. Muchas de
sus descripciones rememoran relatos mitológicos bastante conocidos y ya
representados iconográficamente en enjambres de manifestaciones artísti-
cas de la cultura greco-romana. Pero, con relativa frecuencia, Filóstrato
conduce al lector hacia detalles de esos cuadros imaginarios e indica los
lugares en los que la mirada del observador debe detenerse.

Sólo que esos lugares se ofrecen, en cuanto pretexto didáctico, y conside-
rando los presupuestos de las ciencias del lenguaje de nuestros días, como
motivos descritos en función de una figuratividad de superficie, impregna-
da, consecuentemente, de informaciones que no rebasan los límites de una
referencialidad perceptible. Obviamente no le vamos a pedir al texto de
Filóstrato que nos diga las cosas como las diríamos hoy. Sin embargo, sus
descripciones, que a pesar de las inconveniencias de ese procedimiento no
carecen de importancia debido a su poder de sugestión, o, dicho de otra
manera, al hecho de colocarnos en la pista de una figuratividad profunda
o de lo que Ignacio Assis Silva5 denomina matriz figural, especie de este-
nograma a partir del cual se engendran nuevas formas. Vale decir que esa
matriz figural o estenográfica constituye, en última instancia, un núcleo en

2. Caron, Naturaleza muerta, ilustración para las Imagines
de Filóstrato el Viejo, edición de 1614.

4 La cuestión de las «inven-
ciones» de Filóstrato El Viejo
es bastante polémica, pues a
partir de las descripciones de
Calístrato, uno de los segui-
dores del filósofo, fue posible
identificar, de entre las escultu-
ras llegadas hasta nosotros, la
Ménade de Escopas, por ejem-
plo.

5 ASSIS SILVA, Ignácio:
Figurativização e Metamorfo-
se. O Mito de Narciso, São
Paulo, Ed. UNESP, 1995, pp.
89-95.
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el que se preservan, protegidas de todo tipo de intemperies, las figuras más
primitivas, las figuras que al fin de cuentas pertenecen a todos y proliferan
en todas las culturas. Basta lanzarse a su búsqueda para que nuestra ima-
ginación intuya el rumbo de los sueños y capte, en lo que ellas tienen de in-
visibilidad medular, las irradiaciones de espectrales configuraciones en
ebullición.  

Así ocurre, pongamos por caso, en las descripciones que suelen hacerse de
Narciso6. Se nos aconseja que centremos nuestra atención en la gestuali-
dad del mancebo, en el instante de colocar su mano derecha en la cadera,
actitud que es necesaria para elaborar una figura en la que «las nalgas
salen hacia fuera», o, entonces, se nos pide que nos fijemos en el pecho del
personaje, en esa parte corpórea en la que se cobija el vaivén de un palpi-
tar ambiguo, pues, como el propio filósofo nos dice, no sabemos si el pal-
pitar del pecho «es aún el de la cacería o es ya el del amor». Esa tentativa
de capturar el instante de un gesto, de inmovilizarlo como quien congela el
fotograma de una película, adquiere, si clavamos en él nuestro interés, el
carácter de un índice a través del cual nos será posible vislumbrar algún
trazo de la matriz figural, algún aspecto capaz de introducir nuestro es-
fuerzo de lectura hacia el sesgo de lugares reveladores del texto visual, luga-
res en que muchas veces los contenidos denotados empalidecen y precipitan
la irrupción de la ambigüedad. Con respecto, por ejemplo, a esos instantes
en que la acción queda paralizada, como ocurre en la pintura, vale la pena
transcribir este trozo de un ensayo de Burgin sobre lo que a mi entender
representaría un contacto con dispositivos de la matriz figural:

The concept of the tableau has a history prior to Diderot: humanist scholar of the
mid-sixteenth century elaborated a theory of painting which they based on isola-
ted remarks in the writings of classical authors. From Aristotle´s Poetics they
took the doctrine that the highest calling of any art is to depict human action in
its most exemplary forms; the human body, they held, was the privileged vehicle
for the depiction of such «histories». The consequent programme of so-called «his-
tory painting», which dominated painting in the West from the mid-sixteenth to
the mid-eighteenth centuries, was elaborated in great detail in the body of huma-
nist art theory now known by the emblematic slogan «ut pictura poesis» —«as is
painting, so is poetry»— a device abstracted from de Ars Poetica of Horace,
which the Renaissance reserved in emphasis to establish the dependency of the
visual image on the written text. As the painter of «histories» had to show in a
single instant that which took time to unfold, then that instant had to have a sin-
gularity privileged position within the total action. It was therefore recommended
that the moment selected by the painter for visualization should be the peripateia,
that the instant in the course of an action when all hangs in the balance. Thus, for
example, Rubens paints Paris in the act of extending the golden apple toward the
group of three goddesses who await his judgement and arrests Paris at that pre-
cise moment when alternative futures open before him. In the very next instant,
however, Venus will receive the golden apple, and the fate of Paris, and that of his
nation, will be irrevocably sealed, committed to war, with Paris himself to be
among the dead7. 

6 Imagen 25, Libro I.
7 BURGIN, Victor: «Dide-

rot, Barthes, Vertigo», in For-
mations of Fantasy (ed. by
Victor Burgin, James Donald
and Cora Kaplan), Londres,
Routledge, 1989, pp. 86-87.
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El relato deja implícito que antes de ver su reflejo sobre la superficie del
agua Narciso estaba cazando, por eso se nos informa de que si lo hubiéra-
mos encontrado mientras cazaba, habríamos tenido que hablar mucho de
sus cabellos, especialmente cuando los sacude el viento. Por otro lado, al
describir en otra de sus imágenes8 una especie de lirio en cuyos pétalos
existen manchas que semejan las letras de una exclamación griega para ex-
presar dolor, exhorta a los observadores del cuadro imaginario a que no se
entretengan con las praderas, espacios naturales en los que crecen muchas
de las plantas de la tierra y dirijan la mirada hacia detalles como ese en
que Apolo, al hincar la vista en el suelo, no sólo descubre la consternación
que sobre él se ha abatido, sino que también, enajenando elementos de una
circunstancia más amplia, reduce el encuadre de su visión como si estuvie-
ra, diríamos hoy, representando la flor que pronto enriquecería su corona
a través de un close. En los grabados de Caron, no obstante, esos detalles
se esfuman perdiendo su intensidad en la maraña o el revoltijo de peripa-
teias que distraen la atención del observador, y consecuentemente pueden
perjudicar un entendimiento más profundo y adecuado del texto de Filós-
trato.

Es innegable que en la heterogeneidad semiótica de esos imaginarios cua-
dros de referencia descritos por Filóstrato el Viejo, hay acción y espectá-
culo. Vale decir, por consiguiente, que la peripateia, tal cual es definida por
Burgin, es fundamental tanto para destacar los instantes de impacto de la
representación del movimiento como para destacar las características más
relevantes de una escena. No debe resultar extraño, sin embargo, que, en
las dos «imagines» construidas por este sofista para exponer de manera
bastante elocuente sus ideas acerca de lo que sería una naturaleza muerta
—xenion—, se constate que sus descripciones obedecen a dos criterios bási-
cos: por un lado, la predisposición a ordenar el texto descriptivo con arreglo
a una concatenación de elementos condensados a través de configuraciones
aisladas, y, por otro, la propensión a la expansión, esto es, a una disemina-
ción de la mirada sobre unos escenarios más amplios. Así, en la imagen 31
Filóstrato congrega cuatro descripciones fundamentales: 1) unos higos cho-
rreando jugo y amontonados sobre unas hojas de parra; 2) el suelo cubier-
to de castañas y montones de manzanas doradas y fragantes; 3) cerezas
arracimadas y uvas comestibles llenas de vino; 4) la miel amarilla de un
panal, queso fresco y cuencos de leche blanca. En cambio en la imagen 26
del Libro II, aunque también nos presente momentos condensados, cierra
la descripción afirmando que todos esos parajes de la pintura ofrecen:

dones de hospitalidad al dueño de la granja, que está tomando un baño pensando
quizá en los vinos de Pramnos o de Tasos, aunque bien podría beber en su mesa
dulce vino nuevo y bajar luego a la ciudad oliendo a lagar y a paz campestre,
eructándoselo en la cara a los ciudadanos9. 

8 Imagen 24, Libro I.
9 FILÓSTRATO EL VIEJO,

Op. cit., p. 144.
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En suma, lo que quiero decir es que si bien en el texto de Filóstrato existe
a veces una cierta dispersión, ese no es motivo que justifique la exagera-
ción que pone en práctica Caron en sus grabados, principalmente cuando,
sin fundamento, realiza un esparcimiento de peripateias que en el fondo
perjudican su labor de imitación, entendida, en este caso, a la manera de
Aristóteles.  

En Looking at the Overlooked 10, Norman Bryson reúne cuatro ensayos
sobre la naturaleza muerta o still life. El primero de ellos está integral-
mente dedicado al estudio de los xenia. El autor, subrayando las propieda-
des más características de las cosas enumeradas en las dos descripciones
referentes a las imágenes que acabo de mencionar, establece distinciones
entre lo que él llama xenia 1 y xenia 2.  En la primera predominan bloques
que vistos desde la oposición crudo vs cocido, congregan cualidades de
cosas de la naturaleza que no han sido alteradas o adulteradas por la cul-
tura. Los componentes de esos cuadros expresan una armonía que antece-
de a lo cultural: oscuros higos chorreando jugo, suelo cubierto de castañas,
peras y manzanas cuyos respectivos colores no les han sido añadidos sino
que han florecido desde dentro, un queso lozano recién cuajado y temblón,
cuencos de leche fresca cuya nata flota sobre ella. En cambio, la descrip-
ción de la otra naturaleza muerta se refiere a un conjunto de detalles que
nos ponen en contacto con las prótesis inventadas por el hombre para darle
mayor extensión a su cuerpo y ejercer un dominio eficaz sobre las cosas de
la naturaleza. Se habla ahí de una liebre cazada con red, de panes de leva-
dura y de aves de plumas listas para poner en  la olla o asarlas. Por eso
Bryson, distinguiendo bien las propiedades de las cosas descritas en cada
uno de los relatos, nos dice:

Xenia II explores the threshold between nature and culture which Xenia I had eli-
minated in order to project its idyll. The early sense of harmony had depended on
the passivity of man before a bounteous nature, and there nature did all the work;
but here the food needs actively to be pursued and captured: we move from gathe-
ring to hunting. In Xenia I the dividing line between nature and culture had been
declared absent, in the same way that the opposition between guest and host was
annulled and equalised through mutual hospitality. But here the conceptual divi-
sion is powerfully present: it actually appears as a physical function in the scene,
the cage in which the trapped hare is imprisoned. The line of division nature/cul-
ture is expanded into a border inhabited by the category of creatures that belong
neither wholly to the wild not to the interior of the house: domestic animals. The
dog has caught its prey «alone» —the word indicates that although humans have
harnesses and channelled its hunting instincts, those instincts in themselves are
culturally untransformed; but at the same time the dog is a creature that is close
to the human beings, and serves their needs11. 

Basándose en esos rasgos, Bryson concluye afirmando que el texto de Xe-
nia 1 propende a la construcción de un tipo de mensaje en el que se observa
una clara tendencia a regresar a la naturaleza, mientras que el de Xenia
2, invirtiendo ese movimiento, fortalece la posición al dirigir su interés

10 BRYSON, Norman: Loo-
ked at the Overlooked. Four
Essays on Still Life Painting,
Cambridge, Harvard, Univer-
sity Press, 1990.

11 Ibíd., pp. 25-26.
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hacia la cultura de la cocina. Puede decirse, por consiguiente, que las ico-
nografías12 que integran el paradigma de lo que se ha convenido en denomi-
nar Xenia 1 comportan un conjunto de peculiaridades de las cuales se colige
que los cuadros pertenecientes a esa clase se acercan, en cierta medida, al
género de la pintura paisajística, y, en el caso, los correspondientes al para-
digma Xenia 2 mantienen una ligazón mas directa con el género conocido
en historia del arte como pintura de interiores. Estas cuestiones, evidente-
mente, no fueron bien asimiladas por Caron, aunque, para ser justo, algu-
nos de sus aspectos —precisamente los que en el apogeo de la naturaleza
muerta adquieren gran relevancia— fueron, en parte, representados en sus
ilustraciones. De cualquier modo, esa contraposición de tendencias señala-
da por Bryson, aunque se entrecrucen a menudo, conlleva varias cuestio-
nes importantes para el estudio de este género pictórico.

El propio Bryson, por ejemplo, detiene su atención en ciertos pormenores
del relato de Plinio13 referente al certamen del que salió victorioso Parra-
sios. Observa este autor el hecho de que resulta extraño, si se piensa que el
cuadro estaba en el interior de una sala, que los frutos del bodegón pinta-
do por Zeuxis fuesen picoteados por los pájaros. Del mismo modo, la idea
de la cortina que «cubriría» la obra de Parrasios no deja de ser insólita. En
todo caso, buscándole una explicación a esos detalles, el crítico se conven-
ce de que sala y cortina remiten a los componentes elementales de un esce-
nario teatral, y sobre la base de esa constatación concluye que la naturaleza
muerta es un género que mantiene estrechas relaciones con la arquitectura
y el teatro. Por eso recomienda que en el esfuerzo de distinguir las xenia
descritas por Plinio y Filóstrato de las que se encontraron en excavaciones
realizadas en Campania, se tomen los debidos cuidados:

For one thing, it must be assumed that the xenia of Philostratus are meant as free-
standing easel painting, executed as portable panels on ivory or wood, whereas
the xenia from Campania are decorative frescoes and mosaics. And even if one
supposes that the designs of the surviving xenia go back to prototypes of the kind
Pliny and Philostratus discuss, those designs are been fully absorbed into the spe-
cific intention and rhythms of the Roman decorators. Nevertheless, it is exactly
this process of absorption into the decorative schemes that suggests the continuity
between the lost xenia of the Natural History and the Imagines, and those which
survive. The Campanian xenia push still further both the shifting play with levels
or degrees of reality to be found in Pliny, and the interplay between categories of
culture and nature which Philostratus describes in the Imagines. Xenia suited the
Campanian decorators because their transitions between real, theatrical and pic-
torial registers corresponded exactly to their own aims. Here the xenia should be
considered to the whole interior ensemble of floor, ceiling and wall14. 

Al comentar un mosaico que se conserva en el Museo delle Terme (fig. 3),
Bryson resalta las particularidades de las figuras que allí se enuncian y el
papel que desempeña la combinación cromática del blanco y del negro. El
crítico, admitiendo que las figuras en blanco representan el pavimento, obser-
va que si caminásemos sobre un suelo enladrillado con ese tipo de mosaico

12 Y que conste que no me
refiero aquí a las ilustraciones
que nos dejó Caron de las «ima-
gines» inventadas por Filóstra-
to. Los grabados hechos por el
artista francés adulteran, en
muchos aspectos, el sentido
del texto verbal del filósofo.
Resulta mucho más interesan-
te, en términos de iconografía,
perseguir los efectos figurati-
vos que las descripciones de Fi-
lóstrato produjeron en la obra
pictórica de algunos artistas
importantes. Es el caso, para
dar un ejemplo, de los «Ero-
tes», texto en el que Tiziano en-
cuentra inspiración para la
elaboración de las figuras más
bellas de La Ofrenda a la Diosa
de los Amores. Y no hay que
olvidar que ese cuadro está
presente en El juego lúgubre,
de Salvador Dalí. Sobre el
asunto, véase el estudio de Fè-
lix Fanés en su Salvador Dalí.
La construcción de la imagen
1925-1930, Madrid, Electa,
1999, pp. 161-171. 

13 «...descendisse his in cer-
tamen cum Zeuxide traditur et,
cum ille detulisset uvas pictas
tanto successu, ut in scaenam
aves advolarent, ipse detulisse
linteum pictum ita veritate
repraesentata, ut Zeuxis alitum
iudicio tumens flagitaret tan-
dem remoto linteo ostendi pic-
turam atque intellecto errore
concederet palmam ingenuo
pudore, quoniam ipse volucres
fefellisset, Parrhasius autem se
artificem». Cf. Naturalis Histo-
ria, 65. Home page for Pliny´s
Naturalis Historia. 

14 BRYSON, Norman: op.
cit. p. 33. 
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tendríamos la sensación de estar pisando sobre el abismo15. Esa confi-
guración, hecha según todo lo indica para permitir el constante inter-
cambio de los dos colores, engendra, en los instantes en que la convención
se invierte, efectos mediante los cuales la sensación de desaparición del
suelo se intensifica. Una de las consecuencias más directas de ese juego re-
dunda en el surgimiento de una ficción embrionaria, o, mejor dicho, de un
espacio de ficción a través del cual cualquier persona que viva la experien-
cia de recorrerlo podrá vivenciar el retozón sobresalto proveniente de im-
presiones que se contradicen: un pavimento que finge ser precipicio o un
simulacro de sima que simula la vocación de transfigurarse en suelo. Todas
esas tergiversaciones dejan en el plano de lo emblemático la cabeza de Me-
dusa que el famoso mosaico tiene en el centro, confinando en los laberin-
tos de la ambigüedad, los enigmas de sus perfectas formas geométricas.

Este relato embrionario que entreveo en el mosaico reproducido fortalece
la idea de que en los procesos narrativos puestos en marcha por el género
pictórico de la naturaleza muerta se superponen, como en las imágenes oní-
ricas, dos o más fábulas diferentes. La que se desencadena a partir de los
valores denotativos de los objetos representados y las que se intuyen en el
trasfondo latente de esos mismos objetos. Si, en términos semánticos, esas
fábulas se imbrican para formar estructuras connotativas, en lo concernien-
te al plano de la expresión los componentes geométricos se entrelazan para
constituir, como en el caso de muchos de los grabados de Escher, configu-
raciones que asombran nuestra mirada cuando en ellas todas las etapas de
un genuino proceso de metamorfosis inscriben su presencia. Quien se haya
detenido a observar las varias metamorfosis forjadas minuciosamente por
este singular artista habrá tenido la oportunidad de convivir con esas bur-
bujas de la fascinación que las reminiscencias de las imágenes abismales
avivan en nuestras entrañas. Basta clavar las pupilas en Cielo y Agua II (fig.
4) para sentir el misterioso hechizo que emana de una composición en la
que la figura y el fondo se confunden de repente compartiendo esa franja
sin fronteras que esbozan los contornos comprometidos. 

Es claro que las extraordinarias iconografías que encontramos en numero-
sas obras de Escher mantienen ligazones con una gama de formas cuyas
etimologías plásticas pueden encontrarse en el famoso mosaico del Museo
delle Terme, en las cabezas compuestas de Arcimboldo o en las paredes de
la Alhambra. Pero no cabe duda de que, aunque en principio lo que parece
interesar más al artista sea la manera de trabajar el plano, la manera de
construir un espacio apropiado para albergar sus metamorfosis, a la «suces-
sion des motifs produits par l´art des métamorphoses correspond ainsi une
façon de multiplier, à l´intérieur d´un même dessin, des points de vue par-
faitement incompatibles. La réunion factice d´éléments tous déterminés par
une perspective différente donne naissance à des constructions étrangeres qui
ont pour dénominateur commun d´avoir, semble-t-il, aboli les oppositions

4. Escher, Cielo y Agua II, 1938.

3. Mosaico. Museo delle Terme.

15 Ibid. p. 33.
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classiques du haut et du bas, de l´intérieur et de l´extérieur, de l´avant et
de l´arrière, du près et du lointain, de la gauche et de la droite»16.     

Estas insólitas composiciones son el resultado de la aplicación de procedi-
mientos oníricos, y, en virtud de esas particularidades, las imágenes de
Escher suponen compromisos con la regresión. Unas veces porque se conec-
tan con el lenguaje enmarañado de los sueños; otras, con el carácter primi-
tivo de los modelos que constituyen sus fuentes de inspiración, pues, como
se sabe, algunos de sus procedimientos más específicos tienen origen en esa
«diversity of patterns that gleam and glitter on the walls and floors, not only
because they are good examples of what may be considered the primitive
stages of the regular division of the plane, but also because it was perfectly
possible to translate the range of colours in which they are executed into
white and black; this is by no means true of all the Alhambra patterns»17.
Estoy convencido de que la mayoría de los trazos, que de manera bastante
somera he destacado, confluyen en un punto que me parece esencial para el
estudio de la naturaleza muerta. Me refiero, para el caso, a una permanen-
te tendencia que consiste en transformar la exterioridad en interioridad.
Una cesta de frutas —pongo por ejemplo el famoso cuadro de Arcimboldo
titulado Retrato antropomórfico reversible con frutas— se vuelve, como por
encanto, un rostro de hombre rudo si a la cesta le damos un giro de 180 gra-
dos. Precisamente es eso lo que ocurre con El Hortelano 18 (figs. 5 y 6), tela
en la que, según Roland Barthes, Arcimboldo se toma al pie de la letra los
aspectos habituales de una comparación, convirtiendo sus términos en una

5. y 6. Arcimboldo, El hortelano, c. 1590.

16 GAGNEBIN, Murielle:
Pour une esthétique psychana-
lytique. L´artiste, stratège de
l´Inconscient. Paris, PUF,
1994. p. 137.

17 LOCHER, J. L (General
Editor): Escher. The Complete
Graphic Work, Londres, Tha-
mes and Hudson, 1993, p.
160.

18 Obra que también se co-
noce con el título de El Coci-
nero.
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identificación. Un procedimiento que opera, en palabras del mismo Roland
Barthes,

en dos tiempos: en el momento de la comparación no es sino puro sentido común
que propone una analogía, la cosa más simple del mundo; pero, en el segundo
tiempo, la analogía enloquece, es radicalmente explotada, se ve impulsada a des-
truirse a sí misma como tal analogía: la comparación se vuelve metáfora: el casco
ya no es como un plato, es un plato. Sin embargo, con una última sutileza, Ar-
cimboldo mantiene separados los dos términos de la identificación, el casco y el
plato: según por donde se mire, veo una cabeza o veo el contenido de un plato; la
identidad de ambos objetos no se apoya en la simultaneidad de la percepción, sino
en la rotación de la imagen, que aparece presentada como reversible19.

En el fondo, ese constante desplazamiento de lo de fuera hacia adentro
sitúa la naturaleza muerta en el ámbito de una metáfora tradicional20 a
través de la cual se concibe la pintura como si fuese una ventana, entendi-
da ésta como un orificio que se deja en la pared para que el viento entre,
o como un boquete que la mirada atraviesa para contemplar el mundo de
afuera. Pero el texto pictórico, emplazado en las urdimbres de lo semió-
tico, no sólo es un enjambre de tropos, sino también un espacio simbólico
en el que confluyen sistemas de signos muy diversos, lo que a menudo hace
aún más intrincada la expresión de lo retórico, ya que una metáfora puede
manifestarse a través de la unidad morfológica de un sistema, velada por
las unidades actualizadas de otro. Quizás por eso sus itinerarios de lectu-
ra forman marañas por donde el deseo circula, infatigable, como un fantas-
ma que busca algo que de antemano puede decirse que nunca encontrará.
Su errabunda zozobra deja vestigios en toda suerte de vericuetos expresi-
vos y a veces alardea de su presencia rozando la piel significante de las
imágenes más evidentes, pero manteniéndose siempre inmune a cualquier
trampa que pueda atraparlo o amenazar su libertad. Porque, como afirma
Lyotard inspirándose en Freud, el deseo:

est interdit bien avant que ne joue la censure du rêve, il est interdit en son fond.
Et ce qu´il faut dissocier, ce n´est pas une force pure d´un côté et de l´autre un
discours, mais le discours du désir qui, figural et figuratif, constitue la matrice
d´un fantasme originaire, et d´autre part les perceptions et les restes diurnes,
matériel préconscient que cette matrice attire et qu´elle travaille, jusqu´à le ren-
dre méconnaissable, ce travail ayant pour fin à la fois d´accomplir le désir, de
répéter la forme matricielle en l´imprimant sur un matériel, et de le travestir,
d´habiller cette forme avec les éléments issus de la réalité21.

Admitiendo, pues, por un lado, que como discurso el texto pictórico con-
grega componentes de varios sistemas sígnicos, la naturaleza muerta, co-
mo se puede comprobar en su trayectoria, ha privilegiado las relaciones
con otros textos, principalmente con el texto arquitectónico de la casa, sin
que eso signifique que la gestualidad o la narrativa pierdan en ella relevan-
cia y, por otro, que la imbricación de esa pluralidad de prácticas signifi-
cantes constituye un portentoso manantial de restos diurnos con los que el

19 BARTHES, Roland: «Ar-
cimboldo o El retórico y el ma-
go», in Lo obvio y lo obtuso,
Barcelona, Paidós, 1986, p. 134.

20 Existen otras metáforas
utilizadas para definir la pin-
tura, siendo tal vez una de las
más conocidas la que mantie-
ne una estrecha conexión con
el relato que nos cuenta la
leyenda de una mujer apasio-
nada que para conservar la
imagen de su amado marca
con sus dedos llenos de sangre
el perfil que dejan de él los
rayos de la luz sobre una pa-
red blanca.

21 LYOTARD, Jean Fran-
çois: Discours, Figure, Paris,
Klincksieck, 1974, p. 246.
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deseo trabaja, me cautiva el afán o la expectativa de que la imaginación
investida en un acto de lectura, tal vez guiada por alguna nostalgia ances-
tral, sea capaz de atisbar, en cuadros en que los géneros de la naturaleza
muerta musical y del interior holandés se superponen, alguna que otra pe-
ripecia de las obscuras andanzas a que el deseo se entrega en ese espacio
sincrético. No se trata, en lo que concierne a esa tarea, de entregarse a las
nebulosas certidumbres de un presentimiento, ni de dejarse ilusionar con los
encantos más explícitos de la pintura. Se trata, eso sí, de ceñirse al presu-
puesto de que, en el entramado de relaciones intertextuales y dialógicas es-
tablecido por la simbiosis de esos dos géneros pictóricos, las configuraciones
sígnicas constituyen lugares que simbolizan las virtualidades de la morada,
y que por consiguiente evocan, como piensa Gaston Bachelard22, refugios
primordiales, favoreciendo así el tráfago de las metáforas de que se vale el
deseo en sus peregrinajes por los senderos de la intimidad. En fin, se trata
de llevar la mirada hasta esos lugares y hacer que de dichos lugares se des-
placen hasta nuestras pupilas algunas de las partes que se agazapan en la
engañosa transparencia que las imágenes expresan en su exterioridad.  

Sobre humildes o lujosas mesas de madera se ordenan, formando auténticos
cuadros dentro del cuadro, los objetos cotidianos, las viandas y los platos.
Todo ha sido cuidadosamente calculado para integrar unas circunstancias
hogareñas en las que reinan los principios del orden. Muchas veces la esce-
na retratada ocurre en la cocina y otras en suntuosos salones donde los co-
mensales se entregan a los placeres de una vida de abundancia. Mas, de
cualquier modo, los significados más obvios de esa meticulosa circunspec-
ción están minados por significados entrañables, aunque desde comienzos
del siglo XVII muchos de estos cuadros tuviesen la función alegórica de re-
presentar los cinco sentidos. Notables a ese respecto son, por ejemplo, las
pinturas realizadas por Jan Bruegel y de las cuales el Museo del Prado con-
serva una hermosa colección. Entre ellas destaca El Oído, el tacto y el gusto
(fig. 8), una composición en la que metáforas, sinécdoques y metonimias se
aglomeran y se ofrecen a la mirada de manera exhibicionista.  

Los historiadores del arte convienen en que en este tipo de obra, nacida en
un momento en que la naturaleza muerta alcanza su apogeo, el carácter
enciclopédico se hace evidente. De cualquier modo, los xenias acentúan las
relaciones armónicas entre los diferentes sistemas sígnicos que en el cua-
dro se actualizan y hacen que la combinatoria entre gestos, actitudes, dis-
posición de los muebles e instrumentos, bloques arquitectónicos y puntos de
vista confiera a la peripateia un destaque especial: todo está organizado
como si tuviésemos ante la vista un movimiento teatral interrumpido, un
movimiento que al haber sido suspendido puede descomponerse en instan-
tes significativos que conducen la mirada hacia lugares en los que la signi-
ficación se intensifica. En torno a la mesa de la izquierda, la sinestesia no
sólo nos invita a vivenciar el simulacro de quien se dispone a escuchar la

22 BACHELARD, Gaston:
La poétique de l´espace, Pa-
ris, PUF, 1989, pp. 25-60.
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música, sino que nos envuelve en la enigmática actitud de recato de la jo-
ven que está más cerca de la persona que toca el laúd. La gestualidad de
los personajes del lado derecho de la composición realiza un conjunto de
acciones mostrando que están abstraídos en sus quehaceres e indiferentes
a la música que emana del laúd. Tal particularidad articula un relato cuyo
decodificación no crea dificultades, ya que al observador del cuadro se le
proporcionan los datos necesarios para captar la fábula que se estructura
a partir de los cambios de estado que presupone el servir los alimentos. Sin
embargo, la joven en actitud de recato parece insensible a la figurativiza-
ción de esa fábula, pues todo indica que su ensimismamiento no se puede
satisfacer con esa profusión de alimentos que los criados colocaron en la
mesa. Algo se esconde, por consiguiente, en ese lugar de la pintura. Tal vez
un secreto que la mirada atenta de la otra joven que toca el laúd adivina o
conoce. Un secreto que las manos que tañen las cuerdas del instrumento
musical susurran y la timidez de los gestos de la joven que escucha no pue-
de disimular, como se podrá observar mejor en el detalle (fig. 7). No es el
gesto de acariciar a un animal doméstico lo que impresiona, sino la intimi-
dad que transciende el acto de la caricia, el envés de un gesto que ilumina
la expresión pictórica con los destellos de una matriz figural en la cual
arraiga la significación de ese rincón cósmico evocado por la casa, metá-
fora perfecta, en el caso, para las reminiscencias arcaicas de primer cobijo
protector. 

Las llamadas naturalezas muertas musicales tuvieron como iniciador, se-
gún los historiadores de este género, a Evaristo Baschenis (1617-1677),
pintor y músico que poseía un profundo conocimiento técnico, acústico y
morfológico de los instrumentos. Sus composiciones pictóricas tienen un
rigor cartesiano, pues no hay que olvidar que la iconografía de los instru-
mentos musicales está en la base de algunos de los problemas más compli-
cados de la pintura. En virtud de sus cualidades plásticas y espaciales,
tales instrumentos se transformaron en auténticos modelos de la imagen
visual, ya que, en cuanto fruto de un minucioso trabajo de construcción ar-
tesanal, no sólo estaban sujetos a una forma de la cual dependía su sonori-
dad, sino que presentaban configuraciones morfológicas que se constituían
en complicados problemas cuando se trataba de representarlos mediante el
uso de la perspectiva lineal. En todo caso, las alegorías de los cinco senti-
dos necesitaban ampliar los temas de la naturaleza muerta tradicional, y
para eso la inclusión de los instrumentos de música fue un gran hallazgo.
Era fácil sugerir el sentido del tacto y el de la vista, pero el del sonido ofre-
cía mayor resistencia a la representación pictórica. Consecuentemente, fue
necesario traer al campo de las imágenes objetos que propiciasen la elabo-
ración de sinestesias más eficaces. Una guitarra o un laúd colocados junto
a una partitura fue uno de los recursos considerados más apropiados para
obtener efectos plásticos que insinuasen la presencia sonora en el espacio
del cuadro. 

7. Jan Brueghel, El oído, el tacto
y el gusto, c. 1618. Detalle.
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Por otro lado, el laúd, el violín, la guitarra y el violoncelo le añaden al ser
humano extensiones muy especiales, formas que no sólo enriquecen su he-
chura, sino que también desentrañan interioridades con la evocación de
ruidos intestinos que resucitan reminiscencias embrionarias. El agujero de
la caja de resonancia de una guitarra o de un laúd, por ejemplo, desvela el
misterio de una oscuridad que nos magnetiza y despierta en nuestra imagi-
nación el estremecimiento de que tal vez de ella provenga el ancestral canto
de las sirenas. Porque las sombras encajonadas en la suavidad que encontró
la madera en esos instrumentos poseen el extraño privilegio de ajustar las
lejanías del silencio a los confines de lo melódico. Fascina presentir en ellas
el conjuro de murmullos y voces o, como dice Kaja Silverman, identificar:

the sonorous envelope trope as a fantasy, I mean to emphasize that trope’s retro-
activity rather than its fictiveness— to indicate its status as an after-the-fact cons-
truction or reading of a situation which is fundamentally irrecoverable, rather
than to posit it as a simple illusion. In other words, I intend to stress the ways in
which the fantasy functions as a bridge between two radically disjunctive moments
—an infantile moment, which occurs prior to the inception of subjectivity, and
which is consequently «too early» with respect to meaning and desire, and a sub-
sequent moment, firmly rooted within both meaning and desire, but consequently
«too late» for fulfilment. The first of those moments, which can be imagined but
never actually experienced, turns upon the imaginary fusion of mother and infant,
and hence upon unity and plenitude. This second moment marks the point at which
the subject introjects a preexisting structure, a structure which give order, shape
and significance to the original ineffable experience23.    

8. Jan Brueghel, El oído, el tacto y el gusto, c. 1618.

23 SILVERMAN, Kaja:
The Acoustic Mirror, Bloo-
mington, Indiana University
Press, 1988, p. 73.
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En Naturaleza Muerta con Instrumentos Musicales (fig. 9), Pierre Nicolas
Huilliot, por ejemplo, pone en práctica, durante la primera mitad del siglo
XVIII, las ideas de Baschenis disponiendo sobre la superficie de una mesa
un laúd invertido, una flauta, una partitura y un violín. Aparentemente, la
combinación es muy sencilla y los objetos representados parecen obedecer
a unos principios miméticos bastante detallistas.

Pero si uno se fija con más atención en las formas de esos instrumentos no
resultará absurdo que la imaginación de quien los contempla pausadamen-
te las asocie con partes anatómicas del cuerpo humano. Las cartas, en el
interior de una cesta situada a la derecha del cuadro, invitan al juego y, en
este caso, al juego de interpretar, al juego de formar combinatorias cuyos
sentidos sean, de algún modo, instigadores, contenidos a veces enigmáticos
que espeluznan las máscaras utilizadas por la censura para esconder los
perversos guiños de sus muy diversas muecas. No debe sorprender, por lo
tanto, que la ordenación de los objetos de las naturalezas muertas musica-
les construyan, casi siempre, relatos en los que se camuflan fábulas que,
aunque expresen sinestesias de la audición, rebasan ese significado para
tratar otros asuntos. Así, el caño prolongado de la flauta que se sobrepo-
ne al cordal del violín protagoniza la sutil hazaña de delinear la insinuan-
te configuración de un pubis oscuro, como oscuro es el interior de la caja
de resonancia del laúd exhibiendo con alarde su vocación de vientre en es-
tado de gravidez. Quizás esta pintura, con arreglo a la interpretación que
propongo, conjunte, en la ensambladura de su significación más profunda,
vestigios de esos dos momentos a los que se refiere Kaja Silverman en el
fragmento citado.

Vale recordar que, durante el auge de la naturaleza muerta, cuando aún se
mantenía, por lo menos en apariencia, la supremacía de lo espiritual, mu-
chos de los pintores utilizaron el subterfugio de burlar los obstáculos del
decoro haciendo sobrentender, mediante ciertos recursos expresivos, aspec-
tos sicalípticos de gestos y actitudes de cosas del mundo cotidiano tenidas
como dignas y honorables. No cabe duda de que los artistas sabían que las
clases privilegiadas sentían, en el fondo, gran atracción por las represen-
taciones bufas de la plebe empobrecida y, consecuentemente, las «allusions
souvent obscènes suggérées par certains légumes ou par les comportements
des marchands et des personnels de cuisine sont à interpréter, sans excep-
tion, dans ce sens. Les natures mortes néerlandaises ayant pour sujet des
scènes de marché ou de cuisine qui arrivaient en Italie ou en Espagne
étaient donc bien comprises et suscitaient quelquefois des répliques immé-
diates»24. Es bastante común, por tanto, encontrar, en muchas de las pintu-
ras que ponen en práctica procedimientos de alusión, mujeres que empuñan
el cuello de un pato o una zanahoria dirigiendo la mirada hacia el especta-
dor con aire malicioso. Frecuentes en escenas de cocina pintadas por Frans
Snyders, Pieter Cornelisz van Ryck, Adriaen van Nieulandt y tantos otros,

9. Pierre Nicolas Huilliot,
Naturaleza muerta con instrumentos
musicales, s. XVIII.

24 EBERT-SCHIFFERER,
Sybille: Op. cit., p. 43.
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actitudes de ese talante son, en lo que concierne a los contenidos del lengua-
je gestual, ingenuas y, en buena parte, no van más allá de metáforas ya vul-
garizadas por la tradición. Lo que pueda haber de original  proviene, en el
caso de los interiores holandeses, de la manipulación del sistema de la pers-
pectiva y de las estructuras arquitectónicas, principalmente en lo tocante al
valor simbólico de los espacios en los que las acciones son puestas en esce-
na. Pieter de Hooch, por ejemplo, obtiene efectos muy poéticos a través de
la armonía del colorido y de la luz, creando, con ese recurso, ambientes cuya
principal finalidad parece ser la de expresar con intensidad la intimidad de
sus personajes. Cuadros como La madre y Sesión de música exploran, cons-
truyendo perspectivas en abismo, las encrucijadas de esa intimidad, ya que
en ellos, el artista consigue ampliar las dimensiones reducidas de una habi-
tación, símbolo antropomórfico de lo femenino, que se conecta con otra que
está en la misma planta o que se intercomunican por medio de un pasillo que
alarga las distancias pequeñas de dos aposentos contiguos.  

A fin de cuentas, las capas más evidentes de la representación de los ele-
mentos o utensilios que se utilizaban para construir las alegorías de los
cinco sentidos encubren gestos y actitudes francamente comprometidos con
situaciones eróticas, como lo muestran los grabados (fig. 10), con dudosas
pretensiones didácticas y moralizantes, de Jan Saenredam (1565-1607).
Curioso observar que en la imagen referente al sentido del oído, la segunda
por la izquierda, el personaje femenino toca la espineta y el masculino el
laúd y, aunque sus miradas no se encuentren, hay en ellas una afectiva compli-
cidad. Algo así como si la música arrastrase a los personajes hacia el per-
turbador reinado de una intimidad en la que el deseo —y no me refiero
exclusivamente al deseo carnal— esboza el contorno de un objeto que nos
fascina, de un objeto del que sentimos la falta y que aun palpando su pre-
sencia no sabemos identificar. Quizás sea ese el objeto que, en virtud de su
invisibilidad, la pintura intenta capturar, inventando metáforas que cuando
menos son capaces de evocarlo.

Otra de las características de los interiores holandeses es la de tender a exa-
gerar los detalles, a transformar lo banal en algo relevante asignándole a lo

10. Jan Saenredam, Alegorías de
los cinco sentidos.
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familiar significados insospechados. La predisposición a la abundancia, por
ejemplo, es evidente en numerosísimas naturalezas muertas producidas en
Holanda durante el siglo XVII. No se trata tan sólo de aglomerar los más di-
versos tipos de frutos o utensilios de refinada fabricación, sino también de
intensificar los colores de modo que las composiciones tengan un brillo es-
pecial. Para Hal Foster, ese recurso se relaciona con los procesos de fetichis-
mo y, según él, aunque el abordaje de tal cuestión pueda parecer anacrónico,
es indudable que si observamos hoy esas pinturas desde perspectivas antro-
pológicas, marxistas o psicoanalíticas, el fetichismo, tal como es concebido
en esas tres teorías, surge como un proceso en el que la lectura del texto pic-
tórico se enriquece. Y eso porque la mirada, con arreglo a lo que piensa este
autor: 

might include a reminder of the very loss that haunts the subject. Certainly still
life seems so marked: a ghost of a lack hangs over its very abundance. The second
reason concerns the physical association of the threat of castration with the thre-
at of blindness (which, again, is made explicit by Freud in his essay on the
uncanny). More than any other genre, perhaps, still life is disposed for our gaze.
And yet the very intensity of our gaze causes it to be reflected: pronk pictures in
particular seem to return our look, so to speak. Others have remarked upon a
similar effect in perspective: as equal and opposite to the viewpoint, the vanishing
point seems to double our glaze, to return it; it threatens our gaze with its alie-
nated double, threatens us with the nullity that it, the vanishing point, represents.
I want to suggest that this effect is also often produced in still life, even though
one might argue that still life is precisely the form pledged against perspective.
In Dutch still life it is as if we are seen as we see; only in this case, it is objects
that «see» us. Disposed for our gaze, still life, no less than perspectival construc-
tion, threatens to dispossess us of our sight. Our gaze, made intense, even Medu-
sal, in still life looks from things and threatens us25.

En mi opinión, la pluralidad de sentido de que se impregnan los signos en
estas composiciones en que se apiñan frutos y objetos tiene vínculos con la
ambigüedad que se manifiesta en el mosaico del Museo delle Terme. No dis-
cuto la idea de que el fetichismo es hechicero, a juzgar por lo que sostienen
los viajeros que intentaron traducir el significado del término feitiço26, ni
coloco en tela de juicio el concepto de desplazamiento en que Marx funda-
menta sus consideraciones sobre el carácter fetichista de la mercancía27,
así como tampoco descarto la tesis freudiana de la sobrevaloración y de la
sustitución del pene28. Hal Foster congrega de manera eficaz todas esas
posiciones en el ensayo que acabo de citar, en donde muestra que todas ellas
conviven de manera armoniosa, porque todas ellas aportan múltiples posi-
bilidades de lectura. Pero me conquista eso de que la abundancia y el bri-
llo se relacionan con la falta o con el miedo de la ceguera, pues tanto los
still leven como los interiores holandeses poseen, con respecto a ese punto,
una laberíntica vocación por los abismos del significado y no debe ser for-
tuito el hecho de que el mosaico del Museo delle Terme contenga en su cen-
tro la cabeza de Medusa. Acaricio la convicción de que tal vocación arraiga
en lo inconsciente o, como dice Rosalind Krauss, en el inconsciente óptico. 

25 FOSTER, Hal: «The Art
of Fetichism: Notes on Dutch
Still Life», in Fetish, ed. Sa-
rah Whiting, Edward Mitchell
and Greg Lyinn, New York,
The Princeton Architectural
Journal, 1992, p. 17. 

26 Sobre este punto, véase
ASSOUN, Paul-Laurent:The
Princeton Architectural Jour-
nal, 1992, p. 17.

27 MARX, Karl: Oeuvres,
I, Paris, Gallimard, 1965, pp.
604-619.

28 FREUD, Sigmund: Obras
Completas, Volumen XXI, Bue-
nos Aires, Amorrortu, 1994,
pp. 141-151.
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En otras palabras, esa configuración que en la representación del mosaico
es suelo y abismo al mismo tiempo proviene de una dicotomía de la nega-
ción: para negar el vacío de la falta o el miedo de la ceguera, el inconscien-
te óptico busca soluciones forzando la construcción de imágenes en las que
los recelos se amortiguan y, por eso, trabaja con el recurso de estructurar
textos plásticos en que la no-falta y la no-ceguera no sólo conducen la mi-
rada de un espectador, sino que también liberan el deseo de cualquier ama-
rre y le dejan el campo libre para que deambule por  doquier. Poco importa
si para contar la fábula de una masturbación el pintor de una escena de
cocina plasma con esmero la mano que empuña el cuello de un pato. En el
fondo, lo que ese artista está pintando es precisamente lo que se esconde del
otro lado de la imagen, lo que en resumidas cuentas no se ve porque no se
puede ver, como no se puede ver la pulsión de muerte que se introduce entre
la ranura de lo que se divide para hacer palpable un acto de conjunción. No
es, por tanto, la mano que acaricia ni el miembro acariciado el objeto efec-
tivo de la representación, porque la visión empírica «ha de ser anulada en
provecho de algo equiparable a la precondición de la misma apariencia del
objeto ante la visión. Ante una instancia de la visión más elevada, más for-
mal, ante algo que cabría denominar la estructura del campo visual como
tal. Pues la estructura del campo visual no es, y no puede ser, del orden del
campo perceptivo. Después de todo, este último siempre se encuentra detrás
de sus objetos: es su trasfondo, su soporte, su medio»29.

La lógica de esos argumentos me hace pensar que en la fábula contada por
Plinio Zeuxis sabía que Parrasios había pintado una cortina porque, como
gran pintor, tenía plena conciencia de que la imagen representada está por
detrás de la imagen que se ve. La idea de la cortina contenía, sin duda, una
comprensión más profunda de la imitación y, consecuentemente, su autor
merecía, con toda justicia, el premio. Ocurre que los estudiosos de la natu-
raleza muerta no sólo transformaron el relato de Plinio en paradigma, sino
que, en mi opinión, lo transformaron también en un fetiche. Digo esto por-
que así como la exageración de la abundancia y del brillo constituyen una
especie de celosía fetichista, puesto que son, creo yo, componentes de una
metáfora en que el sentido de un estado social equivale a la elevación de
una erección, del mismo modo la cortina que Zeuxis fingió correr corres-
ponde a una definición metafórica de la pintura: descubrir lo que las corti-
nas de la visión cotidiana no nos dejan ver.  

Si en los llamados interiores holandeses los xenia traen al espacio interno
de la casa los elementos silvestres, la naturaleza muerta musical estructura
significaciones en las que el continente y el contenido de los instrumentos
confiere a las manifestaciones de la oposición exterior vs interior valencias
de sentido muy particulares, ya que las dimensiones de la oposición interior
doméstico vs exterior natural adquieren un tamaño mucho menor, por vía
de regla, en instrumentos como la guitarra y el laúd cuyos formatos, además,

29 KRAUSS, Rosalind E.:
El inconsciente óptico, Ma-
drid, Tecnos, 1997, p. 28.
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se adaptan a las peculiaridades anatómicas del cuerpo humano y a veces
se adhieren a él como si fuesen extensiones propias. Pero, en una acepción
más abarcadora, la oposición exterior vs interior no es, en el caso de los
instrumentos musicales, el eje sobre el cual adquiere su sentido más pro-
fundo la sonoridad, la sustancia de que se alimenta la música para hacer-
se lenguaje. Más allá de todo eso, lo que cuenta es el hecho de que el
lenguaje musical evoca instantes, especies de peripateias, en que lo que
está en juego conlleva los efectos de lo que se engendra en esa doble nega-
ción establecida por lo no-exterior vs no-interior. Desde esa perspectiva, los
instrumentos musicales plasmados pictóricamente ofrecen, a mi ver, una
insólita posibilidad de lectura, principalmente cuando la aventura de inter-
pretar se centra en las metáforas creadas por los artistas plásticos para
expresar no sólo la invisibilidad de lo sonoro, sino también los contenidos
enigmáticos. No se puede negar que tanto la casa como los instrumentos
musicales constituyen, en términos semánticos, una metáfora del cobijo,
una metáfora que desentierra claves de una matriz figural.

No cabe duda de que las naturalezas muertas musicales, frecuentemente
presentes en los interiores holandeses, constituyen, como en el mítico cua-
dro de Parrasios, una cortina, o, si se prefiere,  un cortinaje de metáforas
que velan relatos cuyas conexiones con las escenas costumbristas son muy
sutiles, principalmente porque las fábulas que están al otro lado de las na-
rrativas obvias tienen como protagonistas entes que no son concretos. En
muchas ocasiones, las alegorías de la música se inspiran en las ideas de Ri-
pa. En su Iconología30, el autor italiano simboliza la música con una ma-
nada de cisnes que rodean una fuente en la que aparece un adolescente
coronado de flores y varios instrumentos. Las tentativas de representar lo
abstracto le deben mucho a este pensador, aunque, en general, las natura-
lezas muertas musicales que forman parte de los interiores holandeses,
como es el caso de Jacob Toorenviet, Godfried Schalcken y Jan van Bijlert,
tienen, casi siempre, una relación directa con el placer, característica que
debe ser vista como un componente de la fábula denotada y también como
una pista que nos puede conducir al sentido o a la significancia de una
fábula connotada que se oculta. 

En lo que concierne a los relatos obvios, fruto de una avenencia de accio-
nes y gestos relacionados con varios aspectos de la vida cotidiana, lo pica-
resco y lo moralizante se infiltran en escenas aparentemente recatadas.
Numerosos cuadros de la pintura de género cultivada por los artistas holan-
deses durante la llamada Edad de Oro muestran facetas muy variadas de
un contexto social en el que confundiéndose con los comportamientos es-
trictamente familiares, rasgos carnavalescos de la plaza pública se desplazan
hacia el interior de una sala. Típico paradigma de esa modalidad pictórica
son, por ejemplo, las telas de temática profana realizadas por Gerrit van
Honthorst en la primera mitad del siglo XVII. En la Galleria Borghese, de

30 RIPA, Cesare: Iconolo-
gia, Madrid, Akal, 1987.
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Roma, encontramos, con el título de El Concierto, 1625, un cuadro de este
pintor que ilustra perfectamente el asunto. Cuatro personajes componen la
escena: un caballero que toca el violoncelo, un joven que canta ensimisma-
do, una doncella que parece acompañarlo en su noble entusiasmo y lo
anima acariciándole suavemente, y una vieja celestina que gesticula y se
entrega con la sapiencia del oficio a la faena de desvalijar al incauto aman-
te del canto. Pero esa trama sólo se percibe cuando nos detenemos en los
significados que los gestos disimulan y constatamos que toda la acción
picaresca contradice la evidente armonía que a primera vista invade la
mirada del observador de la obra. En otras composiciones, Honthorst, in-
fluenciado por las técnicas de Caravaggio, se entrega a ejercicios plástica-
mente más complejos. En el Grupo Musical en un balcón, de 1622, juega
con la perspectiva y, en contrapicado, nos ofrece recursos expresivos pues-
tos al servicio de gestos y actitudes que connotan una lascivia que mal se
camufla. 

Mas tal vez Jan Steen (1626-1679) haya sido el artista de la Edad de Oro
de la pintura holandesa que mejor encarnó una amplia gama de temas cos-
tumbristas en los que, de alguna manera, las naturalezas muertas musicales
están casi siempre presentes. Cuadros como la Visita del Médico, Salida de
la Cantina, La Merienda y El Borracho forman un significativo conjunto de
imágenes impregnadas de gestos y actitudes mordaces, manera de configu-
rar una inconfundible visión de mundo destinada a cuajar con ironía peri-
pateias comprometidas, muchas veces, con situaciones que generan fábulas
de sentidos muy diversos, como apropiadamente señala Mariet Wester-
mann31. Una lectura atenta de Histoire de la vie privé: De la Renaissance
aux Lumières 32 basta para tener una idea de la amplitud del universo
retratado por este artista. Sin embargo, no es este el momento para de-
tenerse en la riqueza de detalles captados por Steen, creador que supo, co-
mo pocos, adentrarse en los interiores del hábitat humano como quien se
adentra en los espacios entrañables de una persona. Desde la sala de estar
hasta la alcoba, Steen recorrió las significancias del gesto, la ambigüedad
de las actitudes y las trampas que la pulsión de muerte le pone a la gente
para que caigan del otro lado de los sentidos inocuos de la vida. Únicamen-
te deseo fijar la mirada en algunos puntos de la tela que lleva por título
Fiesta en la granja (fig. 11).  

El cuadro entero nos presenta una serie de acciones congeladas en instan-
tes de peripateia a partir de los cuales se ordena un relato cuya principal
característica parece ser la disipación y el desenfreno. Todos los persona-
jes son protagonistas, de algún modo,  del desorden, representado de mane-
ra inmoderada por el perrillo que se encarama en la mesa para terminar
de despedazar una tarta, por el tonel que desperdicia a chorro limpio el
vino, por la pierna de un mancebo apoyada sobre las rodillas de una joven
y, sobre todo, por esa especie de asarotos oikos en que se disponen varios

31 WESTERMANN, Ma-
riet: The Amusements of Jan
Steen, Londres, Wanders Pu-
blishers, 1997.

32 VARIOS AUTORES: His-
toire de la vie privée: De la Re-
naissance aux Lumières, vol. 3,
Paris, Seuil, 1986.
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objetos y deshechos de comida sobre el suelo de la sala. Las acciones a que
aluden los varios instantes de peripateia que sobredeterminan las principa-
les características plásticas de la composición mantienen, en general, vín-
culos con sintagmas gestuales elementales, algorítmicos y estratégicos33.
Con respecto a estos últimos,  sobresale el acto del mono, que subido a una
percha, realiza la ingeniosa tarea de parar el tiempo, como si con eso eter-
nizase el acaecer de lo que está ocurriendo en este recinto en que sólo la
arquitectura y los objetos más elevados permanecen indiferentes a la acu-
mulación de desquicios y placeres. 

Algunos han querido ver (es el caso de Sarah Carr-Gomm 34) en este inte-
rior holandés un cuadro de género en el que el artista, al haber utilizado
símbolos cuyos contenidos emblemáticos tienen índole edificante, constru-
ye una fábula sobre la moraleja de que la vida es corta y la lujuria está más
cerca de la muerte de lo que podemos imaginar. A pesar de que en térmi-
nos narrativos tal interpretación se justifique por sí misma, creo que el lujo
cromático, la pluralidad de los instantes de peripateia, la minuciosidad en
los detalles, la maestría de la composición y juegos en abismo, confieren a
esta obra un sentido que deriva del placer de pintar y, además, del placer
casi erótico que un óleo sobre lienzo conlleva. Por eso me inclino a pensar
que en este cuadro se manifiesta, también, un relato en el que se cultiva la
idea heterodoxa de que si conseguimos librarnos de la censura alcanzare-
mos los reinos gozosos que tienen como trasfondo el siempre añorado jar-
dín de las delicias.

Un pormenor de la tela (fig. 12) me coloca en la pista de tal interpretación.
Me refiero a ese lugar en el que una señora, aún joven, duerme como quien
se entrega a un gesto de absoluta tranquilidad y embeleso. Nada parece per-
turbarla, ni siquiera el sonido del instrumento de soplo usado por un niño
que, juguetón, parece intentar traerla al contexto donde los personajes se
entregan a rienda suelta a los apetitos de cada uno. Sin embargo, esa
mujer, inmovilizada en el gesto de quien cruza los brazos, desempeña un
papel clave en el enunciado pictórico, pues todo nos lleva a creer que ella
es la dueña de la casa, representando, por consiguiente, el principio del
orden, la ley de lo simbólico. Esta dama es, nada más y nada menos, que
el maderamen de un significante en el que las reglas o normas constantes
de la institución hogareña y familiar asumen la condición de metáfora.
Una metáfora conceptual que en el plano enuncivo del cuadro se desvane-
ce a partir del momento en que el sueño anula sus propiedades, lo que trae
como consecuencia un estado de cosas a través del cual la doble negación
se instaura. En otras palabras, el no-orden y el no-desorden toman cuenta
de las acciones representadas en Fiesta en la granja. Siendo así, los diver-
sos sintagmas gestuales plasmados en el espacio del cuadro hacen que el
observador se vea participando de una fábula en la cual la moraleja ya no
es una condena de la lujuria o del desenfreno de los instintos. 

33 Sigo aquí la clasificación
de Greimas («Conditions d´une
Sémiotique du Monde Natu-
rel», in Du Sens, Paris, 1970,
pp. 9-91). Para el conocido se-
miótico, un sintagma elemental
resulta de una acción que pre-
supone que el sujeto se conjun-
ta con el objeto sin dificultad
—coger algo que está al alcan-
ce de la mano—; el sintagma
algorítmico presupone una ac-
ción más complicada —coger,
por ejemplo, una fruta con la
ayuda de una escalera—; y el
sintagma estratégico proviene
de una acción mucho más
compleja —la acción, ponga-
mos, de cazar una perdiz.

34 CARR-GOMM, Sarah:
op. cit., p. 234.
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Al contrario, el relato reviste particularidades de carnavalización, en la
acepción que el término tiene en la teoría de Bajtin. Esa característica no
debe sorprender, pues existen otros cuadros de Steen —Salida de la Taber-
na, por ejemplo— en los que los procesos carnavalescos son evidentes tanto
en lo concerniente a las deformaciones expresivas como en lo que se refie-
re a la inversión mordaz de los valores sociales instituidos. Aunque los ri-
tuales carnavalescos eran callejeros, el carnaval: 

también penetraba en las casas y se delimitaba en realidad tan sólo en el tiempo
y no en el espacio; el carnaval no conoce el escenario ni las candilejas del teatro
y su espacio principal podía ser solamente la plaza, puesto que por su misma idea
el carnaval es popular y universal, y todos deben participar en el contacto fami-
liar. La plaza fue el símbolo de lo popular. La plaza del carnaval —plaza de acciones
carnavalescas— adquirió un matiz simbólico complementario que la ampliaba y
profundizaba. En la literatura carnavalizada la plaza, en tanto que lugar de la
acción del argumento, es biplana y ambivalente: a través de la plaza real parece
vislumbrar la plaza carnavalesca el libre contacto familiar y las coronaciones y
destronamientos universales35.

Al situar las acciones carnavalescas en el espacio de la sala, los destrona-
mientos de los contactos familiares reglamentados por las normas ya no
son una vislumbre. Ahora aparecen plenamente enmarcadas, como convie-
ne a un relato que tiene principio y fin, o, como se admite en narratología,
a un relato que resulta de la inversión de un contenido colocado. Sus per-
sonajes ganan corporeidad, y, en el caso de la joven señora que duerme, el
proceso de figurativización, aunque no exactamente en su estructura pro-
funda, permite que ese momento de la fábula se lea connotativamente como
una unidad morfológica cuyo significado puede muy bien ser el destrona-
miento de la censura o, en las palabras de Zavala, corporeizar el deseo de
libertad, dado que éste, una vez que la represión se esfuma, 

es una especie de momento único, «utópico» (en el sentido actual del término),
profundamente político, sin intereses de partido. Político en cuanto representa y
revela el anhelo de libertad del ser humano, que en inversiones sociales subvierte

11. y 12. Jan Steen, Fiesta en la granja, c. 1660. Conjunto y detalle.

35 BAJTÍN, Mijaíl M.: Pro-
blemas de la Poética de Dos-
toievski, México, Fondo de
Cultura Económica, 3ª edi-
ción, 1993, p. 180.
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el poder y la subyugación, y desafía las jerarquías dominantes, otorgándoles la
palabra a cuantos la jerarquía, el orden y el poder silencian y oprimen para man-
tener sus normas36.

Una lectura que se escude en esa lógica simbólica hace que el relato mora-
lizante que para algunos tiene este cuadro de Steen se presente como una
suerte de cortina tras la cual se esconden otros relatos. Puestas así las co-
sas, no me parece absurda la idea de que, considerando las particularida-
des expresivo-semánticas de la composición y el papel que en ellas juega la
metáfora señalada, se pueda llegar a otras interpretaciones también con-
sistentes. Por ejemplo, se puede leer la tela apoyándose en la hipótesis de
que todo lo que está ocurriendo en el interior de la sala es la representa-
ción del sueño de la dueña de la casa, y, si se acepta esta lectura, forzoso
será convenir que a partir del papel que desempeña la metáfora los espa-
cios de la realidad y de lo onírico se confunden. Por otro lado, la metáfo-
ra en cuestión, en tanto matriz de una polisemia que multiplica las fábulas
y proporciona pistas de abordaje del texto pictórico, constituye una figura
retórica que se realiza en el plano enunciativo del cuadro, asumiendo la ín-
dole de un tropo discreto y conceptual, de una metáfora, en fin, que expan-
de sus valencias significativas por el enunciado, ya que la mirada de la
joven que ocupa el centro de la escena, aunque parezca dirigirse hacia fuera
del cuadro, es, en el fondo, una mirada de ensimismamiento o de embria-
guez, una mirada concentrada en si misma, ajena a la presencia de algún
observador situado fuera del espacio enmarcado. Su entrega a ese ensimis-
mamiento se reafirma en el automatismo de sus gestos y también en el ero-
tismo que ellos sugieren, pero si se acepta la idea de que las escenas que
vemos pueden ser la puesta en escena del sueño de la dama, la idea de cen-
sura, como se verá más adelante, cambia radicalmente.

Existen, sin embargo, interiores holandeses en los que la naturaleza muer-
ta, a pesar de su discretísima presencia, confiere a la significación de las es-
cenas representadas matices de sentido muy singulares. Me detendré, para
finalizar este trabajo, en el Tocador de laúd (fig. 13), de Sorgh (1611-
1670), cuadro que se encuentra en el Rijksmuseum, de Ámsterdam. El
lienzo constituye, según la opinión de estudiosos de este género, un hermo-
so ejemplo de una tradición pictórica que se centra en la representación de
escenas familiares esmeradamente ordenadas. Varios detalles resaltan ese
sello y, en algunos casos, lo que parece ser una muestra de desorganización
es, en el fondo, un refinado alarde de conocimiento de técnicas compositi-
vas muy particulares. Se sabe, para citar apenas uno de esos aspectos, que
en las primeras naturalezas muertas que representaban una cesta de fru-
tas sobre una mesa, el mantel aparecía centralizado cubriendo totalmente
la superficie del mueble. Con el tiempo, el mantel fue siendo desplazado y
parte del tablero de la mesa quedaba descubierto, tal como ocurre en esta
obra de Sorgh. Quizás ese fenómeno expresivo se deba al hecho de que es

36 ZAVALA, Iris M.: La pos-
modernidad y Mijaíl Bajtín,
Una poética dialógica, Ma-
drid, Espasa Calpe, 1991, p. 70. 
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más difícil representar una tela lisa que las arrugas de cualquier paño y,
por tanto, el recurso servía como prueba de la destreza de un artista. 

Mas, obviamente, la maestría de este artista no se resume en pormenores
de ese tipo. La composición de toda la escena pone en evidencia la pericia
del pintor y, si consideramos la disposición de los elementos, hay combina-
torias muy semejantes a las usadas por Vermeer en algunos de sus cuadros
más famosos. En el interior de Sorgh, la luz, como en buena parte de los in-
teriores del gran creador de La encajera, proviene de la izquierda, de una
ventana en que la cortina ha sido corrida. Además de eso, el punto de arti-
culación de la sinestesia utilizada para expresar el sonido deriva, y no debe
ser una mera coincidencia, de una combinación formada por el rostro de
quien toca o escucha el instrumento y un cuadro de clara función metalin-
güística colgado en una pared del fondo a espaldas del personaje. Tal com-
binación es evidente, por ejemplo, en La tocadora de Guitarra de Vermeer.
En dicho lienzo, el cuadro del fondo representa un paisaje (fig. 14) cuyos
significados pueden remitir al contenido del género de música que la joven
está interpretando. En la tela de Sorgh, como se constata en este detalle
(fig. 15), el arreglo es semejante, aunque la pintura detrás de la mujer que
oye el concierto del caballero que tañe el laúd tenga otro tema.

Podrían señalarse otros muchos aspectos que ambas obras tienen también
en común, pero me detendré apenas en el que se refiere al hecho, ya obser-
vado por Wheelock37, de que las imágenes que Vermeer nos ha legado pro-
yectan en sus interiores holandeses un aura de absoluta tranquilidad, una
paz doméstica que se revela tanto en los quehaceres como en los «pensa-
mientos» femeninos y aun en las relaciones que estas damas, casi siempre
con aire comedido, mantienen con los caballeros cuando éstos les brindan
un concierto o las galantean de manera gentil. En verdad, esas actitudes
no son exclusivas del estilo pictórico del gran maestro. Están presentes en
muchos otros pintores holandeses de los siglos XVI y XVII, y, evidentemente,
en El Tocador de Laúd. Sin embargo, si las observamos en conexión con
los ambientes en que las acciones están situadas, el aura de tranquilidad
posee unos matices muy especiales. En general, aunque representen mo-
mentos de la vida íntima, son escenas que pueden ser vistas, pues no hay en
ellas nada que deba ser escondido. Tanto es así que a menudo las cortinas
de las ventanas de estos lugares hogareños en los que conviven los perso-
najes están corridas, claro indicio de que en tales interiores no habría qué
esconder. Podría argumentarse que es un recurso expresivo relacionado con
la manipulación de la luz, o, también, que las habitaciones en que los per-
sonajes viven esos momentos de intimidad doméstica se ubican en la se-
gunda planta38 de la casa y, por consiguiente, la curiosidad de extraños no
ofrecía ningún tipo de amenaza. Pero ninguno de esos motivos me parece
suficientemente convincente. Muchas de las ventanas de los interiores ho-
landeses dan a la calle y la luz tiene otras fuentes. Consecuentemente, lo

13. Sorgh, El tocador de laúd,
1661.

37 WHEELOCK Jr., Ar-
thur K.: Vermeer and the Art
of Painting, New Haven, Yale
University, pp. 140-150.

38 Esta afirmación no pre-
tende ser categórica. Sería ne-
cesario un estudio cuidadoso
de la vivienda de la época para
plantear de manera más sóli-
da la cuestión. Confieso que,
en este caso, amparo mis ideas
en el cuadro The Eavesdropper
(1657), de Nicolaes Maes, cua-
dro en que se representa a una
dama bajando las escaleras,
después de dejar a un grupo de
comensales que se ven en la
segunda planta, para husmear lo
que está ocurriendo en la cocina,
lugar en el que las empleadas
eran frecuentemente sorpren-
didas, con algún mancebo, en
situaciones comprometedoras.
En cuadros de Vermeer —Mu-
chacha leyendo una carta con
su ama, por ejemplo—, la do-
méstica mira a través de la
ventana como si hubiese sor-
prendido algún curioso intere-
sado en mirar lo que su señora
estaba haciendo. Vale decir que
la sala en que ocurren los suce-
sos representados, aunque a ve-
ces forme parte de un espacio
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que me parece importante no es precisamente la ventana, ni el hecho de
que los postigos estén abiertos. Lo que me intriga es la cortina o, mejor
dicho, la metáfora —y aquí retorna mi interpretación del relato de Plinio
sobre el certamen en que participaron Zeuxis y Parrasios— que la cortina
contiene, pues, como si fuese un telón de teatro, ella nos crea la expectati-
va de un espectáculo que, según el punto de vista en que estemos situados,
vamos a ver. Si es así, la cortina corrida me induce a pensar que su papel
puede ser el de darle permiso a nuestra mirada para que se adentre en los
recovecos de esas actividades familiares y pueda fijarse, como aconsejaba
Filóstrato, en algún dato que ofrezca al observador enigmas que incitan su
lectura. 

En Reading Pictures. A History of Love and Hate 39, Alberto Manguel des-
taca, entre otros valores de la imagen, el carácter narrativo y la índole enig-
mática. El primero estaría sobredeterminado por iconografías de orígenes
muy diversos y por un espectro de circunstancias muy variadas, algunas for-
tuitas y otras obligatorias. Pero lo enigmático actúa en la pintura como una
palabra secreta que debemos descifrar. Mi hipótesis, sin embargo, se funda-
menta en el principio de que los dos factores se interrelacionan y asumen
papeles complementarios. Creo que eso se evidencia cuando se constata,
por ejemplo, que en los interiores holandeses la mirada de los personajes,
en general40, se armoniza con los sucesos en los que participan, con el
acontecimiento que se realiza en el ámbito de una sala. Todo ocurre como
si los protagonistas de la acción estuviesen pendientes unos de los otros y
es evidente que esa particularidad se acentúa en escenas en las cuales los
instrumentos musicales ejercen una función en los relatos que en ellas se
manifiestan. Basta observar obras como Compañía musical y Sesión de
música, de Gabriel Metsu, para convencerse de ello, sin que eso se tome
como un paradigma, pues telas como Joven pareja de músicos y Sesión de
música, de Jan Molenaur y Pieter de Hooch respectivamente, contradicen
la regla. De cualquier modo, El tocador de laúd, de Sorgh, es un lienzo en
el que los actores humanos, de acuerdo con los momentos de peripateia
plasmados por su creador, envasan la mirada en el recipiente narrativo del
enunciado de la composición del que también forma parte la iconografía de
una naturaleza muerta (fig. 16).   

Alrededor de unas frutas apetitosas, de un pedazo de queso, una jarra, po-
siblemente de vino, un plato y, sobre el mantel, unos restos tal vez de comi-
da, todo, en ese lugar del cuadro, parece estar en perfecta armonía. Las
peripateias que semejante bodegón contiene dan a entender que la escena
corresponde a un momento posterior a una frugal merienda. Las circuns-
tancias hablan de una intimidad que se regocija y la cortina corrida reitera
la idea de que en este interior lo que está sucediendo reviste una dignidad
para ser vista, como digna de ser vista es la escena del cuadro que adorna
la pared del fondo, estratégicamente colocado bajo el alféizar de una

nivelado con el de la calle, siem-
pre será abertura por donde la
mirada fisgona se infiltre. 

39 MANGUEL, Alberto:
Reading Pictures. A History of
Love and Hate, Bloomsbury/
Knopf Canada, 2000, pp. 15-
60.

40 Las generalizaciones
son, sin duda, peligrosas, pero
también tienen una ventaja:
abrir posibilidades a las ex-
cepciones.
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ventanilla enrejada que intercomunica —o por lo menos intercomunica a
medias— la sala de estar con otra parte de la casa. Los marcos del cuadro
y de la ventanilla forman una rima plástica,  y, simultáneamente, definen
un punto de la composición hacia el que confluye la perspectiva en abismo
cuyo comienzo es insinuado de modo vago por las losetas del suelo. A pesar
del sosiego que reina en el ambiente, el trasfondo que la ventanilla nos trae
a la mirada es oscuro, o, si se quiere, inquietantemente penumbroso. No
deja advertir lo que en él se encierra. En otras palabras, ese lugar de la
tela complica, como diría Gaston Bachelard, la transparencia topográfica
de la casa, y admitiendo que ésta, como ya he señalado, es una metáfora
de lo femenino, ese trasfondo nebuloso no sólo sugiere una zona propicia a
las andanzas del deseo, sino también la existencia de un refugio en donde
se oculta algo que no debe ofrendarse a la mirada.

Las rejas de esa ventanilla interior, además de obstáculo, son, connotativa-
mente consideradas, una frontera, y por eso funcionan también como la de-
marcación de dos espacios distintos en la topografía de la casa. En uno de
ellos, la luz es soberana, mientras que en el otro las sombras y el misterio
campan a sus anchas. Ese recinto separado de la sala de estar, o manteni-
do cautelosamente a cierta distancia de la sala de estar, guarda secretos
que avivan la imaginación de quien contempla el cuadro. Es como si ahí
existiesen cosas censurables, cosas enjauladas que cual pájaros del instin-
to sufren el castigo del cautiverio para que no vengan a picotear las frutas
del bodegón, configuración iconográfica cuyo significado más arcaico se
prende a las normas del orden, a las leyes de una etiqueta domadora de las
relaciones sociales y familiares. Si es así, se comprende, entonces, que el
hecho de haber colocado bajo el vano de la ventanilla una tela de temática
ejemplar no es gratuito. Tiene un sentido que se camufla, pero que, en el
fondo, es preciso: hay que huir del negror monstruoso y, con humildad, ba-
jar la mirada hasta que las pupilas se llenen con las imágenes de una esce-
na cuya religiosidad se transforma, de repente y paradójicamente, en un
fetiche salvador. 

Por otro lado, tampoco es gratuito que en El tocador de laúd las metáfo-
ras se aglomeren en el espacio enuncivo de la tela. Son metáforas muy
sobadas en la tradición iconográfica de las culturas más diferentes y segu-
ramente por eso se han convertido en pan cotidiano de la pintura occiden-
tal. Cualquier lector sabe que entre un laúd y un cuerpo femenino existen
suficientes analogías para construir diversas configuraciones metafóricas.
Algunas indiscretas por su obviedad exhibicionista y otras un poco más co-
medidas por razones que no vale la pena explicar. Asimismo, la relación
entre una jarra y el cuerpo de una mujer ha sido motivo hartamente explo-
rado por poetas y pintores para la construcción de tropos bastante suges-
tivos. De cualquier manera, las metáforas a las que me estoy refiriendo son
metáforas incompletas, ya que los dos términos de la comparación —laúd-

14. Detalle de Vermeer, La toca-
dora de guitarra, c. 1672.

16. Detalle de Sorgh, El tocador
de laúd, 1661.

15. Detalle de Sorgh, El tocador
de laúd, 1661.
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mujer y jarra-mujer—, raíz de cualquier proceso metafórico, están presen-
tes en los enunciados del texto pictórico. Además, son metáforas concretas
puesto que no expresan conceptos, sino analogías entre referentes. No son,
por lo tanto, figuras poéticas que conllevan la complejidad de conceptos
imbricados en la ventanilla y en el cuadro. Tienen, sin embargo, una impor-
tante función por el hecho de que de ellas depende que la lectura del cua-
dro no se estanque en las capas superficiales de los significados evidentes.

Hay que reconocer que la metáfora, aunque no sea original, nos pone siem-
pre alerta, y las que se presumen en el cuadro de Sorgh no reniegan de ese
principio. Basta levantar una sospecha, sobre la base de esas indiscretas y
concretas metáforas plasmadas por el artista, acerca de lo que el galán
toca o le gustaría tocar. A partir de esa duda, la lectura del texto pictóri-
co gana más aliento y afronta el desafío de buscarle soluciones a esa incóg-
nita. Con respecto a tal tarea, mucho de lo que ya he dicho sería suficiente
para que mi interpretación de este interior holandés fundamentase una res-
puesta basada en la convicción de que lo que le gustaría tocar al galán es
el cuerpo de la mujer que pacientemente escucha y espera. Pero resuelta
así la cuestión presupone caer en la trampa de una lectura calcada en las
soluciones que el propio planteo de la pregunta proporciona. Naturalmen-
te, a estas alturas no podría ser esa mi actitud. Para salir del círculo vicio-
so, me es necesario detenerme, una vez más, en otro lugar del cuadro que
me intriga. Me refiero a ese lugar ocupado por el perrito (fig. 17), pues en
él encuentro pistas que me conducen a lo que me parece ser una interpre-
tación más sólida. Lo que me intriga es la mirada del animal y la cosa o
persona hacia las cuales está mirando. Decir que este simpático personaje
del relato del cuadro tiene como objeto de conjunción de su mirada la figu-
ra del pintor, sería no ir más allá de la obviedad. Evidentemente se puede
decir que el perro representado, dadas las  circunstancias de la enuncia-
ción o del proceso de producción de la pintura, está mirando a la persona,
a Sorgh en el caso, que pinta la escena. Sin embargo, tomando en cuenta
la relación de semiosis, también me parece plausible que en esa instancia
semiótica se instaure un proceso metafórico, una tentativa de propiciarle
al espacio visible del enunciado del texto pictórico, siempre materialmen-
te subordinado a un campo de visión impuesto por el marco-límite o borde
de la tela que lo encuadra, una extensión más amplia. Refiriéndose a la
pintura clásica, observa perspicazmente Jacques Aumont, que 

el marco límite y la superficie del cuadro se invisten de un valor propiamente
retórico: el cuadro «habla», exhibe su decorum, su composición simbólicamente
correcta; y el marco-límite es el operador de ese discurso. (...) Naturalmente un
marco no habla, ni siquiera un marco-límite. Decir que el ser-cuadro, el ser-dis-
curso del cuadro, profiere, quiere, pues, señalar esto: el sentido, todos los senti-
dos posibles de un cuadro, están a la vez contenidos en el cuadro mismo y son
legibles desde su exterior, el exterior más radical posible, aquel en que nada exis-
te ya de la imagen41. 

41 AUMONT, Jacques: El
ojo interminable, Barcelona,
Paidós, 1989, p. 83.
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Desde esa perspectiva, el objeto con el cual se encuentra la mirada del pe-
rrito plantea una incógnita que, por supuesto, no se resuelve en la afirma-
ción de que lo que el animal está viendo es la persona del pintor. En
términos retóricos, ese lugar del cuadro, si pienso en las sugerencias prove-
nientes de su matriz figural y las combino con la isotopía erótica ya obser-
vada en el enunciado de la tela, me proporciona bases para una lectura más
ambiciosa, o, al menos, una lectura que se fundamenta en la metáfora
enunciativa que la mirada del perrito instaura. No queda duda de que la
metáfora incompleta que se forma a partir de las analogías entre el forma-
to del laúd y la conformación de un cuerpo femenino insinúa el erotismo,
aunque este tema se intensifica a partir del instante en que se admite que
dentro de la configuración de esa metáfora existe otra mucho más atrevida:
la que se instituye a través de una relación analógica entre las cuerdas del
instrumento musical y una parte más íntima del órgano genital femenino.
Añádase a eso el cuadrito que está debajo del alféizar de la ventanilla enre-
jada y la penumbra del espacio que se esconde al otro lado del boquete de
la pared enmarcado por esa misma ventanilla: ellos también poseen, como
creo haber dejado claro en el comentario que hice más arriba acerca de
estos elementos, índole metafórica. En efecto, los sentidos del interior
holandés de Sorgh están en el cuadro, pero con arreglo a la posición defen-
dida por Aumont son legibles desde su exterior. 

Así es que, en lo concerniente a la metáfora enunciativa, el exterior, en tan-
to lugar en que se ubica el término de llegada de tal metáfora, la cosa que
la mirada del perrito estaría viendo funciona retóricamente como una exte-
rioridad complementaria e indispensable para la realización de un acto de
lectura más apurado42. Esta mirada hacia fuera que protagoniza el animal
contrasta con la mirada de los personajes humanos que, en El tocador de
laúd, queda encarcelada en los límites de los enunciados del texto pictórico.
Puede decirse, por consiguiente, que los ojos del can faldero producen un
desplazamiento en el juego de la mirada puesto en escena, y, consecuen-
temente, generan un desvío que por fuerza termina afectando la conducta
que debe seguir la mirada del observador de la tela. En otras palabras, esa
desviación, por su carácter retórico, provoca la irrupción de la poesía. Vale
decir, por tanto, que de la interpretación que le demos a la ambigüedad inhe-
rente al proceso poético depende la lectura del cuadro.

En Fiesta en la granja, la imagen de la dama que duerme constituye el térmi-
no de partida de una metáfora cuyo término de llegada podría ser la censu-
ra dormida. Si la dama estuviese despierta, tal vez los desenfrenos mostrados
en el cuadro no ocurriesen, o tuvieran, cuando menos, otras formas de mani-
festación. Tal constatación me permite colegir que la intervención de lo oníri-
co pasa a ser, en el fondo, el término intermediario. Pero, según lo dicho en
esa ocasión, el sueño amortigua las vigilancias y el no-orden y el no-desorden
toman cuenta del significado de las acciones representadas en los enunciados

17. Detalle de Sorgh, El tocador
de laúd, 1661.

42 Utilizo el modelo de metá-
fora establecido por el Groupe
µ (Rhétorique Genérale, Paris,
Larousse, 1970, pp. 107-108).
Según los autores, el tropo se
forma siempre a partir de dos
términos, el de partida y el de
llegada, de dos sinécdoques
cuyos significados instauran un
metasemema, esto es, una in-
tersección de semas resultantes
de la intervención de un térmi-
no mediador. En el caso de la
metáfora enunciativa, ese tér-
mino mediador puede ser, en lo
concerniente a la metáfora de
que trato en esta parte del traba-
jo, lo que acabo de llamar «ex-
terioridad complementaria».
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de ese cuadro. A raíz de esa dicotomía se delinea, pues, un campo de sen-
tido en el que el deseo halla regiones que favorecen su circulación y eviden-
temente sus disfraces. Así, en esa tela de Jan Steen, el objeto del deseo
asume, entre otras, la máscara de los instintos carnales que se dibuja en los
gestos y en las actitudes de la pareja de jóvenes situados en el centro de la
composición. Puesto que todo ese alarde de antifaces es visible, la superfi-
cie del cuadro se reviste de una gestualidad que no transciende las fronteras
del marco-límite y la metáfora no sólo asume las propiedades de un tropo
enuncivo, de una figura explícita y, por eso mismo, indiscreta, sino tam-
bién, debido a su evidente referencialidad, se vuelve una metáfora concre-
ta y en ella el deseo se confunde con el desenfreno, con la lascivia o con
cualquier otro tipo de vicio mundano.

Por otro lado, refiriéndome también a ese mismo cuadro, aventuré la hipó-
tesis de que las acciones que la tela refleja pudieran leerse de otro modo.
Podrían ser interpretadas como las imágenes que sueña la dama que duer-
me. Si así fuese, el sentido del deseo sería otro, ya que las imágenes, en
cuanto expresión del texto manifiesto del sueño, no significarían exacta-
mente libertinajes o desvergüenzas. Significarían, en principio, algo aso-
ciado a las significaciones latentes sugeridas por esa trastada irracional
que realiza el mono cuando destruye el tiempo de los relojes. Faena que,
dígase de pasada, evoca el deseo en tanto fuerza vinculada al inconsciente,
principalmente si se piensa que, acorde con Freud, el inconsciente trabaja
con la condensación, con el desplazamiento, con la irracionalidad y con la
intemporalidad. Consecuentemente, no descarto la posibilidad de leer este
cuadro como quien lee una película de Buñuel, como quien lee, por ejem-
plo, Belle de Jour, film en el que los sucesos circunstanciales se confunden
con los sueños. Además, admitida como legítima esa hipótesis de lectura
del cuadro de Steen, he de convenir en que tal interpretación presupone un
proceso de desplazamiento, un proceso a través del cual la visibilidad de los
acontecimientos cotidianos, beber un buen vaso de vino y palpar el cuerpo
de una mujer, se transforman en imágenes que no valen por su visibilidad:
valen porque su visibilidad es un recurso conveniente para expresar lo invi-
sible de la intimidad, lo invisible de una latencia onírica. 

Creo que en El tocador de laúd los ojos inquisitivos del perrito faldero son
el término de partida de una metáfora que tiene como término de llegada
a una mujer que vigila el comportamiento de la pareja representada en el
cuadro, a una mujer que, por expansión semántica, significa, en su sentido
más trivial, la censura43. Las metáforas enuncivas a las que ya me he refe-
rido, en especial la que se manifiesta en la imagen de los dedos que tocan
las cuerdas del instrumento musical, tienen, por el hecho de sustituir el
ímpetu de un instinto carnal, las propiedades de un acto de sublimación. Ya
que las vigilancias no permiten ningún desliz erótico, el mancebo suplanta
sus apetitos entregándose a la caricia de hacer sonar las cuerdas del ins-
trumento musical. En este punto, la metáfora es bastante obvia, aunque

43 Se sabe el significado de
lo que en la época en que fue
pintado el cuadro representa-
ba ser dama de compañía.
Claro que una dama de com-
pañía podía ser también una
aliada extremamente condes-
cendiente. Pero me limito aquí
a considerar su papel de se-
vera seguidora de las buenas
costumbres y, en el contexto
histórico a que pertenece el
cuadro de Sorgh, una fiel da-
ma de compañía debía ejercer
una función de censura, pues
ella era responsable por la
honra de la doncella a quien
tenía que cuidar, advirtiendo,
sin embargo, que, en el contex-
to familiar de la época, la honra
no se limitaba a la manuten-
ción de la virginidad, pues com-
prendía, entre otras cosas, la
opinión general sobre el modo de
ser de una doncella: la aparien-
cia, el modo de hablar y, sobre
todo, su capacidad de resistir
a solicitaciones galantes.
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existan observadores de esta pintura que no se hayan percatado de ello. No
obstante, la mirada hacia fuera del perrito faldero provoca una ruptura en
la recatada intimidad de la escena; de una escena, repito, en que los per-
sonajes humanos están embelesados y sus miradas enclaustradas en el
ambiente hogareño, espacio en el que estarían ubicados sus objetos de de-
seo, o, mejor dicho, los simulacros fetichistas de sus aparentes objetos del
deseo. Por eso, aunque el término de la metáfora de que estoy tratando sea
una mujer que representaría la censura —la dueña del perrito, quizás—,
no es, en última instancia, una persona lo que el animal está viendo y en
esa convicción radica la fuerte expresividad poética de este cuadro. 

La mirada que trasciende las fronteras del marco-límite para perderse en
la atmósfera de la invisibilidad, en la exterioridad del cuadro, es un recur-
so cuya expresividad se acerca con increíble fuerza a la poesía. Digo eso
porque tal construcción conlleva un desplazamiento, lo que equivale a decir
que tiene compromisos con los procesos oníricos y, esencialmente, con un
entendimiento de deseo y de censura que no corresponde al entendimiento
que se exhibe en la metáfora laúd-mujer. En primer lugar porque el deseo,
en su sentido más profundo, es una fuerza extraordinaria que trabaja en
silencio sobre las estructuras de un texto con la exclusiva finalidad de vio-
lentar el orden del lenguaje. En segundo lugar, porque la censura se some-
te, como saben los estudiosos de Freud, al deseo y éste, según Lyotard, 

consiste non pas dans la représentation d´une satisfaction (qui au contraire, quand
elle a lieu, réveille), mais entièrement dans l´activité imaginaire elle-même. Ce
n´est pas le contenu du rêve qui accomplirait le désir, c´est l´acte de rêver, de
phantasieren, parce que la Phantasie est la transgression44.

Una vez agrietadas las hechuras enuncivas, el desplazamiento remolca la
imaginación del espectador hacia brechas en las que de algún modo el tra-
bajo del sueño se infiltra para dejar en ellas vestigios del deseo. No hay que
olvidar que el texto es la instancia básica a partir de la cual se desencade-
na la práctica de lectura, y, como en el texto confluyen voces de orígenes
muy diversos, tal práctica puede transformarse en un legítimo ejercicio de
la fantasía, máxime cuando la mirada de uno de los actores del texto pic-
tórico rompe el circuito de la visión instituido por los personajes centrales
de la acción. Siendo la voz del deseo la que en el caso de El Tocador de
Laúd cristaliza su presencia a través de esa trasgresión, no debe causar
asombro que la metáfora enunciativa arrastre mis tentativas de interpreta-
ción hacia los arrabales de devaneos casi oníricos. 

En ese contexto de ideas, la indefinición de lo que el perrillo faldero nota,
pese a mi afirmación de que su mirada se conjunta con la dama de la cen-
sura, es, nada más y nada menos, algo así como la figura de una invisibi-
lidad cuya presencia no sólo nos envuelve, sino que en cuanto lector del
cuadro me introduce, de repente, en los recintos de un sobresalto, de una

44 LYOTARD, 246-247.
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crispación que retuerce la razón cuando se intuye que la censura es un
invento del deseo para garantizar su propia existencia. Sin embargo, ese
invento no es algo etéreo, algo que se esfuma como una ráfaga de brisa. Al
contrario, la invención se materializa, se hace lenguaje, se hace ley. Pero
se hace todo eso para que el deseo robustezca sus poderes en una lucha que,
siempre vencedor, reduce a ruinas las resistentes murallas que él mismo
construyó. Esa idea de lectura se ilumina a partir del instante en que des-
monto, como un niño que desmantela un juguete, las piezas de esa metá-
fora en que la mirada del can faldero funciona como término de partida.
Trátese de un tropo cuyos componentes se ordenan siguiendo las reglas de
una ausencia disjunta: la mirada del faldero pertenece al campo visible
definido por el marco del cuadro, pero el término de llegada, además de
ser algo que no se conjunta con la imagen del perro, está situado fuera del
espacio demarcado.

Acorde con los presupuestos retóricos del Groupe µ, la metáfora en cues-
tión se caracteriza como un tropo proyectado, una figura que aparece con
frecuencia en isotopías definidas por las obsesiones libidinosas, como se
puede observar en la metáfora enunciativa laúd =cuerpo de mujer. Mas la
atención del perro y la vigilancia, eje semántico en que se sitúa la metáfo-
ra enunciativa, no se fundamenta en la redundancia sino en una especie de
«banalité que nous nous efforçons de nier en la chargeant de significations
projectées»45. En principio, la proyección de significados que propone mi
lectura se basa en los contenidos que el mensaje visible del cuadro pone de
relieve, y, por añadidura, en las voces que según mi sensibilidad de sujeto
observador ese mismo mensaje me hace escuchar. Algunas son voces remo-
tas, ecos que después de largas travesías depositan partes de un saber
arcaico en las vivencias de quien día a día se deja envolver por el oscuro
encanto de las imágenes. De cualquier manera, el sentido de esas voces,
entremezclado con las que emanan del cuadro de Sorgh, me susurra cosas
que sólo he podido captar a través de las  (in)discretas metáforas creadas
por el artista. 

Tanto las que se realizan en el enunciado del cuadro como las que se refie-
ren al fantasma de su enunciación se frotan, en mi lectura, como se frotan
dos pedazos de madera para producir el fuego. Y eso porque, en sus raíces
semánticas, tales metáforas reaniman, a cada colisión, el centelleo de ese
enjambre de chispas en que se aglomeran, desde tiempos inmemoriales, las
partículas de sentido de la matriz figural generadora de lo que, hoy, noso-
tros, los seres sometidos a la ley de lo simbólico, llamamos erotismo. Pues
como afirma Bachelard, 

il faut reconnaître que le frottement est une expérience fortement sexualisée. On
n´aura aucune peine à s´en convaincre en parcourant les documents psychologi-
ques réunis para la psychanalyse classique. En second lieu, si l´on veut bien systé-
matiser les indications d´une psychanalyse spéciale des impressions calorigènes,
on va se convaincre que l´essai objectif de produire le feu par le frottement est

45 GROUPE µ: Traité du
Signe Visuel, Paris, Seuil,
1992, pp. 270-283.
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suggéré par les expériences tout à fait intimes. En tout cas, c´est de ce côté que
le circuit est le plus court entre le phénomène du feu et sa reproduction. L´amour
est la première hypothèse scientifique pour la reproduction objective du feu46. 

En suma, los sentidos que he atribuido a las metáforas muestran que en este
género pictórico resultante de la mezcla de bodegones e interiores holande-
ses, la connotación aflora en escenas cuyas acciones, en tanto concatenación
de un conjunto de peripateias, siempre instauran un relato que se oculta, una
fábula de una intimidad muy diferente a la que esbozan los gestos en esos

18. Miró, Interior Holandés I, 1928.

46 BACHELARD, Gaston:
La Psychanalyse du Feu, Paris,
Gallimard, 1949, pp. 46-47.
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ambientes privados donde la tranquilidad reina a menudo impregnando la
atmósfera en que respiran los personas de todo tipo de privilegios. Además,
como creo haber demostrado, los sentidos puestos en evidencia están, a pesar
del aparente sosiego de la vida hogareña, en constante estado de fricción.
O sea, todos los actores de los enunciados pictóricos no son lo que parecen
ni parecen ser lo que son. El fetichismo sobredeterminado por la abundan-
cia y por el brillo va paulatinamente perdiendo sus características funda-
mentales y el vacío de esa pérdida va siendo gradualmente ocupado por la
formación de una metáfora que nos habla del fuego al que se refiere Bache-
lard. A fin de cuentas, la aglomeración aproxima los objetos que se frotan
entre sí inevitablemente y el brillo, indicio del fuego, irrumpe con todo su
fulgor. De ahí que el fetichismo le ceda el paso a una metáfora de lo eróti-
co que se expande y conduce la imaginación del espectador de esos cuadros
hacia regiones pobladas por los fantasmagóricos entes de la fantasía. Creo
que la lección de Zeuxis y los consejos de Filóstrato son, aun en nuestros
días, extremamente sugestivos para quienes se entregan a la tarea de des-
cifrar el  oscuro encanto de las imágenes, al afán de perseguir las andan-
zas del deseo que circula por sus recintos e inventa censuras para proseguir,
obstinado, itinerarios llenos de obstáculos y trampas.

¿No es eso —y algo más—  lo que nos revela Joan Miró cuando en su Inte-
rior Holandés I (fig. 18) corre la cortina —como quería Zeuxis— del cuadro
por detrás de la cual pintó, hace casi cuatro siglos, Hendrik Martensz
Sorgh? 
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RESUM

L’autor del present assaig analitza com a processos creatius les maneres característiques de
ser i actuar que s’estructuren en l’espai pictòric de naturaleses mortes i interiors holande-
sos. Així mateix, revisa el papel del desig en la formació d’imatges (in)discretes i algunes de
les convencions retòriques que intervenen en la construcció de metàfores visuals. 

RESUMEN

El autor de este ensayo analiza, en cuanto procesos creativos, algunos de los modos caracte-
rísticos de ser y de actuar que se estructuran en el espacio pictórico de naturalezas muertas
e interiores holandeses. También explora el papel que el deseo desempeña en la formación
de imágenes (in)discretas y algunas de las convenciones retóricas que intervienen en la cons-
trucción de metáforas visuales.  

ABSTRACT

The author of this essay sets out to examine, as an inventive processes, the characteristic
ways of being and interacting that have taken shape in the pictorial space of still life and
Dutch interiors. He also explores the desire that involves the (in)discreetness of some poeti-
cal images and the rhetorical conventions that govern the constructions of visual metaphors. 


