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El cel blau era el millor teló de fons per a aquella estàtua blanca. Per què,
em preguntava, m’havia aturat precisament aquí, davant d’aquest àngel, i
no davant de qualsevol dels altres àngels que hi havia al pont? El mirava
atret per l’expressió del seu rostre, per la forma que adoptaven els plecs de
la roba, per la manera com tot el seu perfil, agitat i nerviós, es retallava
contra el cel. Vaig anar fins a l’extrem del pont per mirar les altres està-
tues, però en tornar sobre els meus passos l’àngel que portava la inscripció
em va obligar a aturar-me de nou. Tenia alguna cosa que els altres no
tenien, almenys per mi. Era la tarda, i mentre deixava enrere el Ponte S.
Angelo pensava que era un conjunt realment magnífic.

Gràcies a la guia de Roma que portava vaig saber que a l’interior de l’es-
glésia de S. Andrea delle Fratte hi havia dos àngels més també de Bernini.
Vaig decidir que hi aniria, i així ho vaig fer l’endemà. No recordo haver sen-
tit cap urgència o curiositat especial. Visitava una església més, en què hi
havia unes obres que em podien interessar. En traspassar el llindar de la
porta, però, em vaig endur la primera sorpresa. A l’església hi havia molta
gent i era plena de soldats i banderes. S’hi celebrava una festa de caràcter
nacionalista o patriòtic i era impossible, en aquell moment, d’entrar cap
endins. Durant uns segons, l’inesperat espectacle va captar la meva atenció,
però de sobte els meus ulls van topar amb el que havia anat a buscar. Al
fons, a banda i banda de l’altar, hi havia les estàtues de dos àngels. Un
d’ells, el de la meva esquerra, estava fortament il·luminat, ja que un raig de
sol que entrava per una finestra alta li queia de ple al damunt. A l’altre cos-
tat de l’altar, mirant cap a la dreta, vaig veure l’àngel del pont.

Un cop acabada la celebració, la gent va anar sortint de l’església, que en
poca estona va quedar buida. Aleshores, vaig avançar per la nau central.
Vaig fer com faig a vegades, quan diverses coses em criden l’atenció, però
no les puc veure totes al mateix temps: deixo la millor per al final. Així, tot
i que m’atreia més l’estàtua de la dreta, vaig acostar-me primer a l’àngel
de l’esquerra, que portava una corona d’espines. Semblava que tingués llum
pròpia, i em va sobtar que el marbre pogués resplendir d’aquella manera,
amb un blanc intensíssim.
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A la dreta, hi havia el meu àngel. M’hi vaig apropar a poc a poc,
sense poder apartar la vista de l’escultura. Sentia aquella espècie de
formigueig, d’emoció, que t’envaeix quan contemples una cosa que
t’atreu intensament. Dret, al costat del primer banc de l’església, vaig
sentir-me torbat per la bellesa incomparable d’aquell àngel. El meus
ulls l’escrutaven amb delit. L’estat d’agitació física i espiritual que es
desprenia del seu rostre, que s’estenia per tot el seu cos i també pels
plecs de la roba, m’afectà profundament, i vaig notar que també el
meu cos i la meva ment estaven en tensió mentre el contemplava.
Vaig seure en el banc. La cama dreta de l’àngel quedava totalment
al descobert, i era d’una gran sensualitat. Vaig apreciar l’original
posició del cos, del gest, l’extraordinària suavitat del marbre, que
semblava alabastre. L’acabat era d’una delicadesa infinita. La cama,
com si fos de carn real, semblava que es pogués tocar, acariciar. Hi
havia un punt d’erotisme en la seva figura andrògina, nerviosa, que
tant em desvetllava els sentits. No sé quanta estona vaig estar asse-
gut, mirant-la. El que sí que recordo és que vaig pensar que la belle-
sa d’aquell àngel era absoluta, rotunda, plena. Era com si la bellesa,
la bellesa clàssica, allò que tants artistes del passat havien intentat
aconseguir, aquell ideal sobre el qual s’havia escrit tant, s’hagués fet
realitat en aquell àngel. Matèria i esperit s’havien fusionat en aquell
ésser inquiet, flamejant, ple de vida.

Experiències com aquesta sovint es viuen com una revelació. Una
idea que coneixes, però que sempre has pensat en abstracte, de cop se’t fa
evident, la veus materialitzada davant teu, amb els teus propis ulls. Aquest
reconeixement sobtat i imprevist, recordo haver-lo experimentat també a
propòsit del concepte d’harmonia, de bellesa ideal, d’unitat en la varietat,
d’aspiració a un coneixement universal, amb què sovint es descriuen les
obres de l’Alt Renaixement. Puc dir que vaig veure per primera vegada
aquest moment de perfecció i de síntesi que es donà en el Renaixement ita-
lià en contemplar, a l’Ambrosiana de Milà, el cartró preparatori de Rafael
per al fresc de l’Escola d’Atenes. Aquest dibuix extraordinari, que vaig anar
a veure dos dies seguits a la sala on s’exposava, era una prova que existei-
xen els genis, els artistes superdotats, que t’obliguen a reconèixer la seva
grandesa. Les dimensions del conjunt, la destresa en el traç del dibuix de
Rafael, l’harmonia de la composició, la relació formal i conceptual entre
l’espai i els diferents grups de figures, són mostres d’un talent prodigiós.

Aquest tipus de vivències poden provocar plaer, però també dolor. Això
últim és el que vaig sentir davant el petit retrat de La vecchia, atribuït a
Giorgione i conservat a la Galleria dell’Academia de Venècia. La intensitat
de la seva mirada, la força amb què el seu rostre transmet l’inevitable enve-
lliment i el pas destructor del temps, no han estat expressats, per mi, en cap
altre retrat que conegui, d’una manera tan colpidora. Però, tornant a les
sensacions agradables, d’aquella estada a Venècia recordo especialment un

Gian Lorenzo Bernini, Àngel
de la inscripció, c. 1669. S.
Andrea delle Fratte, Roma.
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trajecte en vaporetto des de l’estació de Santa Lucia fins a la plaça de San
Marco. Eren les set de la tarda, d’un dia de principi del mes de juny. La ciu-
tat de l’aigua encara no era plena de turistes, o si més no érem poques per-
sones les que compartíem en aquell moment l’embarcació. La llum del sol,
d’un groc intens, s’estenia sobre un costat del Gran Canal, il·luminava les
façanes dels edificis i en destacava l’esplendor. El lent desplaçament del
vaporetto, amb el regular soroll del motor, i una brisa suau i contínua, m’a-
companyaven en aquell espectacle visual. El sol de ponent tenyia d’or les
façanes dels palaus, autèntiques filigranes de pedra. L’un al costat de l’al-
tre, sense interrupció, semblava que aquells palaus no acabaven mai. La
llum es reflectia intermitentment en els vidres de les finestres i alternava els
esclats daurats amb tons foscos o platejats. De tant en tant, com en un ins-
tant màgic, s’entreveien algunes de les llums de cristall que penjaven del
sostre dels salons interiors, i aquesta visió m’empenyia a imaginar la vida
present dels qui hi habitaven, o a evocar moments del passat. En arribar a
San Marco, trasbalsat, vaig pensar que el Gran Canal era el carrer més bell
del món.

Hi ha trets comuns en les vivències que estic descrivint. Hi ha un país, Ità-
lia. Cadascú tindrà el seu lloc, les seves preferències, però no cal explicar
les expectatives que desperta Itàlia en els amants de l’art antic. És en
aquell país on sempre m’ha semblat que la bellesa, el color i l’harmonia bri-
llen amb més intensitat, i en escriure aquestes paraules em ve a la memò-
ria la meravellosa llum daurada i l’esclat de colors de l’altar de San
Zaccaria, de Giovanni Bellini, també a Venècia. Naturalment, però, hi ha
altres noms i altres llocs. Un dels artistes no italians que invariablement em
fa aturar davant de les seves pintures és Caspar David Friedrich. Fa poc, en
una exposició celebrada a Londres, una aquarel·la que representava, només
amb tons ocres, un interior amb una finestra a través del la qual es veia un
jardí, em va encisar. Recordo també un ampli paisatge de Bohèmia, que em
va captivar llarga estona. Vaig admirar el detall i la delicadesa amb què
estava pintat cada centímetre del quadre, i alhora la subtilíssima degrada-
ció de llum i colors que s’estenia per tota l’escena. Un fil de fum, quasi
imperceptible, sortia de la xemeneia d’una petita casa enclotada al mig de
la vall, i era l’únic detall explícit que revelava la presència humana. Aques-
ta presència, però, era evocada també, i per mi d’una manera tan fascinant
com misteriosa, per tots els altres elements del quadre: els camins, els
camps, els arbres, l’herba, la boira, el cel, el suau pendent de les muntanyes.
El silenciós paisatge desprenia una profunda sensació de quietud, de pau,
però no de solitud, sinó de pregona harmonia. La contemplació del quadre
de Friedrich m’eixamplà l’esperit, i vaig pensar novament que els seus pai-
satges eren capaços d’evocar un món interior i una espiritualitat més inten-
sament que moltes pintures de tema religiós.

Algunes persones m’han comentat que han viscut experiències semblants
visitant amb amics i familiars museus o monuments. És possible que el fet
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d’intentar expressar verbalment la vivència, de compartir-la amb un altre
en el mateix moment que es dóna, no afecti la qualitat de la resposta estè-
tica. En el meu cas, em fa la impressió que precisament l’obligat silenci amb
què es va desenvolupar la trobada va afegir intensitat a l’experiència. Mal-
grat tot, potser l’aspecte que intueixo més revelador és que no esperava tro-
bar-me el que em vaig trobar. El factor sorpresa és important. Prèviament
a les vivències que he evocat, cap àngel de Bernini m’havia cridat l’atenció,
i tampoc no coneixia les circunstàncies en què es van dur a terme les està-
tues del pont. Coneixia l’existència del dibuix de Rafael, però no les mides
reals; i l’única obra de l’Ambrosiana que en la meva visita al museu anava
a buscar expressament era el famós cistell amb fruita de Caravaggio. Altres
vegades m’havia desplaçat pel Gran Canal, però mai amb tan poca gent, ni
podia preveure que la millor llum de la tarda transfigurés la seva arquitec-
tura i la meva percepció. Pel que fa als efectes que l’experiència estètica sol
produir, són descrits en molts llibres sobre el tema: encantament, concen-
tració, plaer... L’obra t’atrapa, et sedueix, no te’n pots separar. Em va cos-
tar donar l’esquena a la grandesa del dibuix de Rafael i sortir de la fosca
sala on s’exposava. En traspassar la porta de S. Andrea delle Fratte en
direcció al carrer, sabia que deixava enrere una vivència irrepetible.

Un cop a casa vaig buscar informació sobre Bernini i les estàtues del Ponte
S. Angelo. El 1667, el papa Climent IX va decidir decorar el pont, primer
amb vuit, i després amb deu, àngels de marbre, i va encarregar el projecte
a Bernini. El que jo no sabia aquella tarda a Roma és que, segons explica
Baldinucci, quan el papa va visitar el taller de Bernini i va veure l’àngel de
la corona d’espines i l’àngel de la inscripció, els va trobar tan bells que no
va permetre que s’exposessin a les inclemències del temps, i va encarregar
que se’n fessin dues còpies per col·locar-les al pont. Les dues estàtues ori-
ginals, les que van motivar la històrica prohibició del papa, són les que avui
es troben a S. Andrea delle Fratte.

Les reaccions estètiques són subjectives. Malgrat tot, l’àngel de la inscrip-
ció va ser l’únic que em va fer aturar al Ponte S. Angelo, i el que vaig veure
a S. Andrea delle Fratte em va semblar d’una bellesa torbadora. No fa gaire
em va sorprendre que un amic, també historiador de l’art, utilitzés aquesta
mateixa expressió per referir-se a l’àngel de Bernini. Ell no sabia que, des
de feia temps, jo ja havia decidit posar aquest títol al meu relat.

Vicenç Furió
Universitat de Barcelona
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