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BELLESA TORBADORA

El cel blau era el millor telé de fons per a aquella estatua blanca. Per que,
em preguntava, m’havia aturat precisament aqui, davant d’aquest angel, i
no davant de qualsevol dels altres angels que hi havia al pont? EI mirava
atret per I’expressio del seu rostre, per la forma que adoptaven els plecs de
la roba, per la manera com tot el seu perfil, agitat i nerviés, es retallava
contra el cel. Vaig anar fins a I’extrem del pont per mirar les altres esta-
tues, per0d en tornar sobre els meus passos I’angel que portava la inscripciéd
em va obligar a aturar-me de nou. Tenia alguna cosa que els altres no
tenien, almenys per mi. Era la tarda, i mentre deixava enrere el Ponte S.
Angelo pensava que era un conjunt realment magnific.

Gracies a la guia de Roma que portava vaig saber que a l"interior de |’es-
glésia de S. Andrea delle Fratte hi havia dos angels més també de Bernini.
Vaig decidir que hi aniria, i aixi ho vaig fer I’endema. No recordo haver sen-
tit cap urgéncia o curiositat especial. Visitava una església més, en que hi
havia unes obres que em podien interessar. En traspassar el Ilindar de la
porta, pero, em vaig endur la primera sorpresa. A I’església hi havia molta
gent i era plena de soldats i banderes. S’hi celebrava una festa de caracter
nacionalista o patriotic i era impossible, en aquell moment, d’entrar cap
endins. Durant uns segons, I’inesperat espectacle va captar la meva atencio,
pero de sobte els meus ulls van topar amb el que havia anat a buscar. Al
fons, a banda i banda de I‘altar, hi havia les estatues de dos angels. Un
d’ells, el de la meva esquerra, estava fortament il-luminat, ja que un raig de
sol que entrava per una finestra alta li queia de ple al damunt. A I“altre cos-
tat de I’altar, mirant cap a la dreta, vaig veure |’angel del pont.

Un cop acabada la celebraci6, la gent va anar sortint de I’església, que en
poca estona va quedar buida. Aleshores, vaig avancar per la nau central.
Vaig fer com faig a vegades, quan diverses coses em criden |’atencid, pero
no les puc veure totes al mateix temps: deixo la millor per al final. Aixi, tot
i que m’atreia més l'estatua de la dreta, vaig acostar-me primer a ’angel
de I’esquerra, que portava una corona d’espines. Semblava que tingués llum
propia, i em va sobtar que el marbre pogués resplendir d’aquella manera,
amb un blanc intensissim.
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A la dreta, hi havia el meu angel. M’hi vaig apropar a poc a poc,
sense poder apartar la vista de I’escultura. Sentia aquella especie de
formigueig, d’emocid, que t’envaeix quan contemples una cosa que
t’atreu intensament. Dret, al costat del primer banc de I’església, vaig
sentir-me torbat per la bellesa incomparable d’aquell angel. EI meus
ulls I'escrutaven amb delit. L’estat d’agitacié fisica i espiritual que es
desprenia del seu rostre, que s’estenia per tot el seu cos i també pels
plecs de la roba, m’afecta profundament, i vaig notar que també el
meu cos i la meva ment estaven en tensié mentre el contemplava.
Vaig seure en el banc. La cama dreta de I’angel quedava totalment
al descobert, i era d’una gran sensualitat. Vaig apreciar |‘original
posicié del cos, del gest, I‘extraordinaria suavitat del marbre, que
semblava alabastre. L’acabat era d’una delicadesa infinita. La cama,
com si fos de carn real, semblava que es pogués tocar, acariciar. Hi
havia un punt d’erotisme en la seva figura androgina, nerviosa, que
tant em desvetllava els sentits. No sé quanta estona vaig estar asse-
gut, mirant-la. EI que si que recordo és que vaig pensar que la belle-
sa d’aquell angel era absoluta, rotunda, plena. Era com si la bellesa,
la bellesa classica, allo que tants artistes del passat havien intentat
aconseguir, aquell ideal sobre el qual s’havia escrit tant, s’hagués fet
realitat en aquell angel. Materia i esperit s’havien fusionat en aquell
ésser inquiet, flamejant, ple de vida.

Experiencies com aquesta sovint es viuen com una revelacié. Una
idea que coneixes, perod que sempre has pensat en abstracte, de cop se’t fa
evident, la veus materialitzada davant teu, amb els teus propis ulls. Aquest
reconeixement sobtat i imprevist, recordo haver-lo experimentat també a
proposit del concepte d’harmonia, de bellesa ideal, d’unitat en la varietat,
d’aspiracié a un coneixement universal, amb qué sovint es descriuen les
obres de I"Alt Renaixement. Puc dir que vaig veure per primera vegada
aquest moment de perfeccié i de sintesi que es dona en el Renaixement ita-
lia en contemplar, a I’Ambrosiana de Mila, el cartrd preparatori de Rafael
per al fresc de I’Escola d’Atenes. Aquest dibuix extraordinari, que vaig anar
a veure dos dies sequits a la sala on s’exposava, era una prova que existei-
xen els genis, els artistes superdotats, que t’obliguen a reconeixer la seva
grandesa. Les dimensions del conjunt, la destresa en el trag del dibuix de
Rafael, I’harmonia de la composicié, la relacié formal i conceptual entre
I‘espai i els diferents grups de figures, sén mostres d’un talent prodigioés.

Aquest tipus de vivencies poden provocar plaer, perd també dolor. Aixo
Ultim és el que vaig sentir davant el petit retrat de La vecchia, atribuit a
Giorgione i conservat a la Galleria dell’Academia de Venécia. La intensitat
de la seva mirada, la forca amb que el seu rostre transmet I’inevitable enve-
[liment i el pas destructor del temps, no han estat expressats, per mi, en cap
altre retrat que conegui, d’'una manera tan colpidora. Pero, tornant a les
sensacions agradables, d’aquella estada a Venécia recordo especialment un
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trajecte en vaporetto des de I'estacié de Santa Lucia fins a la plaga de San
Marco. Eren les set de la tarda, d’un dia de principi del mes de juny. La ciu-
tat de IYaigua encara no era plena de turistes, o si més no érem poques per-
sones les que compartiem en aquell moment I'embarcacié. La llum del sol,
d’un groc intens, s’estenia sobre un costat del Gran Canal, il-luminava les
facanes dels edificis i en destacava |‘esplendor. El lent desplacament del
vaporetto, amb el regular soroll del motor, i una brisa suau i continua, m’a-
companyaven en aquell espectacle visual. El sol de ponent tenyia d’or les
facanes dels palaus, auténtiques filigranes de pedra. L'un al costat de I'al-
tre, sense interrupcio, semblava que aquells palaus no acabaven mai. La
[lum es reflectia intermitentment en els vidres de les finestres i alternava els
esclats daurats amb tons foscos o platejats. De tant en tant, com en un ins-
tant magic, s’entreveien algunes de les Ilums de cristall que penjaven del
sostre dels salons interiors, i aquesta visié m’empenyia a imaginar la vida
present dels qui hi habitaven, o a evocar moments del passat. En arribar a
San Marco, trasbalsat, vaig pensar que el Gran Canal era el carrer més bell
del mén.

Hi ha trets comuns en les vivencies que estic descrivint. Hi ha un pafs, Ita-
lia. Cadascu tindra el seu lloc, les seves preferéncies, perd no cal explicar
les expectatives que desperta Italia en els amants de I’art antic. Es en
aquell pais on sempre m’ha semblat que la bellesa, el color i I’lharmonia bri-
[len amb més intensitat, i en escriure aquestes paraules em ve a la memo-
ria la meravellosa Ilum daurada i l'esclat de colors de laltar de San
Zaccaria, de Giovanni Bellini, també a Venecia. Naturalment, pero, hi ha
altres noms i altres llocs. Un dels artistes no italians que invariablement em
fa aturar davant de les seves pintures és Caspar David Friedrich. Fa poc, en
una exposicié celebrada a Londres, una aquarel-la que representava, només
amb tons ocres, un interior amb una finestra a través del la qual es veia un
jardi, em va encisar. Recordo també un ampli paisatge de Bohemia, que em
va captivar llarga estona. Vaig admirar el detall i la delicadesa amb que
estava pintat cada centimetre del quadre, i alhora la subtilissima degrada-
cié de llum i colors que s’estenia per tota I’escena. Un fil de fum, quasi
imperceptible, sortia de la xemeneia d’una petita casa enclotada al mig de
la vall, i era I’Unic detall explicit que revelava la presencia humana. Aques-
ta preséncia, pero, era evocada també, i per mi d’una manera tan fascinant
com misteriosa, per tots els altres elements del quadre: els camins, els
camps, els arbres, I’herba, la boira, el cel, el suau pendent de les muntanyes.
El silenciés paisatge desprenia una profunda sensacié de quietud, de pau,
pero no de solitud, sind de pregona harmonia. La contemplacié del quadre
de Friedrich m’eixampla I'esperit, i vaig pensar novament que els seus pai-
satges eren capacgos d’evocar un mén interior i una espiritualitat més inten-
sament que moltes pintures de tema religiés.

Algunes persones m’han comentat que han viscut experiéncies semblants
visitant amb amics i familiars museus o monuments. Es possible que el fet
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d’intentar expressar verbalment la vivéncia, de compartir-la amb un altre
en el mateix moment que es déna, no afecti la qualitat de la resposta este-
tica. En el meu cas, em fa la impressié que precisament |’obligat silenci amb
que es va desenvolupar la trobada va afegir intensitat a I’experiencia. Mal-
grat tot, potser I’aspecte que intueixo més revelador és que no esperava tro-
bar-me el que em vaig trobar. El factor sorpresa és important. Préeviament
a les vivencies que he evocat, cap angel de Bernini m’havia cridat I’atencio,
i tampoc no coneixia les circunstancies en que es van dur a terme les esta-
tues del pont. Coneixia I’existéncia del dibuix de Rafael, perd no les mides
reals; i I’Unica obra de I’Ambrosiana que en la meva visita al museu anava
a buscar expressament era el famds cistell amb fruita de Caravaggio. Altres
vegades m’havia desplacat pel Gran Canal, perd mai amb tan poca gent, ni
podia preveure que la millor llum de la tarda transfigurés la seva arquitec-
tura i la meva percepcié. Pel que fa als efectes que I’experiencia estetica sol
produir, sén descrits en molts llibres sobre el tema: encantament, concen-
tracié, plaer... L'obra t’atrapa, et sedueix, no te’n pots separar. Em va cos-
tar donar I'esquena a la grandesa del dibuix de Rafael i sortir de la fosca
sala on s’exposava. En traspassar la porta de S. Andrea delle Fratte en
direccié al carrer, sabia que deixava enrere una vivencia irrepetible.

Un cop a casa vaig buscar informacié sobre Bernini i les estatues del Ponte
S. Angelo. El 1667, el papa Climent 1x va decidir decorar el pont, primer
amb vuit, i després amb deu, angels de marbre, i va encarregar el projecte
a Bernini. EIl que jo no sabia aquella tarda a Roma és que, segons explica
Baldinucci, quan el papa va visitar el taller de Bernini i va veure I’angel de
la corona d’espines i I’angel de la inscripcid, els va trobar tan bells que no
va permetre que s‘exposessin a les incleméncies del temps, i va encarregar
que se’n fessin dues copies per col-locar-les al pont. Les dues estatues ori-
ginals, les que van motivar la historica prohibicié del papa, sén les que avui
es troben a S. Andrea delle Fratte.

Les reaccions estetiques son subjectives. Malgrat tot, I’angel de la inscrip-
cié va ser I’lnic que em va fer aturar al Ponte S. Angelo, i el que vaig veure
a S. Andrea delle Fratte em va semblar d’una bellesa torbadora. No fa gaire
em va sorprendre que un amic, també historiador de I’art, utilitzés aquesta
mateixa expressio per referir-se a I’angel de Bernini. Ell no sabia que, des
de feia temps, jo ja havia decidit posar aquest titol al meu relat.
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