Una correspondéncia entre Pere Calders i Joan Oliver

a cura de M. Fugénia Gisbert

Publico a continuacié sis cartes de Pere Calders a Joan Oliver (la segona de
les quals inclou també copia d’una lletra enviada a I'editor Jaume Ayma), més
una carta de Joan Oliver, totes escrites entre els anys 1956 1 1962. Aquesta
correspondéncia es conserva actualment a '’Arxiu Historic de Sabadell, que
custodia el Fons Joan Oliver, cedit per la famflia 'any 1994.

Es tracta de nou fulls mecanografiats a dues cares, el segon i tercer amb
capgalera personalitzada amb el nom de Pere Calders, i el cinqu¢ de la
Distribuidora Selecta, de Mexic. Ltinica carta d’Oliver es conserva en esborrany,
també mecanografiat. Malauradament, exceptuant I'esborrany, només sha
conservat la correspondencia en un sentit. Les cartes d’Oliver, de les quals es pot
afirmar |existéncia, com a minim, de dues (la primera de data incerta, cap a
mitjan 1956, i la segona de juliol o agost de 1958), es poden considerar
definitivament perdudes. No es troben en poder de la familia ni han estat
dipositades a 'Arxiu Calders de la Universitat Autdnoma de Barcelona, i
probablement es deurien perdre amb els baguls de documentacié que la familia
Calders va extraviar en el tringol de la tornada a Catalunya.

El sentit de publicar conjuntament aquestes cartes és que constitueixen una
clara unitat tematica al voltant d’un episodi molt concret de la vida literaria de
Pere Calders, com sén els intents d’edicié de la novel-la Ronda naval sota la boira,
després que fos presentada, infructuosament, al premi Joanot Martorell de 1957.
Calders s'adrega a Oliver en la seva qualitat d’amic, perd sobretot, de director de
la col-leccié «El Club dels Novel-listes» i expressa en les cartes el seu particular
memorial de greuges per la manera com s’ha descabdellat tot I'afer.
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Linteres de les cartes, perd, va molt més enlla d’alld que podria semblar una
manifestacié més de les petites mistries que es produeixen en qualsevol mén
literari, agreujat, en el cas catald d’aquells anys, per les dificultats de tota mena
que les circumstancies polftiques suposen per al desenvolupament normalitzat
d’una cultura. Ben al contrari, les queixes de Calders i els arguments amb qué
Oliver prova de justificar-se i justificar les decisions editorials permeten
entreveure moltes de les tensions més o menys soterrades que emmarquen
Pactivitat cultural dels anys cinquanta.

En primer lloc, cal esmentar-ne I'interés biografic, pel fet que se situen en un
moment molt delicat de la circumstancia vital de Pere Calders. Després de vint
anys d’exili, durant els quals no ha renunciat mai a la condicié psicoldgica de
refugiat, comenga a plantejar-se seriosament la possibilitat del retorn. Aixd fard
que manifesti d’'una manera molt aguda la preocupacié per assegurar una
preséncia publica a Catalunya que faci possible la continuitat com a escriptor i
el portard a desenvolupar una certa hipersensibilitat cap a tot alld que freni o
impedeixi aquest propdsit.

D’altra banda, les cartes constitueixen un document de primera ma, sincer i
colpidor, del que suposa per a lintel-lectual catald I'experi¢ncia de lexili: la
perdua de contacte amb el mén de l'interior, 'esquerda oberta amb les activitats
anteriors a la guerra i els esforgos actuals per fer-se present en un context que no
garanteix les m{nimes condicions d’accés a un circuit piblic. En aquest sentit, es
pot establir un paral-lelisme entre lexili interior d’Oliver, marcat per les
concessions obligades per a la supervivencia, i lexili de Calders, amb el
desavantatge de la distdncia flsica, perd tots dos igualment obligats a lluitar
contra el silenci i I'aillament. No es pot deixar de notar, també, el distanciament
0, si més no, la incomprensié que es deixa entreveure entre totes dues
circumstancies: la de I'exiliat que se sent dipositari d’una legitimitat avalada pel
sacrifici personal, i la de I'escriptor i editor que ha de barallar-se cada dia amb els
lfmits que la situacié politica imposa i que, per aixd mateix, estd obligat a
afrontar aquests l{mits amb una bona dosi de pragmatisme. Més significativa és
encara la reconvencié amistosa que Joan Oliver dirigeix al seu company, pel fet
que prové d’algti que ha passat per la mateixa peripecia i en coneix sobradament
les angoixes.

Per a Calders hi ha, a més, un agreujant afegit d’ordre ja estrictament
literari, derivat de la inadequacié de la seva obra als corrents est2tics que en
aquell moment s’estan imposant a Catalunya. Es la tan debatuda qiiestié del
realisme, de la qual les cartes en sén també un exponent privilegiat. En aquests
anys encara no shan formulat les teoritzacions del nou moviment que
realitzaran durant la decada dels anys seixanta Josep M. Castellet i Joaquim
Molas,! perd ja es veuen els primers indicis que apunten en aquesta direccié.

1. Josep M. CASTELLET i Joaquim MOLAS, Poesia catalana del segle XX (Barcelona, Edicions 62,
1963); Joaquim MOLAS, La literatura de postguerra (Barcelona, Rafael Dalmau ed., 1966).
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Els autors que, com Calders, es troben a I'altre extrem de la moda literaria en
alca, expressaran molt sovint el descontentament per una visié militant de la
literatura que imposa, juntament amb el compromfs personal, unes opcions
estetiques excloents. En aquest sentit, sén ben coneguts els articles que Calders,
ja a Catalunya, va publicar a «Serra d’'Or» al llarg dels seixanta, en qué exposava,
de manera ordenada, les seves objeccions a les tesis defensades per Molas.?

En ledicié dels documents he regularitzat 'ortografia i 'accentuacié en els
comptats casos en qué ha estat necessari i he indicat entre claudators les cor-
reccions efectuades sobre el text pels mateixos autors. Aix{ mateix, he utilitzat
la cursiva per a aquells fragments que en les cartes apareixen subratllats.

M. EUGENTA GISBERT

Mzexic, D. F. 18 de setembre del 1956

Estimat amic: la teva carta va fer-me molt content. En el desig, 'esperava
des de fa molt temps i ara m'atreviré a esperar que serd el comengament d’una
conversa. O la continuacid, per a ésser més exacte.’

En Bartra és tot un cas. Flamiger de sol a sol, sense descansar ni deixar que
els altres descansin, fa molt dificil la seva amistat. Per acabar d’arreglar-ho, li
passa de vegades que entén o vol entendre les coses al revés —com en el cas del

2. Els més significatius sén els sis articles que van apargixer del juliol al desembre de 1966 sota
Vepigraf Lexploracié d'illes conegudes: «Serra d’Or, juliol de 1966, ps. 38-39; agost de 1966, p. 29;
setembre de 1966, p. 36; octubre de 1966, p. 56; novembre de 1966, p. 46; desembre de 1966, p.
44. Posteriorment han estat aplegats a Pere CALDERS, Entre la ratlla i ¢l desig, antologia de textos a
cura de Jordi Castellanos i Joan Melcion (Bellaterra, Universitat Autdnoma de Barcelona, Servei de
Publicacions, 1995), ps. 125-149.

3. La relacié anterior entre Pere Calders i Joan Oliver, per bé que no d’amistat estreta, a causa
de la diferéncia generacional, sf que havia estat cordial i d’estima mttua. Durant la guerra van
col-laborar en el si de I'Agrupacié d’Escriptors Catalans i van coincidir al castell de Roissy els primers
mesos de l'exili a Franga. D’altra banda, Calders s’havia declarat molt sovint deutor dels pressupdsits
literaris i estétics del Grup de Sabadell. En les cartes que segueixen reconeix reiteradament Oliver com
a «mestre» i demostra valorar molt especialment les seves opinions. Per a la influéncia del Grup de
Sabadell en I'obra de Pere Calders, vegeu Amanda BATH, Pere Calders: ideari i ficcié (Barcelona,
Edicions 62, 1987).
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teu article— i sense encomanar-se a ningd es lliura a la «planxa» amb un
entusiasme impropi de la seva edat.! Perd no has de remerciar-me pel que tu
anomenes la meva actitud: ets un dels amics [meus ratllat] que estimo,
respecto i admiro més i mentre jo hi visqui, podris comptar amb una llanga a
America, disposada a trencar-se a favor teu.

El bo del cas —tornant a PAugustus, que dius tu— és que ’home estima la
teva obra i me n’ha parlat sovint amb comprensié. No dic amb admiracié
perque en Bartra és summament moderat admirant els demés, perd t'asseguro
que et té molt en compte. Et serd diffcil comprendre-ho aix{ després de
envestida gratuita que et dedica i no goso demanar-te que facis I'esforg...
Perdona’l, doncs, en virtut d’aquella indulggncia cristiana concedida a la gent
de mal navegar.

M’agradaria explicar-te, tal com em demanes, moltes coses, perd tu —que
em parles d’aillaments— coneixes ja els que aquest continent comporta. Com
a catalans absents, les nostres activitats s'assemblen cada vegada més a les
sortides que tenen I'{arr ratllat] arrossada silvestre com a motiu principal
[motivacié ratllat]. Jo diria que les coses interessants les feu vosaltres i per [dos
caracters ratllats, il-legibles] aixd e molesta tant que des de fora, comodament
instal-lat, algd us vulgui jutjar.

Per a la meva novella no penso amb altre editor que el «Club dels
Novel-listes».* Crec [penso ratllaz] acabar-la a mitjans del 57 (puc dedicar-hi
poc temps) i hi poso totes les il-lusions i esperances propies d’aquestes
empreses. Entre aquesta data imprecisa i el meu afeixugat horari, he contret
encara un compromis amb I'Alberti per a lliurar-li Ioriginal d’un llibre de
narracions amb temes mexicans.

M’afalaga molt I'opinié que expresses sobre el meu llibre, perd no la puc
compartir.” Parlant de mestres, jo sempre t'he tingut per un dels meus, si és que
acceptes de gust un deixeble [com jo ratllar] de la meva edat. Pel que fa a la
poca ressonancia que han tingut les «Croniques», tot i doldre'm, ja hi estic
acostumat i, en el fons, potser encara esperava menys atencié de la que he

4. El malentes entre Oliver i Agusti Bartra té 'origen en un article del primer aparegut al ndm.
980 de «Destino», de 19 de maig de 1956, en que fa un ldcid elogi de la capacitat revulsiva de la
poesia, i acaba amb la recomanacié irdnica de restringir-ne la difusié per evitar-ne els efectes
destructius. Bartra, com remarca Calders, no va entendre la ironia amarga de les paraules d’Oliver.
Interpretant-lo de manera literal, va respondre en les pagines de la «Gaseta de Lletres», suplement
literari de «La Nova Revista», publicacié editada a Méxic sota la direccié d’Avellf Artis-Gener. En el
seu article, Bartra ataca durament Oliver sense esmentar-lo de forma directa. No hi ha dubte que en
I'actitud de Bartra pesa per damunt de tot el recel de bona part dels exiliats cap aquells que, a
I'interior, proven de sobreviure econdmicament a través de feines (com ara la col-laboraci6 en un
setmanari com «Destino», en castelld i sorgit d’'un entorn favorable al régim franquista) que des de
fora sén enteses com una claudicacié amb els vencedors.

5. Es refereix a Ronda naval sota la boira, que escriu durant aquests anys.

6. Gent de l'alta vall, que es va publicar a Barcelona, a la «Nova Col-leccié Lletres», de Santiago
Albert{, el 1957.

7. El recull de contes Croniques de la veritat oculta va obtenir el premi Victor Catald de I'any
1954 i es va publicar a Barcelona pocs mesos després, amb una acollida més que discreta.
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merescut. El premi, alguna critica molt estimable, les paraules alentadores
d’amics de qualitat com tu i altres satisfaccions semblants sén una bona paga,
sobretot tenint en compte que escrivim en catala. Tota la resta és una qiiestié
de paciéncia i de capacitat per a mantenir una fe.

Encara no he pogut veure cap exemplar del «Club dels Novel-listes». Estem en
tractes amb ’Ayma per a concedir-me la representacié a Mexic de la seva editorial
i em plauria incloure en el conveni les edicions catalanes. Ho veus possible?®

Suposo que tu i en Benguerel deveu tenir una relacié seguida.” Em feu una
gran enveja! Si Uestranya el que et dic, pensa que el mal no té remei. Ho sé pels
que van i vénen: quan sén a America, enyoren Europa i viceversa; tinc un amic que
s’ha passat anys treballant per a reunir una fortuna, amb el proposit de reintegrar-
se a Catalunya. Ara que ja és ric, ha intentat en tres ocasions de retornar
definitivament, perd sense &xit. Passa temporades a Catalunya i a Mexic, sense
trobar-se bé enlloc, i es va aprimant patéticament; ell sempre diu que morira a
mig cam{ i que sel menjaran els peixos, la qual cosa no deixa d’ésser un
esdevenidor.

Ara que ja hem comengat, no em deixis amb la paraula a la «boca». Si vols,
m’acontentaré amb una simple postal, perd contestam...

T’abraga

(signatura: Pere Calders)

8. En els anys immediatament anteriors a la tornada de I'exili Calders va provar de muntar un
negoci de venda i distribucié de llibres, la Distribuidora Selecta, dirigida per ell mateix i per Carles
Bartra que, entre altres, tenia concedida la representacié exclusiva d’Editorial Selecra a Mexic. Es en
aquest context que es deurien produir també les converses amb Aym3, sembla que amb un &xit
momentani, com es desprén de la carta [7]. El negoci, perd, no va tirar endavant i les perspectives
d’obtenir uns guanys econdmics que facilitessin la tornada a Catalunya es van esvair.

9. Xavier Benguerel havia tornat del seu exili a Xile el 1954, pocs anys després que Joan Oliver,
amb qui va mantenir una intensa correspondencia, publicada en la seva totalitat per Llufs Busquets
i Grabulosa: Xavier BENGUEREL, Joan OLIVER, Epistolari (Barcelona, Editorial Proa, 1999). Per a la
relacié entre Benguerel 1 Calders podeu veure Xavier BENGUEREL, Memoria d'un exili. Xile 1940-
1952 (Barcelona, Edicions 62, 1982), ps. 237-242.
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Mexic D. E 2 de maig del 1958

St. J. Oliver
Via Augusta 61, 2on.
Barcelona.

Estimat amic: t'adjunto copia d’una carta que, amb data d’avui, curso a
IAyma. T copia, també, d’un informe confidencial que leditor va lliurar al meu
pare, com a expressié maxima de I'oposicié amb qué topava per a editar la meva
«Ronda naval sota la boira». UAyma insinua que ell, @ desgrat de tot, esta disposat
a publicar el meu llibre, perd que tu el retens des de fa més de quatre mesos,
sense donar-li en ferm una decisié afirmativa o negativa.!

Ex prego la maxima discreci6 sobre tot el que et dic. Jo sospito la procedéncia
de Poposicié a la qual es refereix 'Ayma2, perque hi ha procediments i actituds
semblants a les que ja havia sofert anteriorment, aqui 2 Mexic.” Pensa que el

10. Calders escriu aquesta carta gairebé dos anys després de la primera. Si entre 'una i ['alira
havia continuat la correspond@ncia entre els dos autors, a 'Arxiu Joan Oliver no se’n conserva cap
rastre. 1)’altra banda, el canvi de to és prou evident, motivat pels fets que shavien esdevingut en
entremig. Calders havia presentat la novel-la Ronda naval sota la boira al premi Joanot Martorell de
1957. La guanyadora va ser, finalment, £/ mar, de Blai Bonet. A més de la decepcid per no haver
obtingut ¢l premi, Calders es va trobar amb greus dificultats perqué Ayma accedfs a editar la novel la.
De fet, la Ronda no va veure la llum fins « 'any 1966, publicada per Editorial Selecta, després que
Calders la tornés a presentar, altre cop sense &xit, a la primera convocatdria del premi Sant Jordi, el
1960.

11. La col-lecci6 «El Club dels Novel-listes» es va crear 'any 1955 en el si de I'editorial Ayma,
promoguda per Xavier Benguerel, i amb Joan Oliver com a director. Sembla, tanmateix, que, com a
minim des de final de 1957, i coincidint amb I'entrada de Joan Sales a I'editorial, la responsabilitat
d’Oliver respecte de la col-lecci6 era més nominal que efectiva, lliurat com estava a la seva feina a
Veditorial Montaner i Simon. Es fa dificil de valorar, per tant, la influéncia real que podia tenir Oliver
en la decisié d’editar una obra. Tot 1 aix{, Oliver continua constant com a director fins al nimero 10,
editar ¢l setembre de 1958. Per aquesta qiestid, vegeu el que Oliver manifesta en una carta adregada
a Carles Riba el 19 de maig de 1959, reproduida per Ignasi Riera a Joan Oliver/ Pere Quart. Linventor
de jocs (Barcelona, Editorial Proa, 2000), ps. 250-252.»

12. Sembla que Calders se sent victima d’una voluntat de marginar-lo, i a través de les cartes
que segucixen es pot entreveure que és ombra de Joan Sales que endevina darrere de tot I'afer. Sales
havia compartit exili a Mexic, des de 1942 fins al 1948, data en qué va tornar a Cartalunya. Les
actituds i les opinions de Sales i de tot el grup responsable de la revista «Quaderns de I'Exili» havien
creat cert malestar entre altres exiliats, per la seva estricta militancia ideoldgica i per lorientacié
militarista. Calders, que havia col-laborat amb els «Quaderns» durant els primers nimeros, va pati
també algun enfrontament personal amb Sales i se n’allunyi progressivament, sobretot per I'actitud
de la revista cap a la persona i obra de Josep Carner, que desqualificaven des de posicions estetiques
irreconciliables. (Vegeu la versié de Calders a la biografia Josep Carner, Barcelona, Editorial Alcides,
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resultat del «Martorell» va saber-se a Méxic per una carta de Barcelona datada el
9 de desembre de 1958" i signada per un dels membres del jurat. En ella, es
detallava el resultat de cada votacié i el lloc que, préviament, shavia acordat que
ocuparien els cinc primers classificats.”* Tot aixd, Oliver, potser no té gaire
importancia pel fet de dir-ho jo, un dels derrotats. Perd en té, per a mi, que es
consideri ara que ni tan sols séc digne d’incorporar la meva obra al «Club». Tan
poc valor té la meva novel-la? O bé hi ha hagut un criteri [tan ratllat] selectiu tan
exigent fins ara que deixa el meu nom fora de la col-leccié?

Tinc motius per creure que tu vas quedant al marge de totes aquestes coses i
aixd em doldria a mi i ens doldria a tots d’una manera extraordinaria. No voldria
afegir noves preocupacions a les que ja tens, perd crec que et devia la informacié
que tadjunto. Si tu tens la sensacié de deure-me’n alguna a mi, te I'agrairé molt.

Rep una forta abragada del teu

(signatura: Pere Calders)

1964.) Lexisténcia d’aquests enfrontaments es fa palesa sobretot en els records plens de ressentiment
d’Anna Murid. Vegeu, sobre aquest punt, Anna MURIA, Crdnica de la vida d'Agusti Bartra, Barcelona,
Editorial Partic, 1990, ps. 163-166, i Quirze GRIFOLL, Anna Muria, 4lbum de records, Argentona,
LAixernador Edicions, 1992, ps. 60-66. Per a «Quaderns de I'Exili», el treball de Margarida
Casacuberta «Quaderns de l'exili» (Méxic 1943-1947), una revista d 'agitacidé nacional, «Els Marges»,
40 (1989), ps. 87-105.

13. (gbviament es tracta d’un error, la data correcta és 1957.

14. El jurat estava format per Carles Soldevila, Joan Oliver, Sebastid Juan Arbé, M. Aurelia
Capmany i Joan Sales. Desconec la carta a que fa referéncia Calders i a qui anava dirigida, perd seria
versemblant que Sales en fos I'autor, cosa que explicaria els recels de Calders. Sense tenir accés al
document, perd, es fa diffcil valorar fins a quin punt les sospites de Calders sobre una possible
irregularitat en la concessié del premi tenien fonament. En el ntimero de gener de 1958 de la revista
«Pont Blau», editada a Méxic per Viceng Riera Llorca, apareix una crdnica sobre la Nit de Santa
Lldcia en que s'afirma que E/ mar es va endur el premi amb els vots dels dos jurats nous (Arbé i Sales,
gue havien substituit Antoni Vilanova i Salvador Espriu) i un tercer vot, que segurament devia ser el

e Soldevila. Soldevila shavia referit a la novel-la de Bonet en termes altament elogiosos en una
entrevista publicada en el nimero 1.061 de «Destino», el 7 de desembre de 1957, abans de
l'atorgament del premi.
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Mexic D. E 2 de maig del 1958

Sr. Jaume Ayma
Travessera de Gricia 64
Barcelona.

Estimat amic: el meu pare m’ha tingut al corrent de les converses sostingudes
entre v6s i ell sobre el meu llibre. Em sap greu la violéncia que heu hagut de fer
a la vostra reconeguda cortesia i el temps que ha perdut el meu pare en un afer el
resultat del qual donc per segur des de fa més de quatre mesos. Quan va saber-
se a Mexic, abans del dia de Santa Llicia, el fall del «Martorell» amb les
incidencies de les votacions i tot, vaig comprendre que havia ocorregut algun fet
que comprometia la seriositat i el crédit d’aquesta important obra vostra.

Vés no teniu cap obligacié d’editar un llibre meu, de manera que no calia
allargar la negativa amb pretextos que shan anat renovant fins ara. Aixd em fa
creure que persisteix una influéncia que, mentre m’afecti, em deixara al marge de
les vostres col-leccions, encara que en comptes de les meves limitades
possibilitats, possefs un veritable talent literari. Jo crec, amic Ayma3, que un dels
aspectes penosos de la professié d’editor és 'haver de formular negatives. Perd
sha de fer: vds me la deveu a mi, franca, definitiva, encara que en el fons de la
vostra anima tinguéssiu por d’equivocar-vos.

He llegit I'informe «confidencial» sobre la meva novel-la. Per U'estil amb que
estd redactat, sospito que jo faria serioses objeccions a les obres creades pel seu
autor, o sigui que endevino entre ell i jo considerables diferéncies de sensibilitat.
Potser em predisposa el fet que, en un full mecanografiat a una sola cara, hi hagi
trobat —jo, que estic lluny d’ésser una autoritat en la materia— una vintena
d’errades ortografiques o de sintaxi, cosa que em separa molt de la idea que tinc
d’un veritable i solid assessor literari. Per altra banda, expressions com «grapa,
«pasta de pensament», «poca-solta facil» (del qual es dedueix que I'autor admet
Iexistencia d’una «poca-solta dificil» que deu ésser-li més grata), em produeixen
una mena de tristesa estetica indefinible. Pel que fa als conceptes critics, m’ha
semblat descobrir un pintoresquisme que no sabria com classificar: després de
dir que la meva obra no és novel-la ni novel-leta, ni tan sols una narracié (misteri
literari que depassa Poptimisme maxim que m’és permes de sustentar respecte a
la meva originalitat), 'andnim opinant afirma rotundament que «Ronda naval
sota la boirar... Es una situacié molt bona, explicada, comentada i perfilades les

15. Aquesta carta, copia de 'enviada a Jaume Aymd, sense signatura, va grapada amb I'anterior
i és escrita en el mateix paper amb capgalera personalitzada.
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conseqiiencies. Aixd, als meus ulls, podria ser una definicié gairebé acceptable del
que ha d’ésser una novel-la.

En dues coses estic d’acord amb I'informador confidencial. La primera, en
que és ben cert que quan escric un conte o una novel-la no ho faig mai com si
escrivfs a un amic; em semblaria del tot inadequat. La segona, en que la novel-la
no ofereix garanties de convertir-se en un xit de public, factor aquest darrer que
contribueix sempre a I'optimisme financer de I'editor, perd que no reforga el seu
prestigi en tots els casos. Crec que qualsevol llibre amb una intencié renovadora
suposa un risc per a I'editor; perd no seria honest ni lleial amb la meva vocacié
d’escriptor si no cregués que aquesta mena de riscos s’han d’acceptar.

Us dic totes aquestes coses no pas per a defensar-me d’un punt de vista advers
a la meva obra, siné per a fer-vos comprendre que no puc considerar la
suggeréncia de retallar o allargar la meva novella si no m’ho diuen altres veus
més autoritzades. Per exemple: no entenc com després de I'encert inicial de posar
a Joan Oliver —un dels escriptors més importants que té i que ha tingut
Catalunya— al front del «Club dels Novel-listes», hagueu de recérrer ara a
criteris tan manifestament inferiors al seu.’® Tinc a 'Oliver com a mestre, més
encara que com a amic, i us asseguro que si ell comparteix I'opinié «confidencial»
(més aviat andnima) que motiva aquesta carta, la tindré plenament en compte.

M’anima pensar que, pel fet d’haver-me’l facilitat, aquest informe deu ésser
la carta més forta contra el meu llibre. No hi he trobat res (ni la feli¢ conclusié
que no agradar? a les dones) que em faci desistir el meu intent de publicar-lo. Us
prego, doncs, que us decidiu de seguida, i no us dic «aviat» perqué després dels
quatre mesos transcorreguts no tindria sentit. Us asseguro que la negativa que us
obliguen a donar-me no disminuird gens I'estimacié i el respecte que us tinc

Us abraga cordialment el vostre

Confidencial

Del llibre Ronda naval sota la boira

Si jo fos editor i me l'oferissin per editar, no I'editaria desseguida amb
entusiasme.

Pero tampoc el rebutjaria.

16. S'esth referint Calders només al desconegut autor de I'informe «confidencial», o és una
frase que, sota aquesta aparenca, apunta més lluny, probablement al mateix Sales? No sembla
versemblant, tot i el ressentiment de Calders, que arribés a pensar que Sales podia ser I'instigador
directe d’un text, no sols d’expressié lingifstica deficient, siné d’una al¢ada critica nul-la. Tot i aixf,
és ben comprensible que Calders trobés ofensiu que el rebuig a I'edicié de la novel-la es fonamentés
en criteris tan poc rigorosos.

17. He respectat l'ortografia i I'accentuacié original del text, sense corregir les nombroses
inadequacions a la normativa, perqué Calders s'hi refereix en la carta dirigida a Ayma i é un
argument de forca en la seva negativa a acceptar aquest criteri com a justificacié.
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M’hi pensaria.

Es un llibre del que se’'n poden fer elogis sincers i ensems critiques en contra.

M’agradaria editar-lo perque és original i te «grapa».

I em faria por perque sembla un llibre dels que no han d’agradar a les dones
(principals lectores).

Sense ser editor, em penso que:

El tema i el to son bons i ben trovats.

El to d’humor es manté molt segur, a vegades fins sorprenent, encara que
altres vegades deriva vers la poca-solta facil.

Perd tal com estd fet, degut a la continua intercalacié de digresions i
acotacions, es fa pesat. Imterompre el fil sempre es perillés. (Exemple: pags. 25
a29).

Podria quedar en una novel-leta curta molt bona, suprimint-ne tots els afegits
fora de narracié. O convertir-se en una auténtica novel-la, canviant aquests
trogos per mes narracié, més tema, amb més accié exterior i interior, més fets i
més «pasta» de pensament.

Ara, tal com esta fet, barrejades les pdgines que interessen i les que no, cansa.

Algun trog, com tot el capitol IV, és molt bo.

Altres, com el capitol VII, el final, esta molt per sota del que podria ser.

No sembla ni de molt prou aprofitada la bella situacié on hem arribat.

No acaba de semblar propi per una coleccié de novelles. No ho es, en
realitat. No es una narracié. Es una situacié molt bona, explicada, comentada i
perfilades les conseqiiencies.

Aquests generes impurs, hibrids (en general més facils per I'autor que els
generes purs, d’'una pega) solen ser perillosos en el sentit del éxit de puiblic. Com
que no s'agafen, de forma que es facin llegir d’una tirada, s'exposen a tenir pocs
partidaris decidits.

La falta d’accié produeix una falta d’emocid, cosa propia en general dels
llibres d’humor, i en aquest aguditzada perque cap personatge dona la impresié
de ser un home que «estima i sofreix».

Pel que fa al léxic, em sembla poc fluid, o sia una mica forgat. Ben escrit tot
ell, pero poc natural. Es a dir que 'autor no escriuria igual una carta a un seu
amic.
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(4]

Mexic D.E 29 de juliol del 1958

St. Joan Oliver.
Via Augusta, 61

Barcelona.

Estimat amic: perdona’m que insisteixi, perd estic desolat per una serie de fets
que no comprenc. M’estranya que no hagis contestat la meva carta i no puc
endevinar en qué et puc haver molestat. En tot cas, no hi havia res més lluny de
la meva intencié.

Creu, Oliver, que necessito el teu consell. Estic desmoralitzat, no pas
tinicament pel fet d’haver escrit un llibre tan dolent que no mereix ésser publicat,
sind perque veig amb una perplexitat total que el llibre deu contenir alguna cosa
tan ofensiva, tan intolerable, que motiva contra meu indelicadeses que no em
pensava mereixer. Ja saps com és de dificil salvar-se del desarrelament, com costa
mantenir la vocacié d’escriure en un medi on res no la fa propicia. Saps que no
sespera, a canvi de l'esforg i de la tenacitat, cap compensacié material, ni guanys
perceptibles de cap mena; Cimpulsa només, per una banda, el desig de servir a
mesura de la propia capacitat i, per altra, I'estfmul que prové del judici critic
d’unes quantes persones en les quals es confia.

En el meu cas, tu ets una d’aquestes poques persones. Un judici favorable teu
em compensaria de la feina d’haver escrit un llibre. Un consell teu determinaria
canvis i correccions. De fet, a 'AymA, només li deia aixd i encara no veig en aquesta
actitud meva cap motiu perque tu i ell deixeu sense resposta les meves cartes.

I fasseguro que el que em preocupa no és pas la poca fortuna de la meva
«Ronda naval», siné el meu futur —si és que el tinc— com a escriptor. Si m’he
equivocat tant en un llibre que vaig escriure ple d’il-lusié (i de bona fe, ho pots
ben creure) em faltard I'esma necessaria per a seguir escrivint. M’atreveixo a
confiar en que tu m'entendras millor que qualsevol altre i que, si segueix viva
Pamistat que sé que em tenies, ara em respondras.

He llegir fa poc el teu «Pigmalié».’* Es extraordinari! En Francesc Messeguer
(que dirigf «Alld que tal vegada s'esdevingué») estudia la manera de presentar-la

18. Joan OLIVER, Pigmalié. Adaptacié lliure de 'obra de George Bernard Shaw (Barcelona,
Editorial Nereida, 1957). Situada a Barcelona i en un ambient contemporani, va ser estrenada per
'Agrupacié Dramatica de Barcelona el 26 de maig de 1957 al Teatre de la Farindula de Sabadell,
dirigida per Montserrat Julid.

Els Marges, 71. 2002 77



al puablic catald de Mexic, sense planyer res en el muntatge.” Hi estd molt
engrescat i crec que reeixira.

El mes passat vaig coneixer a la Roser Bru® i al seu espos, de Santiago de Xile.
Vam estar una bona estona parlant de tu. Et tenen un gran afecte i simpatia; ella
confia que, molt aviat, podra saludar-te personalment, ja que prepara una estada
a Barcelona.

Bé: jo segueixo creient que 'amistat entre tu i jo es manté inalterable. Amb
aquesta seguretat, esperaré I'alegria d’una carta teva.

T’abraga

(signatura: Pere Calders)

(5]

Mexic D.F. 18 d’agost del 1958%

Estimat Oliver: he rebut, per fi, la teva carta, que m’ha fet mal —seria fals
negar-ho—, perd m’ha produit I'alegria de comprovar l'autenticitat de I'afecte
que em tens. S6n tan rares la franquesa i la lleialtat en els judicis que agraeixo de
tot cor la teva actitud.

En aquest terreny no et puc amagar res, encara que les confessions, molt
sovint, dolguin. La meva «Ronda», Oliver, no va ésser poc pensada; en tot cas,
devia faltar-me una auténtica capacitat de pensar. Mai no havia tingut el temps
i la calma que vaig poder dedicar a aquest llibre,”” de manera que no em puc

19. Lobra All que tal vegada sesdevingué, publicada el 1936 i no estrenada a Catalunya fins al
1970, fou representada els dies 5, 6 i 10 de setembre de 1953 per 'Agrupacié Catalana d’Art
Dramatic, a la Sala Guimer de 'Orfeé Catald de Mexic, dirigida per Francesc Messeguer (vegeu
ressenya al ndm. 11 de la revista «Pont Blau», setembre de 1953, p. 227). Sobre el projecte de
muntatge de Pigmalié a Mexic no n'he trobat cap noticia i és probable que no s'arribés a fer. Per a les
representacions de 'obra a Catalunya, vegeu Miquel M. GIBERT, E! teatre de Joan Oliver (Barcelona,
Institut del Teatre, 1998), ps. 250-269.

20. Roser Bru, artista plastica dedicada especialment al gravat. Exiliada a Xile el 1939, va
mantenir una gran amistat amb la famflia Oliver durant els seus anys d’exili xile.

21. Entre aquesta carta i I'anterior sha produit la resposta d’Oliver, una resposta molt rapida
si tenim en compte les dues dates, amb només vint dies d’interval.

22. Durant els anys en qué escriu aquest llibre Calders gaudeix d’una estabilitat econdmica
que li permet dedicar-se intensament a la literatura. Després de liquidar un negoci d’impressié que li
donava molts maldecaps, es dedica plenament a la seva feina a I'editorial UTEHA, que li deixa les
tardes lliures per escriure. Per a les activitats de Calders a Méxic, vegeu Agust{ PONS, Pere Calders,
veritat oculta (Barcelona, Edicions 62, 1998).
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enganyar: als meus anys, i no tractant-se d’'una primera obra, escriure’n una
d’allargassada i monotona, sense gruix, amb personatges deshumanitzats, sense
al?, gratuita, etc. (son els teus conceptes), é més que un fracs literari. Es una
liquidacié total. Es, gairebé, una mala acci6 i cal convenir en que, en un
gastament tan notori, la «llebre no jeu enlloc».

Perd ja que ens trobem tu i jo en aquest bell terreny de la sinceritat, et faria
res que em defensés una mica? De fet, no em sorprén haver fallat; em sorpren de
debd que a tu fagradi tant la novella d’en Blai Bonet. Em sorprén —i em
desconcerta— que sf es consideri apte per a una col-leccié zoz repds® un llibre on
les masturbacions, els vomits de sang, els afusellaments en massa i les miseries de
tota mena inciten més aviat a perdre la pau. Vols dir, Oliver, que provocar
Pestremiment a base d’aquests elements no s'assembla massa a fer riure fent
pessigolles i que tan facil i tan dbvia és una cosa com laltra? Estic segur que
abans (i fes retrocedir aquest abans fins el punt que et sembli més dolg) «El mar»
no t'hauria plagut tant. Em fa I'efecte, a través de la manera de dir i de pensar
dels amics residents a Catalunya amb els quals m’escric, que la tristesa no tan sols
s'ha generalitzat, siné que ja es sofreix amb una certa complaenga, ha sorgit una
mena de tristesa amb urc, una militAncia de la tristesa. No em diguis que, pel fet
d’ésser fora, no tinc el dret de parlar aixi, ja que les regles del joc atorguen a
Pespectador la facultat d’aplaudir o de xiular els protagonistes. Sense comptar
amb que jo també he pujat a I'escenari i que la meva part de sofriment no me
I’ha estalviat ningu.

Tornant al que et deia, el que em sembla més greu és I'intent de convertir la
tristesa en sistema i, en el nostre cas, en precepte literari. Hi ha —tu ho saps tan
bé com jo— els soldats d’aquesta croada i en Sales és un dels seus capitans més
conspicus. Es constant, tenag, intel-ligent, il-luminat, fanatic i em consta el seu
poder d’irradiacié. Fins el punt que em temo que tha contaminat una mica i tha
fet perdre «la voluntat d’ésser» que en el teu cas, en el de Joan Oliver, en el de
Pere IV, té una importancia tan decisiva perque les nostres lletres arribessin a
donar el tomb indispensable.

Tot aixd, aquesta defensa desesperada, no millorara gens la meva novel-la. Me
n’adono perfectament. Perd arribo a la conviccié que la cosa s’ha de generalitzar
més: estic segur, després del que em dius, que no et pot agradar res del que he
escrit, perqué hi ha un to —o, almenys, un honest proposit de trobar-lo—, la
recerca d’un accent, I'intent de mirar a través d’una gran finestra que tu ets dels
qui vas ajudar-me a obrir, una constant que, si existeix en els meus contes, és
també en la meva novel-la. Hi ha una altra cosa: en el nostre pafs, tenim el vici
de les classificacions. No ets tu sol el qui em diu que «espera la meva novel-la».
Perd amb la resolucié intima i ferma de trobar, quan la novel-la sorgeixi, que no
[he fet ratllat] faré res més que un conte allargassat, amb la tranquil-litat
anticipada de saber que jo, si séc alguna cosa, séc només un contista. No vegis

23. Elmar es va publicar al «Club dels Novel-listes» el mes de marg de 1958.
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en aquestes paraules, per favor, una vulgar mania persecutdria o, el que seria
pitjor, una estipida vanitat. No, no. Em refereixo a una mena de
conservadorisme espiritual molt nostre: ens agrada saber que res ni ningd no es
mou del seu petit corral.

A part del meu problema, que em faig cirrec que no interessi gaire a ningd
més que a mi, se’n desprén del que em dius un altre molt més important. Va
iniciar-se el «Club» amb un propdsit tan ambiciés que els llibres s’havien de
vendre a setanta pessetes, per a descobrir de seguida que les persones que podien
pagar aquest preu constitulen una massa [mediocre ratllat] més aviat mediocre de
lectors «d'ambdds sexes, la qual cosa fa dubtar que I'esfor¢ valgui la pena. A més,
Oliver, el nostre [lector ratllat] poble llegeix tan poc que fins les «masses» no sén
altra cosa que irrisdries minories. No crec que sigui just sacrificar res a favor d’'uns
exits econdmics que no acaben de produir-se mai. [Usan ratllar] Fent s d’'una
frase de la teva carta, es podria dir que, entestats a satisfer la gent que no vol
saber res del jag de la llebre, se’ns estan adormint tots els cagadors.

Et refereixes a la novel-la d’en Sarsanedes explicant-me que s’ha venut menys
de la meitat de la xifra mitjana de sortida de la col-leccié. Tenint en compte que
aixd és el resultat de la reaccié d’una massa més aviat mediocre de lectors, la dada
no fa res més que confirmar-me que «El martelly 4 un dels llibres més
considerables del «Club», un dels pocs que fan quedar bé.** No em produiria cap
impressié que algti m’assegurés que les obres d’en Folc i Torres, d’en Bonavia® o
d’en Poblet® es venen molt millor que les d’en Sarsanedes.

Mallargo tant —i potser et canso— provant d’expressar que ja que tenim la
desgracia de comptar amb un piblic lector que no permet &xits econdmics {ni
fins en el cas de servir-li els plats de la seva preferéncia), tenim la sort de no
haver-ne de dependre. En aquest sentit em sento justificat; provar, fer lintent,
mantenir un cert esperit d’inquietud pot valer tant [potser ratllaz] com
aconseguir resultats resseguint els camins sabuts. I una cosa no exclou 'altra. Si
féssim prou madurs, hi hauria lloc i ocasié perque els escriptors minoritaris es
comuniquessin amb la seva minoria de lectors, sense que s'intentés posar-los en
conflicte amb els autors aspirants als grans tiratges. Perd em trobo amb que tu
mateix, que ets dels qui jo considerava que em precedien i em guiaven,
m’anuncies que una obra que hagi fracassat en un premi ha de renunciar a tota
probabilitat de publicacié. Em fa 'efecte que és una responsabilitat molt gran
per a editors i jurats exercir aquest vet.

En fi: podriem parlar llargament de totes aquestes coses, perd no sé si en tens
gaires ganes. Tant si decideixes seguir la conversa com si no [tens ganes rat/laz]

24. Jordi SARSANEDAS, El martell, <El Club dels Novel-listes», 3 (Barcelona, Editorial Aym3,
1956). Aquesta novel-la va quedar finalista del premi Joanot Martorell de 1955.

25. Salvador Bonavia i Flores (1876 - 1925) o, més probablement, Salvador Bonavia i Panyella
(1907 -1959), autors teatrals, especialitzats en comedies populars i vodevils.

26. Josep M. Poblet i Guarro (1897 - 1980), escriptor i politic, autor de novel-les, llibres de
viatges i biografies sobre personatges catalans.
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vols mantenir una correspondéncia amb mi, compta sempre amb el meu afecte
i la meva admiracié.

T’abraga
(signatura: Pere Calders)

Fes extensiva I'abragada a n’en Benguerel!

[6]27

Estimat Pere Calders! La teva carta també m’ha entristit. Veig que no m’has
entes. La culpa deu ser meva, o potser va a mitges, ves a saber! No conservo cdpia
de la meva carta, no tinc arxiu ni res que s’hi assembli.” Perd tinc prou memoria
per recordar els seus punts essencials, i sobretot I'esperit i el proposit que la van
dictar. Cal destriar les coses. Per una banda hi ha el meu judici literari sobre la teva
novel-la: errat o no és sincer (fins alld on humanament és possible la «sinceritat»).
Després hi ha els interessos de la col-leccid, el public, la vida i tota la sutzura
circumdant. Sempre sap greu que un amic et rebenti una obra i més quan tu
creus en aquesta obra i en 'amic. Perd penso que aixd, en definitiva, té poca
importancia. Una de dues: o un segueix creient en la seva obra o la desa. Ara,
quan es tracta de voler publicar 'obra, no hi ha altre remei que traficar amb
Peditor i provar de col-locar-li la mercaderia. Perd malgrat la critica adversa i
malgrat el refis de Ieditor, 'escriptor i 'obra segueixen sent els mateixos. Un
«fracas» literari és un incident molt natural, una petita il-lusié que es marceix,
poca, molt poca cosa al capdavall. Res de «liquidacions totals», res de «males
accions», amic Calders! —Dius que la novel-la d’en Bonet m'agrada tant i que te
n'estranyes. M’estranya que te n’estranyis. Si haguessis de llegir les coses que es
reben al Martorell! «El mar» no m’agrada tant com et penses, tot és relatiu. Perd
no em negards que en Bonet é un escriptor i un poeta, que ja pesa entre
nosaltres i que probablement, si no té cap entrebanc, pesard molt més. Lobra té

27. D’aquesta carta Oliver en va conservar un esborrany mecanografiat a dues cares, de diffcil
lectura en algun indret, i gricies a aixd ara hi tenim accés. Al final de la lletra va afegir la signatura a
ploma i la data, que sembla ser del 20 d’agost de 1958, perd que probablement és alguns dies
posterior, perqué no és possible que ja hagués rebut la carta de Calders.

28. Alavista d’aquesta afirmacié és significatiu que decidis guardar I'esborrany de la seva carta,
empes probablement pel to que anava agafant la polemica amb Calders.
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defectes, i la primera redaccié en tenia molts més, és una forca mal reprimida que
esclata per all2 on pot. Ara bé; per que s’ha publicat «El mar»? Perque ha tingut
el premi. Sense premi hi hauria hagut molta feina. «Publicar els premis és una
obligacié», no ho oblidis, i no em diguis, per tant, que la novel-la de Bonet no
escau a una col-leccié que «pretén» ser, en principi, de tot repds. Comprens la
cosa? —Tens rad, en canvi, quant dius que estds segur que «abans» aqueixa
novel-la no m’hauria plagut tant. Naturalment. Ha passat el temps, han passat
les experiéncies, vivim en un pais de «desolacié».?” No coneixes els meus versos
darrers? T enviaré, si et plau, un exemplar de «Terra de naufragis».”® Només et
diré que ara com ara em donaria vergonya de fer versos amb metre, rima i tots
els ets i uts de la preceptiva. I mai no he anat darrera de les modes ni dels exits,
aixd és cert. El que no ho és tant és que aquf tothom estigui trist. De tristos
només n'estan els que tenen —per sort o per desgracia— consciéncia. Vine i ho
veuras. No tothom esta trist —deia. En efecte, pul-lula ara una fauna curiosa de
gent satisfeta, que exulta —gent [dic rez/laz] que hauria de ser i es té per nostra.
El nostre amic Sales no és pas d’aquests, perd de trist no en té res. No oblidis que
és catdlic practicant i creu que la Providencia no para mai i que la seva saviesa
—per bé que inescrutable— és perfecta. En Sales no m’ha irradiat res, tho
asseguro. Més aviat el contrari. No ens avenim ni en I'actitud davant la vida, ni
en els gustos literaris ni en la manera que té de veure el problema de Catalunya.
Ni en els procediments publicitaris.* Veus? Jo si que et trobo trist a tu, et trobo
agre, erigat... Perdona, noi, perd és aixi. Per qué¢ tho prens tant a la valenta?
(Aixd tho diu, si et plau, el vell Pere Quart.) Per qué goses afirmar que no em
pot agradar res del que tu fas? Em tinc per un home ecléctic, sempre m’he vigilat
per no caure en fanatismes i en exclusivismes. Amb la mateixa sinceritat amb que
te les estic clavant, et dic que tu, per mi, ets 'autor d’'una dotzena de contes
«universals»; aixd en un clima com el nostre clima literari, tan estantfs i
endarrerit. Si, vaig caure en la vulgaritat de dir-te que «també jo» esperava la teva
novel-la. Es una frase feta, de consolacié. Perd aixd no vol dir que no ho cregui
aixi, de bona fe. Pots ser un gran novel-lista. Ets un gran contista, i aixd darrer

29. Al marge esquerre del full Oliver afegeix els segiients mots, escrits amb llapis: «Abans no
m’hauria agradat perqué no shauria escrit. Les mistries moral i material sén tristes.»

30. El recull de poemes Zérra de naufragis va guanyar el premi de poesia Ossa Menor el 1955
i va ser publicat ['any segiient en la col-leccié del mateix nom.

31. Oliver i Sales van weballar plegats durant uns quants anys promocionant el «Club dels
Novel listes». No tan sols en la tasca editorial, sind en una labor directa de capracié de subscriptors,
a base de conferéncies al llarg de tot el territori catald. A desgrat d’aquesta col-laboracié, en la
correspondeéncia d’Oliver no deixen d’aparixer les al-lusions a les seves diferéncies de criteri. En una
carta a Xavier Benguerel, de 16 de desembre de 1960, a propbsit de I'acte de concessié del premi Sant
Jordi, escriu: «En Sales va intervenir i jo també; naturalment no vam coincidir. Jo vaig dir que el jurat
no estava bé; que era molt dificil que un escriptor madur i celebrat tingués un criteri objectiu, que
calia fer els jurats a base de critics literaris. [...] Em va dir en Sales que tu coneixies la novella i
que no 'havies acceptada pel “Club”. A ell, en canvi, li va agradar. “Una gran novel-la”, deia. Ell pensa
a conquistar Jectors d’aquests que a penes saben llegir; potser té raé. [...] Voldria que em diguessis ben
clarament qué penses de la novel-la “llorejada” amb les 150 mil pafies. Perqué d’en Sales no me'n fio
en aquest ram.» Xavier BENGUEREL, Joan OLIVER, Op. cit., ps. 560-563.
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sembla que et sapiga greu. Ets terriblement injust amb tu mateix i, de retop, amb
mi.

Altrament la meva filosofia ha arribat a ser profundament amarga. Tinc
cinquanta-vuit anys i vuit mesos. I [tinc rarllas] la sensacié que encara he de
comengar. Tot és aproximat, relatiu i provisori. Volia triomfar en el teatre: he
fracassat rotundament, definitivament.” Per aixd et dono la raé quan dius que
dubtes que I'esforg del «Club dels Novel-listes» valgui la pena. Faig, haig de fer
tantes coses que no valen la pena ni paguen el tret! No puc dimitir la vida, he de
seguir, aquf caic alla m’aixeco. Perqué malgrat tot, estimo aquesta vida, la que em
serveixen. Estic aferrat a alguna cosa molt entranyada, no sé ben bé que. Er
copiaré els darrers versos que he escrit:

Petita biografia®

Navega contracorrent.

A Thivern estiueja.

Abans de pensar malpensa.
Folga i exulta en silenci

I en soledat.

Quan pot discrepa;

per exemple:

no diu «figuera de moro»
sind «nopal».

Cerca la clau que ha perdut
Allz on hi ha llum i bonanga.

I per a perdre’s la vida
treballa cada diumenge.

32. La preocupacié d’Oliver per apuntalar una carrera sdlida com a autor teatral i amb una
projeccié publica normalitzada va ser permanent durant aquests anys i li va causar profundes
decepcions. Precisament el 2 de juny d’aquell mateix any havia estrenat Ball robat, representada per
I’Agrupacié Dramatica de Barcelona, i el ressd que va obtenir va ser gairebé¢ inexistent. En una carta
a Martf Ferreras, del 25 de juny, es queixa que la seva obra «ha caigut com un grapat de vent enmig
d’un camp desert i silenciés» (cito a través de la reproduccié que en fa Ignasi RIERA, Op. cit., p. 207).
Per a les causes de la frustracié de les ambicions teatrals de Joan Oliver, vegeu Miquel M. GIBERT,
Op. cit.

? 33. Aquest poema, reelaborat i amb el tftol de Joc, forma part del llibre Vacances pagades (Pere
QUART, Vacances pagades, Diputacié Provincial de Valeéncia, 1961). Una altra versié, més propera a
I'editada, figura també en una carta d’Oliver a Josep Ferrater Méra, d'1 de febrer de 1959: vegeu Joan
OLIVER, Josep FERRATER MORA, Joc de cartes. Epistolari 1948-1984 (Barcelona, Edicions 62, 1988),
ps. 124.

Els Marges, 71. 2002 83



Moribund, festejard

—si li ho permet la familia
i la resta dels poders—

el seu natalici.

Estimat Calders, ja veus com estem! Sf, tinc ganes de seguir-ne parlant.
Parlar de les coses, pensar-les és potser la sola manera de tenir-les. Ja veus que et
contesto immediatament. Voldria que et desintoxiquessis (jo també voldria
desintoxicar-me). Les darreres paraules de la teva carta sén d’una sorrudesa que
m'estimula. Vols i dols. Potser aprofitaries la teva abragada per esgarrapar-me;
perd, en darrer terme ['abragada s'imposa. Dubto, doncs existeixo i alguna altra
cosa existeix al meu voltant. Tots plegats «encara» som «alguna cosa». La sola cosa
possible. Hem d’aguantar-nos i aguantar els altres. Estimar-nos i estimar-los. O
provar-ho.

Jo també t'abrago mentre espero una
nova escomesa de la teva amistat

(signatura: Joan Oliver)
(a sota, a ploma: 20-VIII-58)

(7]

Mexic D.E 17 de setembre del 1958

Estimat amic: no saps com malegra que tinguis «ganes de parlar-ne». La
conversa amb tu, gran suscitador de temes, és sempre apassionant.

Comengaré per on més em furgues la ferida. Jo, fins ara, em trobava diferent,
perd aquestes coses sempre les veuen millor els amics que un mateix. Aixf{,
accepto ésser trist, agre i ericat, amb la sola condicié —si n'admets— de
conservar les regles del joc i no convertir una gran pena en element polémic. Et
proposo no atribuir a I'exili el meu poc afortunat to epistolar; pensa que si no he
retornat és per la por de sentir-me irreparablement lluny de Catalunya. Ara la
porto amb mi i és cosa meva no separar-me’n, he fet habitable el meu
enyorament. Observo, en canvi, que tots vosaltres us seguiu enyorant amb una
patetica limitacié de I'esperanga.

Si et sembla, doncs, podriem establir 'acord d’atacar de front: el meu res-
sentiment no es deu a causes tan elevades ni em fa quedar tan bé. De fet, el
ressentiment no fa quedar mai bé a ningt i almenys et demostro la meva bona
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voluntat declarant-me ressentit sabent que, una mica més endavant, hauré de
signar la declaracié. Crec, és clar, tenir els meus motius. Guardo dues cartes de I'Ay-
ma demanant-me que participés al «Martorell» 1957, amb la promesa espontania
(jo no li he demanat mai res) que em publicaria I'obra encara que no fos
premiada. Em sembla haver-te dit ja en una carta anterior que no em va
sorprendre gens no guanyar. M’hauria sorprés en canvi el cas contrari, de manera
que no shavia produit res que m’ericés. Posteriorment, sf. CAyma va deixar
transcérrer cinc mesos sense contestar una carta meva interessant-me per la sort
de la meva novella. Quan es decidf va assegurar-me que ell estava disposat a
editar-la, perd «que tu retenies l'originaly. Em pregava que tescrivs i vaig fer-ho,
amb els resultats que ja coneixes, o sigui que també optares per deixar transcérrer
el temps. No et nego que, a aquestes altures, ja comengava a sentir-me trist i agre,
perque si I'escriure un llibre objectable fos causa que la gent trenqués les normes
corrents de relacié, molts no es dirigirien la paraula. Mentrestant, 'Ayma va
enviar-me el judici del seu assessor literari i ja saps I'efecte que em va fer.
Coneixes, també, la carta que vaig adregar a 'Aymd, dient-li que ja només
esperava d’ell una negativa d’editor. La seva reaccié fou no contestar-me, tornar
I'original al meu pare sense explicacions i, quasi simultdniament, escriure’ns una
carta «oficial» a «Distribuidora Selecta» retirant-nos la representacié que ens tenia
concedida.” Ja sé que una cosa no té res a veure amb l'altra, perd precisament
per aixo, per deixar-ho ben establert, hauria trobat millor no prescindir tant de
Peducacié elemental.

Pel que fa a la meva novel-la, no penso oferir la mercaderia —com dius— ni
entrar en negociacions amb ningd. Opto per desar-la, convengut que al marge
de totes les raons que em dones —o completant-les— hi ha hagut una
infortunada manca d’oportunitat per part meva. Tu saps millor que jo que una de-
terminada obra ha de coincidir amb un determinat moment i que de vegades
Pespera és llarga i sha de tenir paciéncia.

En Sales deia en una carta, referint-se a la meva «Ronda naval», que em
petjudicava l'allunyament. Suposo que volia dir que aixd em desplagava o
m'aillava, sense tenir massa en compte que una circumstancia aix{ depen de les
antenes de cadasci.” La semblanga té, en aquest cas de comunicar-se a través de
la distAncia, eficicia definidora. I a mi em sembla que se us han escurgat les
antenes, que hi ha ones o vibracions que se us escapen. Coneixes la polémica
entre Kenneth Tynan i Eugene Ionesco?® Has llegit alguna novella de Robbe-

34. Vegeu nota 8.

35. Segurament es refereix a la carta que esmenta en una lletra a Joan Triadd del 9 de gener de
1958, i que Calders reporta en aquests termes: «I afegeix [Sales], en una carta adregada fa pocs dies
a un amic resident a Méxic, que sap que em llegira la lletra, “que estem desplagats, que no ens
adonem que la literatura actual s'inclina resoltament pel realisme i que, en cert sentit repudia la que
es feia abans de la guerra”.» Per a la correspondeéncia Calders-Triadd, vegeu Pere Calders entre dos
premis: del Victor Catald al Sant Jords, dins Pere Calders o la passié de contar (Vic, Eumo Editorial,
1997). Larticle inclou en apendix I'edicié de set cartes de Calders a Triady, a cura de Rosa Cabré,

36. La polémica que esmenta Calders es va iniciar per un article del critic angles Kenneth
Tynan al diari «The Observer» el juny de 1958, en qué atacava el teatre de Ionesco.
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Grillet?” En tot cas, veig que Juan Goytisolo estd alerta i transmet I'avis en un
article publicat en el nimero 1.095 de «Destino, el corresponent al dia 2 d’agost
darrer.”® No es tracta d’'una moda (tu dius que no en segueixes i afegeixo que jo
tampoc) siné ben al contrari, de combatre’n una. Es una logica reaccié de neteja,
un orejament que ja era del tot indispensable. Ara, aquesta mena de Zola de
pobre que ha volgut fer en Blai Bonet, es debat entre la repugnancia i el grotesc
i desvetlla un solemne avorriment. No sé si el poeta crema o no, perd tractant-
se de poesia trobo més estimable la llum que la [claror razllar] calor. Es qiiesti6
d’inclinacions i no en faria pas un punt.

Ja veurds tu com els poetes aniran tornant al seu jardi, amb prou salut de
'anima per no donar als jardins cap sentit pejoratiu. Tothom ha patit tant,
homes i paisos, que no n’hi ha cap que pugui tenir la pretensié d’alar el seu
sofriment com una bandera especial. Ni tan sols Catalunya. No és planyent-nos
ni tractant de fer llAstima com ens redimirem, ja que la pietat ha de fer front a
un excés de sollicituds.

T’adjunto un imprés mindscul, on m’estenc en el que vull dir.*» No et sentis
ofes per res del que conté, ja que si hi ha algun tret, no va per tu, encara que ho
pugui semblar pel fet que et resignis lamentablement a figurar com a director
d’una cosa que, en realitat, no dirigeixes. D’una manera més lamentable, encara,
en Sales es vanta d’aquest fet amb una indiscreci6 sorprenent i et veig a tu sotmes
a una influéncia que et causari molts disgustos. Es extraordinari que tu t’adonis
de tot aixd, que se n'adoni 'Aym3 amb una certa alarma i que ho accepteu tots
dos més enganyats que contents.

Em declares sentir la rejovenidora [se ratllaz] impressié de recomengar i en
canvi creus que jo ja he d’ésser prou madur per estar curat d’espants. No ho
trobes injust i unilateral? No amic Oliver: no estic curat d’espants. Trobo que
tots plegats hem de posar prou passié en el que fem per a sentir-nos obligats a
defensar-ho, sobretot si, com en el meu cas, I'atac primer procedeix d’una
persona 'opinié de la qual sabia preconcebuda i que serveix de patré a les que
shan originat després: les teves paraules semblen calcades de les d’en Sales i jo et
conec a tu una finor crftica molt més aguda. No temo ferir-te amb el que et dic,
Oliver, perque tu estis ja per damunt d’aquestes petiteses. Et devem algun dels
moments més alts que han aconseguit les nostres lletres; et declares enyoradis o

37. Alain Robbe-Grillet, escriptor frances, teoritzador del nouveau roman.

38. Efectivament, en aquest article Goytisolo fa notar el gir que experimenta la novel.la
francesa del moment, sota el mestratge de Robbe-Grillet, i I'oposa a la novella d’intencié social,
segons Goytisolo deslligada de les exigéncies formals i sotmesa a condicionants ideoldgics que la fan
esdevenir un mitjd més que no pas una finalitat en ella mateixa.

39. Probablement es refereix al primer nimero dels «Fascicles Literaris», publicacié modesta
finangada i escrita fntegrament pel mateix Calders, de la qual en va editar sis ndmeros, entre setembre
de 1958 i abril de 1959. De distribucié gratuita, contenia escrits diversos, comentaris sobre temes
literaris i lingiifstics i textos de creacié. El primer ndimero anava encapgalat per un editorial, Una
indhistria que no prospera a Catalunya, en el qual, de les paraules de Calders, podem inferir que hi
devia fer una crftica al funcionament del mén editorial catald. Vegeu Josep FAULIL, Els «Fascicles
Literaris» de Pere Calders, «Serra d'Or», nim. 418 (octubre de 1994), p. 49.
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desitjés d’un exit teatral i sembles ignorar que has escrit el millor teatre que sha
fet en catald. Per qué no reacciones i acceptes la teva missié dirigent? Per molta
mandra que et faci, crec de tot cor que hi estas obligat.

Pots estar segur que no aprofitaria I'abragada per a esgarrapar-te. Lalegria
d’un fet semblant allunyaria de mi totes les males intencions. Perd si que trobo
bona la proposicié de desintoxicar-nos. Desintoxicar-nos tu i jo i comencem
seriosament a pensar en la desintoxicaci6 de la nostra literatura. Jo partiria de la
base que aquesta mena de frare «civil» que és en Sales, carregat de prejudicis i de
sinuositats, no ens podra ajudar gens. Pensa-hi i mentre ho fas, tenvio una altra
abragada amb tota la bona fe d’aquest mén

(signatura: Pere Calders)

(8]

Mexic D.E, 18 d’agost del 1962%

Sr. Joan Oliver

Estimat amic: en Miquel Ferrer” va dir-me que demanaves la meva
col-laboracié per al «Llibre de tothom».®? Aixd va alegrar-me, perqué després del
darrer canvi de cartes que haviem tingut tu i jo —fa tant de temps!-— m’havia

40. Han transcorregut quatre anys des de la darrera carta. No sabem si la de Calders va ser
Iditima de la discussié encetada, o si Oliver va respondre. En tot cas, la picabaralla va suposar la
interrupcid de l'intercanvi epistolar.

41. Miquel Ferrer (1899 - 1990), activista cultural i politic, va participar en moltes de les
iniciatives dels exiliats catalans a Méxic. Relacionat amb el grup de la revista «Pont Blau», va dirigir
«El Poble Catal3», les edicions del Club del Llibre i fou membre del Secretariat de la Institucié de
Cultura Catalana. Vegeu Albert MANENT, Lz literatura catalana a l'exili (Barcelona, Curial Edicions
Catalanes, 1976).

42. El Llibre de tothom era una publicacié miscel-fania, adregada a un public ecléctic i amb.la
intencié d’eixamplar la base social de lectors en llengua catalana, que Oliver va dirigir durant la seva
estada a I'Editorial Alcides. En van sortir quatre ndmeros entre 1962 i 1965, fins que l'editorial va
plegar. Estava integrat per textos narratius, articles de divulgacid, notes culturals i il-lustracions
humoristiques. A més del propi Oliver hi va col-laborar un nombre molt ampli d’escriptors del
moment. El ndmero per al qual Oliver demana la participacié de Calders deuria ser probablement el
segon, arés que el primer havia sortit al carrer a principis de 1962. Com ell mateix afirma, no deuria
arribar a temps de col-laborar-hi. Si que trobem, en canvi, la signatura de Calders en els dos nimeros
posteriors: en el de 1964, amb l'article Lhumorisme grafic a Catalunya, ps. 52-55, i en exemplar de
1965, amb el relat Vampirs silvestres, ps. 134-137.
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quedat la impressié d’haver estat injust. En tot cas, [espero ratllat] esperava que
te'n fessis carrec i veig que no em guardes ressentiment.

Preparo el meu retorn a Catalunya a finals d’octubre o primers de novembre
proxims.* Després de vint-i-quatre anys d’abséncia, no sé ben bé el que em passa
i estic ple de pors i d’il-lusions. Amb el trangol de liquidar coses i arreglar papers,
passo una temporada irreal, d’'un descentrament absolut. No cal que et digui
que, si em vols rebre, tu serds un dels primers amics a qui tindré el goig d’abragar;
vindré amb una humilitat de deixeble, no pas per la diferéncia d’edat (que és ben
petita!) sin6 degut a jerarquies.

Tot el meu bagatge per a reintegrar-me a la patria és la promesa de feina, que
sembla que a Barcelona abunda, per als dibuixants. Tornaré a comengar, doncs,
{ara ratllat] als cinquanta anys.* [mot ratllat il-legible] Perd ja no podia aguantar
més America, que cada dia es torna una mica més poca-solta, ni I'enyorament,
que no em deixava viure. No cal que t'expliqui uns motius que tu vas sentir més
aviat que no pas jo.

Arribaré a temps per a col-laborar a 'obra que prepares? Aquests dies no em
veig amb cor d’escriure ni una sola ratlla, perd em sabria greu quedar fora de
'equip. Ara necessitaré més que mai estar present.

Sé que tu i en Sales treballeu més o menys junts i he seguit, de la manera que
he pogut, el que feu. Saluda’l de part meva i li pots dir que, a desgrat dels nostres
enfadaments, li tinc I'afecte de sempre. Discutir amb ell és un dels goigs perduts
que penso retrobar, si shi avé.® I en Benguerel? Us veieu sovint? Tinc moltes
ganes de reprendre la nostra amistat.

Perdonam el to desballestat d’aquesta carta i atribueix-ho, per favor, a la
malaltia espiritual que estic sofrint. Amb els peus a la nostra terra, potser
recobraré la lucidesa.

Rep una forta abragada del teu

(signatura: Pere Calders)

43. Pere Calders va tornar a Catalunya al final de 1962. El dia 8 d’octubre va salpar del port
de Veracruz en el vaixell «Covadonga», amb destinaci6 a Bilbao, i va arribar a Barcelona el 8 de
novembre, després de molts mesos de trimits burocrirtics per obtenir els permisos. Vegeu Agusti
PoNs, Op. cir., ps. 245-266.

44. Després del retorn Calders va treballar per a I'Editorial Vergara, realitzant tasques de
correcci6 i traduccions. Aixd, fins que va entrar com 2 gerent de produccid a I'editorial Montaner i
Simon, que José M. Gonzélez Porto, propietari ' UTEHA, I'empresa per a la qual treballava Calders
a Mexic, havia comprat alguns anys abans.

45. Després de la picabaralla que havien mantingut, que Calders mai no va voler fer publica,
i del distanciament que va durar anys, sembla que el temps va anar curant el ressentiment i en vig(lies
de la tornada Calders manifesta la voluntat d’oblidar les diferéncies i reprendre la relacié
interrompuda. Ignoro els contactes que podien haver tingut a partir d’aquest moment, perd el cert
és que arran de la mort de Sales, Calders va publicar un article al diari «El Pafs», en queé feia una
semblanga del personatge i no estalviava elogis a les seves activitats de resisténcia cultural (Pere
CALDERS, Joan Sales, un compatriota exemplar, «El Pals», 20-x1-1983).
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