
Una correspondencia entre Pere Calders i Joan Oliver 

a cura de M. EugPnia Gisbert 

Publico a continuació sis cartes de Pere Calders a Joan Oliver (la segona de 
les quals inclou també copia d'una lletra enviada a l'editor Jaume Ayma), mCs 
una carta de Joan Oliver, totes escrites entre els anys 1956 i 1962. Aquesta 
correspondencia es conserva actualment a 1'Arxiu Histbric de Sabadell, que 
custodia el Fons Joan Oliver, cedit per la familia l'any 1994. 

Es tracta de nou fulls mecanografiats a dues cares, el segon i tercer amb 
capcalera personalitzada amb el nom de Pere Calders, i el cinqut de la 
Distribuidora Selecta, de Mhxic. L'única carta d'Oliver es conserva en esborrany, 
també mecanografiat. Malauradament, exceptuant I'esborrany, només s'ha 
conservat la correspondencia en un sentit. Les cartes d'oliver, de les quals es pot 
afirmar l'existencia, com a mínim, de dues (la primera de data incerta, cap a 
mitjan 1956, i la segona de julio1 o agost de 1958), es poden considerar 
definitivament perdudes. No es troben en poder de la familia ni han estat 
dipositades a l'Arxiu Calders de la Universitat Autonoma de Barcelona, i 
probablement es deurien perdre amb els baguls de documentació que: la familia 
Calders va extraviar en el trhgol de la tornada a Catalunya. 

El sentit de publicar conjuntament aquestes cartes és que constitiieixen una 
clara unitat temhtica al voltant d'un episodi molt concret de la vida literaria de 
Pere Calders, com són els intents d'edició de la novel-la Ronda navalsota la boira, 
després que fos presentada, infructuosament, al premi Joanot Martorell de 1957. 
Calders s'adreca a Oliver en la seva qualitat d'amic, pero sobretot, de director de 
la col.lecció «El Club dels Novel.listes» i expressa en les cartes el seu particular 
memorial de greuges per la manera com s'ha descabdellat tot l'afer. 
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L'interts de les cartes, perb, va .molt més enlla d'allb que podria semblar una 
manifestació més de les petites mistries que es produeixen en qualsevol món 
literari, agreujat, en el cas catala d'aquells anys, per les dificultats de tota mena 
que les circumstancies politiques suposen per al desenvdupament normalitzat 
d'una cultura. Ben al contrari, les queixes de Calders i els arguments amb qut 
Oliver prova de justificar-se i justificar les decisions editorials permeten 
entreveure moltes de les tensionij més o menys soterirades que emmarquen 
l'activitat cultural dels anys cinquanta. 

En primer lloc, cal esmentar-ne I'interts biografic, pel fet que se situen en un 
moment molt delicat de la circumstancia vital de Pere Calders. Després de vint 
anys d'exili, durant els quals no ha renunciat mai a la condició psicolbgica de 
refugiat, comenca a plantejar-se seriosament la possibilitat del retorn. Aixb fari 
que manifesti &una manera molt aguda la preocupació per asegurar una 
prestncia pública a Catalunya que faci possible la contiriuitat com a escriptor i 
el portara a desenvolupar una certa hipersensibilitat cap a tot allb que freni o 
impedeixi aquest propbsit. 

D'altra banda, les cartes constitueixen un document de primera ma, sincer i 
colpidor, del que suposa per a 1'intel.lectual catala l'e:cperitncia de l'exili: la 
ptrdua de contacte amb el món de I'interior, l'esquerda oberta amb les activitats 
anteriors a la guerra i els esforcos actuals per fer-se present en un context que no 
garanteix les minimes condicions d'accés a un circuit públic. En aquest sentit, es 
pot establir un paral-lelisme entre I'exili interior d'Oliver, marcat per les 
concessions obligades per a la supervivencia, i l'exili de Calders, amb el 
desavantatge de la distancia flsica, pero tots dos igualment obligats a lluitar 
contra el silenci i I'aillament. No es pot deixar de notar, també, el distanciament 
o, si més no, la incomprensió que es deixa entreveure entre totes dues 
circumstancies: la de l'exiliat que se sent dipositari d'una legitimitat avalada pel 
sacrifici personal, i la de l'escriptor i editor que ha de barallar-se cada dia amb els 
limits que la situació política iniposa i que, per aixb mateix, esta obligat a 
afrontar aquests límits amb una bona dosi de pragmatisme. Més significativa és 
encara la reconvenció amistosa que Joan Oliver dirigeix al seu company, pel fet 
que prové d'algú que ha passat pei la mateixa periptcia i en coneix sobradament 
les angoixes. 

Per a Calders hi ha, a més, un agreujant afegit d'ordre ja estrictament 
literari, derivat de la inadequacitj de la seva obra als c:orrents estttics que en 
aquel1 moment s'estan imposant a Catalunya. És la tan debatuda qüestió del 
realisme, de la qual les cartes en s6n també un exponent privilegiat. En aquests 
anys encara no s'han formulat les teoritzacions del nou moviment que 
realitzaran durant la decada dels anys seixanta Josep M. Castellet i Joaquim 
Molas,' perb ja es veuen els prirriers indicis que apunten en aquesta direcció. 

1. Josep M. CASTELLET i Joaquim MOLAS, Poesia catakzna del segleXX(Barcelona, Edicions 62, 
1963); Joaquim MOLAS, La literatura depstguerra (Barcelona, Rafael Daimau ed., 1966). 



Els autors que, com Calders, es troben a l'altre extre'm de la moda literaria en 
alca, expresaran molt sovint el descontentament per una visió militant de la 
literatura que imposa, juntament amb el compromis personal, unes opcions 
estktiques excloents. En aquest sentit, són ben coneguts els articles que Calders, 
ja a Catalunya, va publicar a ((Serra d'Or» al llarg dels seixanta, en que exposava, 
de manera ordenada, les seves objeccions a les tesis defensades per Mo1as.l 

En l'edició dels documents he regularitzat l'ortografia i l'accentiiació en els 
comptats casos en quk ha estat necessari i he indicat entre claudators les cor- 
reccions efectuades sobre el text pels mateixos autors. Així mateix, he utilitzat 
la cursiva per a aquells fragments que en les cartes apareixen subratllats. 

Mkxic, D. F. 18 de setembre del 1956 

Estimat amic: la teva carta va fer-me molt content. En el desig, I'esperava 
des de fa molt temps i ara m'atreviré a esperar que sera el comencament d'una 
conversa. O la continuació, per a ésser més e ~ a c t e . ~  

En Bartra és tot un cas. Flamiger de sol a sol, sense descansar ni cleixar que 
els altres descansin, fa molt dificil la seva amistat. Per acabar d'arreglar-ho, li 
passa de vegades que entdn o vol entendre les coses al revés -com en el cas del 

2. Els mes significatius s6n els sis articles que van apareixer del juliol al desembre de 1966 sota 
Sepígraf L'qloracid d'illes coneguúes: «.$erra d'Orn, juliol de 1966, ps. 38-39; agost de 1966, p. 29; 
setembre de 1966, p. 36; octubre de 1966, p. 56; novembre de 1966, p. 46; desembre de 1966, p. 
44. Posteriorment han estat aplegats a Pere CALDERS, Entre kz ratlkz i el desig, antologia de textos a 
cura de Jordi Castellanos i Joan Melcion (Bellaterra, Universitat Autbnoma de Barcelona, Servei de 
Publicacions, 1995), ps. 125-149. 

3. La relaci6 anterior entre Pere Calders i Joan Oliver, per be que no d'amistat estreta, a causa 
de la diferencia generacional, sí que havia estat cordiai i d'estima mútua. Durant la guerra van 
col.laborar en el si de SAgrupaci6 d'Escriptors Catalans i van coincidir al castell de Roissy els primers 
mesos de Sexili a Franp. D'altra banda, Calders s'havia declarat molt sovint deutor dels pressupbsits 
literaris i estetics del Grup de Sabadell. En les cartes que segueixen reconeix reiteradament Oliver com 
a amestre» i demostra valorar molt especiaiment les seves opinions. Per a la influtncia del Grup de 
Sabadell en Sobra de Pere Caiders, vegeu Amanda BATH, Pere Calders: ideari i jccid (Barcelona, 
Edicions 62, 1987). 
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teu article- i sense encomanar-se a ningú es lliura a la «planxa» arnb un 
entusiasme impropi de la seva eda,t.* Perb no has de remerciar-me pel que tu 
anomenes la meva actitud: ets un dels amics [meus ratllat] que estimo, 
respecto i admiro mCs i mentre jo hi visqui, podrhs comptar arnb una Ilanca a 
America, disposada a trencar-se a favor teu. 

El bo del cas -tornant a I'Augustus, que dius tu- és que I'home estima la 
teva obra i me n'ha parlat sovint: arnb comprensió. No dic arnb admiració 
perquk en Bartra és summament rnoderat admirant els demés, pero t'asseguro 
que et té molt en compte. Et ':;era difícil comprendre-ho així després de 
I'envestida gratuita que et dedica i no goso demanar-te que facis I'esforc ... 
Perdona'l, doncs, en virtut d'aquella indulgencia cristiaina concedida a la gent 
de mal navegar. 

M'agradaria explicar-te, tal coini em demanes, moltes coses, pero tu -que 
em parles d'aillaments- coneixes ja els que aquest conrinent comporta. Com 
a catalans absents, les nostres acztivitats s'assemblen cada vegada més a les 
sortides que tenen l'[arr ratllat] arrossada silvestre com a motiu principal 
[motivacib ratllat]. Jo diria que les coses inreressants les feu vosaltres i per [dos 
carhcters ratllats, il.legibles] aixb ern molesta tant que des de fora, cbmodament 
instal-lat, algú us vulgui jutjar. 

Per a la meva novel-la no penso arnb altre editor que el «Club dels 
No~el.listes».~ Crec [penso ratllat] acabar-la a mitjans del 57 (puc dedicar-hi 
poc temps) i hi poso totes lea il.lusions i esperances prbpies d'aquestes 
empreses. Entre aquesta data imprecisa i el meu afeixiugat horari, he contret 
encara un compromís arnb I'Aiberti per a Iliurar-li l'original d'un llibre de 
narracions arnb temes mexican~.~ 

M'afalaga molt l'opinió que expresses sobre el meu llibre, pero no la puc 
compartira7 Parlant de mestres, jo sempre t'he tingut per un dels meus, si és que 
acceptes de gust un deixeble [com jo ratllat] de la meva edat. Pel que fa a la 
poca ressonhncia que han tingut les ~Crbniques)), tot i doldre'm, ja hi estic 
acostumat i, en el fons, potser encara esperava menys atenció de la que he 

4. El malentks entre Oliver i Agustí Bartra té I'origen en un article del primer aparegut al núm. 
980 de «Destino», de 19 de maig de 1956, en que fa un Iúcid elogi de la capacitat revulsiva de la 
poesia, i acaba amb la recomanació irbnica de restringir-ne la difusió per evitar-ne els efectes 
destructius. Bartra, com remarca Calders, no va entendre la ironia arnarga de les paraules d'oliver. 
Interpretant-lo de manera literal, va respondre en les pagines de la «Gaseta de Lletres~, suplement 
literari de «La Nova Revista, publicació editada a Mexic sota la direcció d'Avel.li Artís-Gener. En el 
seu article, Bartra ataca durament Oliver :;ense esmentar-lo de forma directa. No hi ha dubte que en 
I'actitud de Bartra pesa per damunt de tot el rece1 de bona part deis exiliats cap aquells que, a 
I'interior, proven de sobreviure econbmicament a través de feines (com ara la col~laboració en un 
setmanari com «Destino», en castelli i sorgit d'un entorn favorable al rkgim franquista) que des de 
fora són enteses com una claudicació amb els vencedors. 

5. Es refereix a Ronda naval sota kz (boira, que escriu durant aquests anys. 
6.  Gent de lálta vall, que es va publicar a Barcelona, a la «Nova Col.lecci6 Lletresn, de Santiago 

Alberti, el 1957. 
7. El recull de contes Crbniques de la veritat oculta va obtenir el premi Víctor Catala de I'any 

1954 i es va publicar a Barcelona pocs mesos després, amb una acollida més que discreta. 



merescut. El premi, alguna crítica molt estimable, les paraules alentadores 
d'amics de qualitat com tu i altres satisfaccions semblants són una bona paga, 
sobretot tenint en compte que escrivim en catala. Tota la resta és una qüestió 
de paciencia i de capacitat per a mantenir una fe. 

Encara no he pogut veure cap exemplar del «Club dels Novel.listez;>). Estem en 
tractes amb l'Ayma per a concedir-me la representació a Mexic de la seva editorial 
i em plauria incloure en el conveni les edicions catalanes. Ho veus po~sible?~ 

Suposo que tu i en Benguerel deveu tenir una relació seguida.' Em feu una 
gran enveja! Si t'estranya el que et dic, pensa que el mal no té remei. Ho sé pels 
que van i vénen: quan són a America, enyoren Europa i viceversa; tinc iin amic que 
s'ha passat anys treballant per a reunir una fortuna, amb el propbsit de reintegrar- 
se a Catalunya. Ara que ja és ric, ha intentat en tres ocasions de retornar 
definitivament, perb sense kxit. Passa temporades a Catalunya i a Mexic, sense 
trobar-se bé enlloc, i es va aprimant patkticament; el1 sempre diu que morira a 
mig camí i que se'l menjaran els peixos, la qual cosa no deixa d'ésser un 
esdevenidor. 

Ara que ja hem comencat, no em deixis amb la paraula a la «boca». Si vols, 
m'acontentaré amb una simple postal, pero contesta'm ... 

(signatura: Pere Calders) 

8. En els anys immediatament anteriors a la tornada de l'exili Cdders va provar de muntar un 
negoci de venda i distribució de Ilibres, la Distribuidora Selecta, dirigida per el1 mateix i per Carles 
Bartra que, entre altres, tenia concedida la representació exclusiva d'Editorid Selecta a Mkxic. És en 
aquest context que es deurien produir també les converses amb AymA, sembla que arnb un kxit 
momentani, corn es desprkn de la carta [7]. El negoci, perb, no va tirar endavant i les perspectives 
d'obtenir uns guanys econbmics que facilitessin la tornada a Cataiunya es van esvair. 

9. Xavier Benguerel havia tornat del seu exili a Xile el 1954, pocs anys després que Joan Oliver, 
amb qui va mantenir una intensa correspondkncia, publicada en la seva totaiitat per Lluís Busquets 
i Grabulosa: Xavier BENGUEREL, Joan OLIVER, Epistolari (Barcelona, Editorial Proa, 1999). Per a la 
relació entre Benperel i Caiders podeu veure Xavier BENGUEREL, Membria d U n  exili. Xile 1940- 
1952 (Barcelona, Edicions 62, 1982), ps. 237-242. 



Mkxic D. F. 2 de maig del 1958'' 

Sr. J. Oliver 
Via Augusta 61, 20n. 
Barcelona. 

Estimat amic: t'adjunto cbpia d'una carta que, amb data d'avui, curso a 
1'Ayma. 1 copia, també, d'un informe confidencial que I'editor va lliurar al meu 
pare, com a expressió mkima de I'oposició amb que topcrva per a editar la meva 
«Ronda naval sota la boira)). L'Ayma insinua que ell, LZ desgat de tot, esta disposat 
a publicar el meu Ilibre, pero que tu el retens des de fa més de quatre mesos, 
sense donar-li en ferm una decisió afirmativa o negativa." 

Et: prego la mhxima discreció solbre tot el que et dic. Jo sospito la procedencia 
de I'oposició a la qual es refereix I'Ayma, perquk hi ha procediments i actituds 
semblants a les que ja havia sofert anteriorment, aquí a Mkxic.Iz Pensa que el 

10. Calders escriu aquesta carta gainebé dos anys desprts de la primera. Si entre l'una i I'altra 
havia coritinuat la correspondencia entre els dos autors, a I ' h i u  Joan Oliver no se'n conserva cap 
rastre. D'altra banda, el canvi de to és prou evident, motivat pels fets que s'havien esdevingut en 
I'entremig. Calders havia presentat la noveJ.la Ronda navalsota la boira al premi Joanot Martorell de 
1957. La guanyadora va ser, finalment, El mar, de Blai Bonet. A més de la decepció per no haver 
obtingut el premi, Calders es va trobar amti greus dificultats perquk Aymb. accedfs a editar la novel.la. 
De fet, la Ro~zdrz no va veure la llum fins a l'any 1966, publicada per Editorial Selecta, desprks que 
Calders la tornés a presentar, altre cop sense kxit, a la primera convocatbria del premi Sant Jordi, el 
1960. 

11. La col.lccció «El Club dels Novc:l.listes» es va crear I'any 1955 en el si de I'editorial Aymb., 
promoguda per Xavier Benguerel, i amb Joan Oliver com a director. Sembla, tanmateix, que, com a 
mfnim des de final dc 1957, i coincidint ;unb I'entrada de Joan Sales a l'editorial, la responsabilitat 
d'Oliver respecte de la col.lecci6 era més nominal que efectiva, lliurat com estava a la seva feina a 
I'editorial Montaner i Simon. Es fa difícil de valorar, per tant, la influencia real que podia tenir Oliver 
en la decisió &editar una obra. Tot i així, Clliver continua constanr con1 a director fins al número 10, 
editat el setembre de 1958. Per aquesta qüestió, vegeu el que Oliver manifesta en una carta adregada 
a Carles Riba el 19 de maig de 1959, reproduyda per Ignasi Riera ajoarz Oliuer/Pere Quart. L'inuentor 
de jocs (Barcelona, Editorial Proa, 2000), ps. 250-252. 

12. Sernbla que Calders se sent víctima d'una voluntat de marginar-lo, i a través de les cartes 
que segueixen es pot entreveure que 6s I'ornbra de Joan Sales que endevina darrere de tot I'afer. Sales 
havia compartit exili a Mkxic, des de 1942 fins al 1948, data en qiie va tornar a Catalunya. Les 
actituds i les opinions de Sales i de tot el grup responsable de la revista «Quaderns de I'Exili» havien 
creat cert malestar entre altres exiliats, per la seva estricta militincia ideolbgica i per I'orientaci6 
militarista. Caiders, que havia col4aborat arnb els «Quaderns» durant els primers números, va parir 
també algun enfrontament personal amb Sales i se n'allunyi progressivament, sobretot per I'actitud 
de la revista cap a la persona i obra de Josep Carner, que desqualificaven des de posicions estetiques 
irreconciliables. (Vegeu la versió de Calders a la biografia Josep Camer, Barcelona, Editorial Alcides, 



resultat del «Martorell» va saber-se a Mkxic per una carta de Barcelona datada el 
9 de desembre de 195813 i signada per un dels membres del jurat. En ella, es 
detallava el resultat de cada votació i el lloc que, prkviament, s'havia ctcordat que 
ocuparien els cinc primers clas~ificats.'~ Tot aixb, Oliver, potser JIO té gaire 
importancia pel fet de dir-ho jo, un dels derrotats. Pero en té, per a mi, que es 
consideri ara que ni tan sols sóc digne &incorporar la meva obra al «Club». Tan 
poc valor té la meva novel.la? O bé hi ha hagut un criteri [tan ratllat] selectiu tan 
exigent fins ara que deixa el meu nom fora de la col~lecció? 

Tinc motius per creure que tu vas quedant al marge de totes aquestes coses i 
aixb em doldria a mi i ens doldria a tots &una manera extraordinaria. No voldria 
afegir noves preocupacions a les que ja tens, pero crec que et devia la informació 
que t'adjunto. Si tu tens la sensació de deure-me'n alguna a mi, te l'agrairé molt. 

Rep una forta abrasada del teu 

(signatura: Pere Calders) 

1964.) L'existencia d'aquests enfrontaments es fa palesa sobretot en els records plens de ressentiment 
d'Anna Murii. Vegeu, sobre aquest punt, Anna MURIA, Crbnica de ie vi& d ~ p h ' B a r ~ ~ ,  Barcelona, 
Editorial Pbrtic, 1990, ps. 163-166, i Quirze GRIFOLI., A n m  Muri2, dlbum de record, Argentona, 
CAixernador Edicions, 1992, ps. 60-66. Per a ((Quaderns de i'Exili», el treball de Margarida 
Casacuberta «Quaderns de lexili>» (M2xic 1943-1943, una revista dágitació nacional, «Els Marges)), 

S 87-105. 40 (1,>, , 

viament es tracta d'un error, la data correcta és 1957. 
14. El jurat estava format per Carles Soldevila, Joan Oliver, Sebastih Juan Arbb, M. Aurelia 

Capmany i Joan Sales. Desconec la carta a que fa referencia Calders i a qui anava dirigida, pero seria 
versemblant que Sales en fos I'autor, cosa que explicaria els recels de Calders. Sense tenir accés al 
document, pero, es fa difícil valorar fins a quin punt les sospites de Calders sobre una possible 
irregularitat en la concessió del premi tenien fonarnent. En el número de gener de 1958 de la revista 
((Pont Blau», editada a Mexic per Vicenc Riera Llora, apareu una crbnica sobre la Nit de Santa 
Llúcia en que s'afirma que El mar es va endur el premi arnb els vots dels dos jurats nous (Arbó i Sales, 

ue havien substiniit Antoni Vilanova i Salvador Espriu) i un tercer vot, que segurameni devia ser el 
l e  Soldevila Soldevila s'havia referir a la novel.la de Bonet en termes altament elogiosos cn una 
entrevista publicada en el número 1.061 de «Destino», el 7 de desembre de 195i7, abans de 
i'atorgament del prerni. 
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Mtxic D. F. 2 de maig del 1958 

Sr. Jaume Ayma 
Travessera de Gracia 64 
Barcelona. 

Estimat amic: el meu pare mYh;i tingut ai corrent de les converses sostingudes 
entre vós i el1 sobre el meu llibre. Em sap greu la violencia que heu hagut de fer 
a la vostra reconeguda cortesia i el temps que ha perdut el meu pare en un afer el 
resultat del quai donc per segur des de fa més de quatre mesos. Quan va saber- 
se a Mexic, abans del dia de Santa Llúcia, el fa11 del «Martorell» amb les 
incidtncies de les votacions i tot, vaig comprendre que havia ocorregut aigun fet 
que comprometia la seriositat i el credit d'aquesta important obra vostra. 

Vós no teniu cap obligació d'editar un llibre meu, de manera que no calia 
allargar la negativa amb pretextos que s'han anat renovant fins ara. Aixb em fa 
creure que persisteix una influencia que, mentre m'afecti, em deixara al marge de 
les vostres col.leccions, encara que en comptes de les meves limitades 
possibilitats, posseís un veritable taient literari. Jo crec, amic Aymi, que un dels 
aspectes penosos de la professió ci'editor és I'haver de formular negatives. Perb 
s'ha de fer: vós me la deveu a mi, franca, definitiva, encara que en el fons de la 
vostra anima tinguéssiu por &equivocar-vos. 

He llegit I'informe «confidencial» sobre la meva novel.la. Per I'estil amb que 
esta redactat, sospito que jo faria serioses objeccions a les obres creades pel seu 
autor, o sigui que endevino entre el1 i jo considerables diferencies de sensibilitat. 
Potser em predisposa el fet que, eii un full mecanografiat a una sola cara, hi hagi 
trobat -jo, que estic lluny d'tsser una autoritat en la materia- una vintena 
d'errades ortografiques o de sintaxi, cosa que em separa molt de la idea que tinc 
d'un veritable i sblid assessor literari. Per altra banda, expressions com «grapa», 
«pasta de pensament)), ((poca-solta facil)) (del qual es dedueix que I'autor admet 
I'existencia &una «poca-solta dificil)) que deu ésser-li més grata), em produeixen 
una mena de tristesa estetica indefinible. Pel que fa al!; conceptes crítics, m'ha 
semblat descobrir un pintoresquisme que no sabria com classificar: després de 
dir que la meva obra no és novel.la ni novel-leta, ni tan sols una narració (rnisteri 
literari que depassa I'optimisme rnkim que m'és permks de sustentar respecte a 
la meva originalitat), I'anbnim opinant afirma rotundament que ((Ronda naval 
sota la boira)) ... &S gna situació molt bona, explicada, comentada i perJlades les 

15. Aquesta carta, copia de i'enviada a Jaume Ayma, sense signatura, va grapada arnb l'anterior 
i és escrita en el mateix paper arnb capplera personaliaada. 



conseqüencies. Aixb, als meus ulls, podria ser una definició gairebé acceptable del 
que ha d'ésser una novelela. 

En dues coses estic d'acord amb l'informador confidencial. La primera, en 
que és ben cert que quan escric un conte o una novelala no ho faig mai com si 
escrivís a un amic; em semblaria del tot inadequat. La segona, en qur: la novelsla 
no ofereix garanties de convertir-se en un kxit de públic, factor aquesc darrer que 
contribueix sempre a l'optimisme financer de l'editor, pero que no reforca el seu 
prestigi en tots els casos. Crec que qualsevol llibre amb una intenció renovadora 
suposa un risc per a l'editor; perb no seria honest ni lleial amb la meva vocació 
d'escriptor si no cregués que aquesta mena de riscos s'han d'acceptar. 

Us dic totes aquestes coses no pas per a defensar-me d'un punt de vista advers 
a la meva obra, sinó per a fer-vos comprendre que no puc considerar la 
suggerencia de retallar o allargar la meva novelela si no m'ho diuen altres veus 
més autoritzades. Per exemple: no entenc com després de l'encert inicial de posar 
a Joan Oliver -un dels escriptors més importants que té i que ha tingut 
Catalunya- al front del ((Club dels Novel-listes)), hagueu de recórrer ara a 
criteris tan manifestament inferiors al seu.lG Tinc a I'Oliver com a niestre, més 
encara que com a amic, i us asseguro que si el1 comparteix l'opinió «confidencial» 
(més aviat anbnima) que motiva aquesta carta, la tindré plenament en compte. 

M'anima pensar que, pel fet d'haver-me'l facilitat, aquest informe deu ésser 
la carta més forta contra el meu llibre. No hi he trobat res (ni la felic conclusió 
que no agradara a les dones) que em faci desistir el meu intent de publicar-lo. Us 
prego, dona,  que us decidiu de seguida, i no us dic «aviat» perquk després dels 
quatre mesos transcorreguts no tindria sentit. Us asseguro que la negativa que us 
obliguen a donar-me no disminuira gens l'estimació i el respecte que us tinc 

Us abrasa cordialment el vostre 

Conjidencial l7 

Del llibre Ronda naval sota la boira 
Si jo fos editor i me l'oferissin per editar, no l'editaria desseguida amb 

entusiasme. 
Pero tampoc el rebutjaria. 

16. S'esth referint Calders només al desconegut autor de i'informe «confidencial», o és una 
frase que, sota aquesta aparenp, apunta m& Iluny, probablement al mateix Sales? No sembla 
versemblant, tot i el ressentiment de Calders, que arribés a pensar que Sales podia ser I'instigador 
directe &un text, no sols d'expressió lingüística deficient, sinó &una alpda crítica nul.la. Tot i aixl, 
és ben comprensible que Calders trobés ofensiu que el rebuig a I'edició de la novel.la es fonamentks 
en criteris tan poc rigorosos. 

17. He respectat I'ortografia i I'accentuació original del text, sense corregir les nombroses 
inadequacions a la normativa, perque Calders s'hi refereix en la carta dirigida a Aymh i és un 
argument de fo rp  en la seva negativa a acceptar aquest criteri com a justificació. 



M'hi pensaria. 
Es un llibre del que se'n poden fer elogis sincers i ensems critiques en contra. 
M'agradaria editar-lo perque és original i te «grapa». 
1 em faria por perque sembla un llibre dels que no han d'agradar a les dones 

(principals lectores). 
Sense ser editor, em penso que: 
El tema i el to son bons i ben trovats. 
El to d'humor es manté molt segur, a vegades fins sorprenent, encara que 

altres vegades deriva vers la poca-solta facil. 
Pero tal com esta fet, degut a la continua intercdació. de digresions i 

acotacions, es fa pesat. Imterompre el fil sempre es perill'ós. (Exemple: pags. 25 
a 29). 

Podria quedar en una novel.leta curta molt bona, suprimint-ne tots els afegits 
fora de narració. O convertir-se en una auténtica novel.la, canviant aquests 
trocos per mes narració, més tema, amb més acció exterior i interior, més fets i 
més «pasta» de pensament. 

Ara, tal com esta fet, barrejades les págines que interessen i les que no, cansa. 
Algun troc, com tot el capítol I:V, és molt bo. 
Altres, com el capítol VII, el final, esta molt per sota del que podria ser. 
No sembla ni de molt prou api-ofitada la bella situació on hem arribat. 
No acaba de semblar propi per una colecció de n80vel.les. No ho es, en 

realitat. No es una narració. Es una situació molt bona, explicada, comentada i 
perfilades les conseqüencies. 

Aquests generes impurs, híbrids (en general més fa'cils per I'autor que els 
generes purs, d'una peca) solen ser perillosos en el sentit del éxit de públic. Com 
que no s'agafen, de forma que es f'acin llegir d'una tirada,, s'exposen a tenir pocs 
partidaris decidits. 

La falta d'acció produeix una falta d'emoció, cosa propia en general dels 
llibres d'humor, i en aquest aguditzada perque cap personatge dona la impresió 
de ser un home que «estima i sofreix)). 

Pel que fa al léxic, em sembla poc fluid, o sia una mica forcat. Ben escrit tot 
ell, pero poc natural. Es a dir que I'autor no escriuria igual una carta a un seu 
amic. 



Mkxic D.F. 29 de julio1 del 1958 

Sr. Joan Oliver. 
Via Augusta, 61 
Barcelona. 

Estimat amic: perdona'm que insisteixi, pero estic desolat per una serie de fets 
que no comprenc. M'estranya que no hagis contestat la meva carta i no puc 
endevinar en que et puc haver molestat. En tot cas, no hi havia res més lluny de 
la meva intenció. 

Creu, Oliver, que necessito el teu consell. Estic desmoralitzat, no pas 
únicarnent pel fet d'haver escrit un llibre tan dolent que no mereix ésser publicat, 
sinó perquk veig amb una perplexitat total que el llibre deu contenir alguna cosa 
tan ofensiva, tan intolerable, que motiva contra meu indelicadeses que no em 
pensava merkixer. Ja saps com és de difícil salvar-se del desarrelament, com costa 
mantenir la vocació d'escriure en un medi on res no la fa propícia. Saps que no 
s'espera, a canvi de l'esforc i de la tenacitat, cap compensació material, ni guanys 
perceptibles de cap mena; t'impulsa només, per una banda, el desig de servir a 
mesura de la propia capacitat i, per l'altra, l'estímul que prové del judici crític 
d'unes quantes persones en les quals es confia. 

En el meu cas, tu ets una d'aquestes poques persones. Un judici favorable teu 
em compensaria de la feina d'haver escrit un Ilibre. Un consell teu determinaria 
canvis i correccions. De fet, a l'Ayma, només li deia aixb i encara no veig en aquesta 
actitud meva cap motiu perque tu i el1 deixeu sense resposta les meves cartes. 

1 t'asseguro que el que em preocupa no és pas la poca fortuna de la meva 
«Ronda naval)), sinó el meu futur -si és que el tinc- com a escriptor. Si m'he 
equivocat tant en un llibre que vaig escriure ple d'il-lusió (i de bona fe, ho pots 
ben creure) em faltara I'esma necesskia per a seguir escrivint. M'atreveixo a 
confiar en que tu m'entendrh millor que qualsevol altre i que, si segueix viva 
l'amistat que sé que em tenies, ara em respondris. 

He llegit fa poc el teu ~Pigmal ió~. '~  És extraordinari! En Francesc Messeguer 
(que dirigí «Allb que tal vegada s'esdevingué))) estudia la manera de presentar-la 

18. Joan OLIVER, Pigmalid. Adaptació lliure de i'obra de George Bernard Shaw (Barcelona, 
Editorial Nereida, 1957). Situada a Barcelona i en un ambient contemporani, va ser estrenada per 
I'Agrupació Drarnhtica de Barcelona el 26 de maig de 1957 al Teaue de la Farhdula de Sabadell, 
dirigida per Montserrat Julió. 

Eh Marges, 71. 2002 



al públic catalh de Mkxic, sense plhnyer res en el muntatge." Hi esth molt 
engrescat i crec que reeixirh. 

El mes passat vaig conkixer a la Roser BruZO i al seu espbs, de Santiago de Xile. 
Vam estar una bona estona parlant de tu. Et tenen un gran afecte i simpatia; ella 
confia que, molt aviat, podra saludar-te personalment, ja que prepara una estada 
a Barcelona. 

Bé: jo segueixo creient que l'annistat entre tu i jo es rnanté inalterable. Amb 
aquesta seguretat, esperaré I'alegria. d'una carta teva. 

(signatura: Pere Calders) 

Mkxic D.F. 18 d'agost del 1958*' 

Estimat Oliver: he rebut, per .fi, la teva carta, que m'ha fet mal -seria fals 
negar-ho-, pero m'ha produit I'alegria de comprovar I'autenticitat de l'afecte 
que em tens. Són tan rares la franquesa i la lleialtat en els judicis que agraeixo de 
tot cor la teva actitud. 

En aquest terreny no et puc amagar res, encara quie les confessions, molt 
sovint, dolguin. La meva ((Rondan, Oliver, no va ésser poc pensada; en tot cas, 
devia faltar-me una autkntica cap;acitat de pensar. Mai no havia tingut el temps 
i la calma que vaig poder dedicar a aquest llibre,22 de manera que no em puc 

19. Cobra Allb que tal vegada sésdevinguk, publicada el 1936 i no estrenada a Cataiunya fins al 
1970, fou representada els dies 5, 6 i 10 de setembre de 1953 per I'Agrupació Catalana d'Art 
Dramatic, a la Sala Guimera de I'Orfeó Catala de Mexic, dirigida per Francesc Messeguer (vegeu 
ressenya al núm. 11 de la revista «Pont Blau)), setembre de 1953, p. 227). Sobre el projecte de 
muntatge de Pigmalid a Mexic no n'he trobat cap noticia i 6s probable que no s'arribks a fer. Per a les 
representacions de I'obra a Cataiunya, vegeu Miquel M. GIBERT, El te;ahe de Joan Oliver (Barcelona, 
Institut del Teatre, 1998), ps. 250-269. 

20. Roser Bru, artista plbtica dedicada especiaiment al gravat. Exiliada a Xile el 1939, va 
mantenir una gran amistat amb la familia Oliver durant els seus anys d'exili xile. 

21. Entre aquesta carta i I'anterior s'ha produit la resposta d'oliver, una resposta molt rapida 
si tenim en compte les dues dates, amb només vint dies d'intewal. 

22. Durant els anys en que escriu aquest liibre Calders gaudeix &una estabilitat econbmica 
que li permet dedicar-se intensament a la literatura. Després de liquidar un negoci d'impressió que li 
donava molts maldecaps, es dedica plenament a la seva feina a I'editorid UTEHA, que li deixa les 
tardes lliures per escriure. Per a les activicats de Calders a Mexic, vegu Agusti PONS, Pere Calders, 
veritat oculta (Barcelona, Edicions 62, 1998). 



enganyar: als meus anys, i no tractant-se d'una primera obra, escriure'n una 
d'allargassada i monbtona, sense gruix, amb personatges deshumanitzats, sense 
ale, gratuita, etc. (són els teus conceptes), és més que un fracas literari. És una 
liquidació total. És, gairebé, una mala acció i cal convenir en que, en un 
gastament tan notori, la «liebre no jeu enlloc)). 

Perb ja que ens trobem tu i jo en aquest be11 terreny de la sinceritat, et faria 
res que em defensés una mica? De fet, no em sorprkn haver fallat; em sorpren de 
debo que a tu t'agradi tant la novel-la d'en Blai Bonet. Em sorprkn -i em 
desconcerta- que si es consideri apte per a una col.lecci6 tot rep2d3 un llibre on 
les masturbacions, els vbmits de sang, els afusellaments en massa i les miseries de 
tota mena inciten més aviat a perdre la pau. Vols dir, Oliver, que provocar 
l'estremiment a base d'aquests elements no s'assembla massa a fer riure fent 
pessigolles i que tan mcil i tan bbvia és una cosa com l'altra? Estic segur que 
abans (i fes retrocedir aquest abans fins el punt que et sembli més dolc) «El mar» 
no t'hauria plagut tant. Em fa I'efecte, a través de la manera de dir i de pensar 
dels amics residents a Catalunya amb els quals m'escric, que la tristesa no tan sols 
s'ha generalitzat, sinó que ja es sofreix amb una certa complaenca, ha sorgit una 
mena de tristesa amb urc, una militancia de la tristesa. No em diguis que, pel fet 
d'ésser fora, no tinc el dret de parlar així, ja que les regles del joc xtorguen a 
l'espectador la facultat d'aplaudir o de xiular els protagonistes. Sense comptar 
amb que jo també he pujat a l'escenari i que la meva part de sofriment no me 
l'ha estalviat ningú. 

Tornant al que et deia, el que em sembla més greu és l'intent de convertir la 
tristesa en sistema i, en el nostre cas, en precepte literari. Hi ha -tu ho saps tan 
bé com jo- els soldats d'aquesta croada i en Sales és un dels seus capitans més 
conspicus. És constant, tenac, intelaligent, il.luminat, fanitic i em coiista el seu 
poder d'irradiació. Fins el punt que em temo que t'ha contaminat una inica i t'ha 
fet perdre «la voluntat d'ésser~ que en el teu cas, en el de Joan Oliver, en el de 
Pere IV, té una importancia tan decisiva perquk les nostres lletres arribessin a 
donar el tomb indispensable. 

Tot aixb, aquesta defensa desesperada, no millorara gens la meva novel-la. Me 
n'adono perfectament. Perb arribo a la convicció que la cosa s'ha de generalitzar 
més: estic segur, després del que em dius, que no et pot agradar res del que he 
escrit, perquk hi ha un to -o, almenys, un honest propbsit de trobar-lo-, la 
recerca d'un accent, l'intent de mirar a través d'una gran finestra que tu ets dels 
qui vas ajudar-me a obrir, una constant que, si existeix en els meus contes, és 
també en la meva novel-la. Hi ha una altra cosa: en el nostre país, tenim el vici 
de les classificacions. No ets tu sol el qui em diu que «espera la meva novel.la». 
Perb amb la resolució íntima i ferma de trobar, quan la novel-la sorgeixi, que no 
[he fet ratht]  faré res més que un conte allargassat, amb la trariquil.litat 
anticipada de saber que jo, si sóc alguna cosa, sóc només un contista. No vegis 

23. El mar es va publicar al «Club dels Novel.listes» el mes de mar$ de 1958. 



en aquestes paraules, per favor, una vulgar mania persecutbria o, el que seria 
pitjor, una estúpida vanitat. No, no. Em refereixo a una mena de 
conservadorisme espiritual molt nostre: ens agrada saber que res ni ningú no es 
mou del seu petit corral. 

A part del meu problema, que em faig carrec que no interessi gaire a ningú 
rnés que a mi, se'n desprkn del que em dius un altre molt rnés important. Va 
iniciar-se el «Club» amb un propbsit tan ambiciós que els llibres s'havien de 
vendre a setanta pessetes, per a descobrir de seguida que les persones que podien 
pagar aquest preu constituyen una m m  [mediocre ratllat] rnés aviat mediocre de 
lectors «dámbdds sexes», la qual cosa fa dubtar que l'esforc, valgui la pena. A més, 
Oliver, el nostre [lector ratlht] poble llegeix tan poc que fins les «masses» no són 
altra cosa que irrisbries minories. No crec que sigui just sacrificar res a favor d'uns 
kxits econbmics que no acaben de produir-se mai. [Usan ratlht] Fent ús d'una 
frase de la teva carta, es podria dir que, entestats a satisfer la gent que no vol 
saber res del j a ~  de la Ilebre, se'ns estan adormint tots eYs cacadors. 

Et refereixes a la novel.la &en Sarsanedes explicant-rrie que s'ha venut menys 
de la meitat de la xifra mitiana de sortida de la col.lecci6. Tenint en compte que 
aixb és el resultat de la reacció d'una massa rnés aviat mediocre de lectors,ía dáda 
no fa res rnés que confirmar-me que «El martell)) i!s un dels llibres rnés 
considerables del «Club», un dels ipocs que fan quedar No em produiria cap 
impressió que algú m'assegurés que les obres d'en Folc i Torres, d'en BonaviaZ5 o 
d'en PobletZG es venen molt millor que les d'en Sarsanedes. 

M'ailargo tant -i potser et canso- provant d'expressar que ja que tenim la 
desgracia de comptar amb un públic lector que no perrnet kxits econbmics (ni 
fins en el cas de servir-li els plats de la seva preferkncia), tenim la sort de no 
haver-ne de dependre. En aquest sentit em sento justificat; provar, fer l'intent, 
mantenir un cert esperit d'inquietud pot valer tant [potser ratllat] com 
aconseguir resultats resseguint els camins sabuts. 1 una cosa no exclou l'altra. Si 
fóssim prou madurs, hi hauria lloc i ocasió perquh els escriptors minoritaris es 
comuniquessin amb la seva minoria de lectors, sense que s'intentés posar-los en 
conflicte amb els autors aspirants als grans tiratges. Perb em trobo amb que tu 
mateix, que ets dels qui jo considerava que em precedien i em guiaven, 
m'anuncies que una obra que hagi fracassat en un prerrii ha de renunciar a tota 
probabilitat de publicació. Em E l  I'efecte que és una responsabilitat molt gran 
per a editors i jurats exercir aque,; ' t vet. 

En fi: podríem parlar llargament de totes aquestes coses, pero no sé si en tens 
gaires ganes. Tant si decideixes seguir la conversa com si no [tens ganes ratlht] 

24. Jordi SARSANEDAS, El martell, («El Club dels Novel~listes», 3 (Barcelona, Editorial Ayma, 
1956). Aquesta novel.la va quedar finalisi~a del prerni Joanot Martorell de 1955. 

25. Salvador Bonavia i Flores (18715 - 1925) o, mes probablernent, Salvador Bonavia i Panyella 
(1907 -1959), autors teatrals, especialirzats en comedies populars i vodevils. 

26. Josep M. Poblet i Guarro (1897 - 1980), escriptor i polític, autor de novel.les, iiibres de 
viatges i biografies sobre personatges catalans. 



vols mantenir una correspondencia amb mi, compta sempre amb el meu afecte 
i la meva admiració. 

T'abraca 

(signatura: Pere Calders) 

Fes extensiva l'abracada a n'en Benguerel! 

Estimat Pere Calders! La teva carta també m'ha entristit. Veig que no m'has 
entes. La culpa deu ser meva, o potser va a mitges, ves a saber! No conservo copia 
de la meva carta, no tinc arxiu ni res que s'hi a~sembl i .~~  Perb tinc prou memoria 
per recordar els seus punts essencials, i sobretot l'esperit i el proposit que la van 
dictar. Cal destriar les coses. Per una banda hi ha el meu judici literari sobre la teva 
novel-la: errat o no és sincer (fins alla on humanament és possible la «sinceritat)r). 
Després hi ha els interessos de la col.lecció, el públic, la vida i tota la sutzura 
circumdant. Sempre sap greu que un amic et rebenti una obra i mis quan tu 
creus en aquesta obra i en l'amic. Perb penso que aixb, en definitiva, té poca 
importancia. Una de dues: o un segueix creient en la seva obra o la desa. Ara, 
quan es tracta de voler publicar l'obra, no hi ha altre remei que traficar amb 
l'editor i provar de col-locar-li la mercaderia. Perb malgrat la crítica adversa i 
malgrat el refús de l'editor, l'escriptor i l'obra segueixen sent els mateixos. Un 
((fracas)) literari és un incident molt natural, una petita ilelusió que es marceix, 
poca, molt poca cosa al capdavall. Res de ((liquidacions totals)), res de ((males 
accions)), amic Calders! -Dius que la novel-la &en Bonet m'agrada tant i que te 
n'estranyes. M'estranya que te n'estranyis. Si haguessis de llegir les coses que es 
reben al Martorell! «El mar» no m'agrada tant com et penses, tot és relatiu. Perb 
no em negar& que en Bonet és un escriptor i un poeta, que ja pesa entre 
nosaltres i que probablement, si no té cap entrebanc, pesara molt més. Cobra té 

27. D'aquesta carta Oliver en va conservar un esborrany mecanografiat a dues cares, de dificil 
lectura en algun indret, i gricies a aixb ara hi tenim accés. Al final de la lletra va afegir 1;i signatura a 
ploma i la data, que sembla ser del 20 d'agost de 1958, perb que probablement 6s alguns dies 
posterior, perquk no és possible queja hagués rebut la carta de Calders. 

28. A la vista d'aquesta afirmació és significatiu que decidís guardar I'esborrany de la seva carta, 
empks probablement pel to que anava agafant la polkmica amb Calders. 



defectes, i la primera redacció en tenia molts més, és una forqa mal reprimida que 
esclata per alld on pot. Ara be; per que s'ha publicat «El mar»? Perqut ha tingut 
el premi. Sense premi hi hauria h~igut molta feina. «Publicar els premis és una 
obligació)), no ho oblidis, i no em diguis, per tant, que la novel-la de Bonet no 
escau a una col.lecció que «preténi+ ser, en principi, de tot repbs. Comprens la 
cosa? -Tens raó, en canvi, quari dius que esth segur que «abans» aqueixa 
novel-la no m'hauria plagut tant. Naturalment. Ha passüt el temps, han passat 
les experikncies, vivim en un país (de «desolació~.~~ No coneixes els meus versos 
darrers? T'enviaré, si et plau, un exemplar de «Terra de na~fragis».~O Només et 
diré que ara com ara em donaria arergonya de fer versos amb metre, rima i tots 
els ets i uts de la preceptiva. I mai no he anat darrera de les modes ni dels txits, 
aixb és cert. El que no ho és tant ts que aquí tothom ~estigui trist. De tristos 
només n'estan els que tenen -per sort o per desgracia- consciencia. Vine i ho 
veurds. No tothom esta trist -dei;a. En efecte, pul.lula ara una fauna curiosa de 
gent satisfeta, que exulta -gent [clic ratllat] que hauria de ser i es té per nostra. 
El nostre amic Sales no és pas d'aqilests, pero de trist no en té res. No oblidis que 
és catblic practicant i creu que la Providtncia no para mai i que la seva saviesa 
-per bé que inescrutable- 6s perfecta. En Sales no m'ha irradiat res, t'ho 
asseguro. Més aviat el contrari. No ens avenim ni en l'actitud davant la vida, ni 
en els gustos literaris ni en la manera que t t  de veure el problema de Catalunya. 
Ni en els procediments p~blicitaris.~' Veus? Jo sí que et trobo trist a tu, et trobo 
agre, eriqat ... Perdona, noi, pero és així. Per que t'ho prens tant a la valenta? 
(Aixb t'ho diu, si et plau, el ve11 F'ere Quart.) Per que goses afirmar que no em 
pot agradar res del que tu fas? Em tinc per un home ecltctic, sempre m'he vigilat 
per no caure en fanatismes i en exclusivismes. Arnb la mateixa sinceritat amb que 
te les estic clavant, et dic que tu, per mi, ets l'autor &una dotzena de contes 
«universals»; aixb en un clima com el nostre clima literari, tan estantís i 
endarrerit. Sí, vaig caure en la vulgaritat de dir-te que «també jo» esperava la teva 
novel.la. És una frase feta, de consolació. Perb aixb no vol dir que no ho cregui 
aixi, de bona fe. Pots ser un gran novel.lista. Ets un gran contista, i aixb darrer 

29. Al marge esquerre del fui1 Oliver afegeix els següents mots, escrits amb Ilapis: (Abans no 
m'hauria agradat perque no s'hauria escrit. Les miseries moral i material s6n tristes.)) 

30. El recull de poernes Erra dp naiufiagis va guanyar el premi de poesia Óssa Menor el 1955 
i va ser publicat I'any següent en la col.lec~:i6 del mateix nom. 

31. Oliver i Sales van ueballar plegats durant uns quants anys promocionant el «Club dels 
Novel~listes~~. No tan sols en la tasca editorial, sin6 en una labor directa de captació de subscriptors, 
a base de conferencies al llarg de tot el territori catala. A desgrat d'aquesta col.laboraci6, en la 
correspondencia d'Oliver no deixen d'aparkixer les al.lusions a les seves diferencies de criteri. En una 
carta a Xavier Benguerel, de 16 de desembre de 1960, a propbsit de I'acte de concessió del premi Sant 
Jordi, escriu: «En Sales va intervenir i jo tarnbé; naturalment no vam coincidir. Jo vaig dir que el jurat 
no estava be; que era molt di&il que un cscriptor madur i celebrat tingués un criteri objectiu, que 
calia fer els jurats a base de critics literaris. [...] Em va dir en Sales que tu coneixies la novel.la i 
que no i'havies acceptada pel "Club". A ell, en canvi, li va agradar. "Una gran novel.la", deia. Ell pensa 
a conquistar lectors d'aquests que a penes saberi Ilegir; potser té ra6. [...] Voldria que em diguessis ben 
clarament que penses de la novel.la "llorejada" amb les 150 mil pafies. Perque d'en Sales no me'n fio 
en aquest rarn.» Xavier BENGUEREL, Joan OLIVER, Op. cit., ps. 560-563. 



sembla que et shpiga greu. Ets terriblement injust arnb tu mateix i, de retop, amb 
mi. 

Altrament la meva filosofia ha arribat a ser profundament amarga. Tinc 
cinquanta-vuit anys i vuit mesos. 1 [tinc ratlht] la sensació que encara he de 
comentar. Tot és aproximat, relatiu i provisori. Volia triomfar en el teatre: he 
fracassat rotundament, def~nitivament.~~ Per aixb et dono la raó quan dius que 
dubtes que I'esforc del «Club dels Novel.listes» valgui la pena. Faig, haig de fer 
tantes coses que no valen la pena ni paguen el tret! No puc dimitir la vida, he de 
seguir, aquí caic alla rn'aixeco. Perquk malgrat tot, estimo aquesta vida, la que ern 
serveixen. Estic aferrat a alguna cosa molt entranyada, no sé ben bé que. Et 
copiaré els darrers versos que he escrit: 

Petita b i o g r a j ~ ~ ~  

Navega contracorrent. 
A l'hivern estiueja. 
Abans de pensar malpensa. 
Folga i exulta en silenci 
1 en soledat. 

Quan pot discrepa; 
per exemple: 
no diu ~figuera de moro» 
sinó «nopal». 

Cerca la clau que ha perdut 
Alla on hi ha llum i bonanca. 

1 per a perdre's la vida 
treballa cada diumenge. 

32. La preocupació d'Oliver per apuntalar una carrera sblida com a autor teatral i amb una 
projecció pública normalimda va ser permanent durant aquests anys i li va causar profundes 
decepcions. Precisament el 2 de juny d'aquell mateix any havia estrenat Ball robat, representada per 
I'Agrupació Dramhtica de Barcelona, i el ressb que va obtenir va ser gairebk inexistent. En una carta 
a Martí Ferreras, del 25 de juny, es queka que la seva obra «ha caigut com un grapat de vent enmig 
d'un camp desert i silenciós~ (cito a travks de la reproducció que en fa Ignasi RIERA, 0p. cit., p. 207). 
Per a les causes de la frustració de les ambicions teatrals de Joan Oliver, vegeu Miquel M. GIBERT, 
Op. cit. 

33. Aquest poema, reelaborat i amb el títol dejoc, forma part del llibre kancespagades (Pere 
QUART, Vacancespagade, Diputació Provincial de Valencia, 1961). Una altra versió, m 6  propera a 
I'editada, figura tambk en una carta d'Oliver a Josep Ferrater Móra, d'l de febrer de 1959: vegeu Joan 
OLIVER, Josep FERRATER MORA, Joc de curtes. Epistolari 1948-1984 (Barcelona, Edicions 62, 1988), 
ps. 124. 

Els Marges, 71. 2002 



Moribund, festejara 
-si li ho permet la família 
i la resta dels poders- 
el seu natalici. 

Estimat Calders, ja veus corri estem! Sí, tinc ganes de seguir-ne parlant. 
Parlar de les coses, pensar-les és potser la sola manera de tenir-les. Ja veus que et 
contesto immediatament. Voldria, que et desintoxiquessis (jo també voldria 
desintoxicar-me). Les darreres paraules de la teva carta stjn &una sorrudesa que 
m'estimula. Vols i dols. Potser apwofitaries la teva abracada per esgarrapar-me; 
perb, en darret terme l'abracada s'imposa. Dubto, doncs existeixo i alguna altra 
cosa existeix al meu voltant. Tots plegats «encara» som «alguna cosa». La sola cosa 
possible. Hem d'aguantar-nos i aguantar els altres. Estimar-nos i estimar-los. O 
provar-ho. 

Jo també t'abraco mentre espero una 
nova escomesa de la teva arnistat 

(signatura: Joan Oliver) 
(a sota, a ploma: 20-~II-58) 

Mtxic D.F. 17 de setembre del 15358 

Estimat amic: no saps com mialegra que tinguis «ganes de parlar-ne». La 
conversa amb tu, gran suscitador cle temes, és sempre apassionant. 

Comentaré per on més em furgues la ferida. Jo, fins ara, em trobava diferent, 
perb aquestes coses sempre les vceuen millor els amics que un mateix. Així, 
accepto ésser trist, agre i ericat, amb la sola condició -si n'admets- de 
conservar les regles del joc i no coiivertir una gran pena en element polkmic. Et 
proposo no atribuir a l'exili el meu poc afortunat to epistolar; pensa que si no he 
retornat és per la por de sentir-me irreparablement lluny de Catalunya. Ara la 
porto amb mi i és cosa meva no separar-me'n, he fet habitable el meu 
enyorament. Observo, en canvi, que tots vosaltres us seguiu enyorant amb una 
patttica limitació de l'esperanca. 

Si et sembla, doncs, podriem establir l'acord d'atacar de front: el meu res- 
sentiment no es deu a causes tan elevades ni em fa qutedar tan bé. De fet, el 
ressentiment no fa quedar mai bé a ningú i almenys et clemostro la meva bona 
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voluntat declarant-me ressentit sabent que, una mica més endavant, hauré de 
signar la declaració. Crec, 6s clar, tenir els meus motius. Guardo dues cartes de 1'Ay- 
m& demanant-me que participés al «Martorell» 1957, amb la promesa espontania 
(jo no li he demanat mai res) que em publicaria I'obra encara que no fos 
premiada. Em sembla haver-te dit ja en una carta anterior que no em va 
sorprendre gens no guanyar. M'hauria sorprks en canvi el cas contrari, de manera 
que no s'havia produit res que m'ericés. Posteriorment, sí. CAymh va deixar 
transcórrer cinc mesos sense contestar una carta meva interessant-me per la sort 
de la meva novelala. Quan es decidí va assegurar-me que el1 estava disposat a 
editar-la, pero «que tu retenies I'originaln. Em pregava que t'escrivís i vaig fer-ho, 
amb els resultats queja coneixes, o sigui que també optares per deixar transcórrer 
el temps. No et nego que, a aquestes altures, ja comencava a sentir-me trist i agre, 
perquk si l'escriure un llibre objectable fos causa que la gent trenqués les normes 
corrents de relació, molts no es dirigirien la paraula. Mentrestant, 1'Ayma va 
enviar-me el judici del seu assessor literari i ja saps l'efecte que em va fer. 
Coneixes, també, la carta que vaig adrecar a l'Aym&, dient-li que ja només 
esperava d'ell una negativa d'editor. La seva reacció fou no contestar-me, tornar 
l'original al meu pare sense explicacions i, quasi simultaniament, escriure'ns una 
carta «oficial» a ((Distribuidora Selectan retirant-nos la representació que ens tenia 
concedida.34 Ja sé que una cosa no té res a veure amb I'altra, perb precisament 
per aixb, per deixar-ho ben establert, hauria trobat millor no prescindir tant de 
I'educació elemental. 

Pel que fa a la meva novel.la, no penso oferir la mercaderia -com dius- ni 
entrar en negociacions amb ningú. Opto per desar-la, convencut que al marge 
de totes les raons que em dones -o completant-les- hi ha hagut una 
infortunada manca d'oportunitat per part meva. Tu saps millor quejo que una de- 
terminada obra ha de coincidir amb un determinat moment i que de vegades 
I'espera és llarga i s'ha de tenir pacitncia. 

En Sales deia en una carta, referint-se a la meva «Ronda naval», que em 
perjudicava l'allunyament. Suposo que volia dir que aixb em desplacava o 
m'aillava, sense tenir massa en compte que una circumstancia així depkn de les 
antenes de ~ a d a s c ú . ~ ~  La semblanca té, en aquest cas de comunicar-se a través de 
la distancia, eficacia definidora. 1 a mi em sembla que se us han escurcat les 
antenes, que hi ha ones o vibracions que se us escapen. Coneixes la polkmica 
entre Kenneth Tynan i Eugkne I ~ n e s c o ? ~ ~  Has llegit alguna novel-la de Robbe- 

34. Vegeu nota 8. 
35. Segurament es refereix a la carta que esmenta en una iietra a Joan Triadú del 9 de gener de 

1958, i que Calders reporta en aquests termes: «I afegeix [Saies], en una carta adrepda fa pocs dies 
a un amic resident a Mkxic, que sap que em llegirh la Iletra, "que estem desplagats, que no ens 
adonem que la literatura actual s'inclina resoltament pel realisme i que, en cert sentit repudia la que 
es feia abans de la guerra".)) Per a la correspondencia Calders-Triadú, vegeu Pere CaIders entre dos 
premis: del Wctor Caralh al Sanr Jordi, dins Pere Calders o Lz parsid de contar (Vic, Eurno Editorial, 
1997). L'artide inclou en apkndi i'edició de set cartes de Caiders a Triadú, a cura de Rosa CabrC. 

36. La pokmica que esmenta Calders es va iniciar per un article del crftic anj$s Kenneth 
Tynan al diari «The Observerv el juny de 1958, en que atacava el teatre de Ionesco. 



Grillet?37 En tot cas, veig que Juan Goytisolo esta alerta i transmet l'avís en un 
article publicat en el número 1 .O95 de «Destino», el corresponent al dia 2 d'agost 
darrer.38 No es tracta d'una moda (tu dius que no en segueixes i afegeixo que jo 
tampoc) sinó ben al contrari, de combatre'n una. És una lbgica reacció de neteja, 
un orejament que ja era del tot indispensable. Ara, aquesta mena de Zola de 
pobre que ha volgut fer en Blai Bonet, es debat entre la repugnancia i el grotesc 
i desvetlla un solemne avorriment. No sé si el poeta crerna o no, pero tractant- 
se de poesia trobo més estimable la llum que la [claror ratllat] calor. És qüestió 
d'inclinacions i no en faria pas un punt. 

Ja veurhs tu com els poetes aniran tornant al seu jardí, amb prou sdut de 
I'anima per no donar als jardins cap sentit pejoratiu. Tothom ha patit tant, 
homes i paisos, que no n'hi ha cap que pugui tenir la pretensió d'alcar el seu 
sofriment com una bandera especial. Ni tan sols Catalunya. No és planyent-nos 
ni tractant de fer llastima com ens redimirem, ja que la pietat ha de fer front a 
un excés de sol.licituds. 

T'adjunto un impres minúscul, on m'estenc en el que vull d k 3 W o  et sentis 
ofis per res del que conté, ja que si hi ha algun tret, no va per tu, encara que ho 
pugui semblar pel fet que et resignis lamentablement a figurar com a director 
&una cosa que, en realitat, no dirigeixes. D'una manera més lamentable, encara, 
en Sales es vanta d'aquest fet amb una indiscreció sorprenent i et veig a tu sotmes 
a una influencia que et causara molts disgustos. És extraordinari que tu t'adonis 
de tot aixb, que se n'adoni 1'Ayma amb una certa alarma i que ho accepteu tots 
dos més enganyats que contents. 

Em declares sentir la rejovenidlora [se ratllat] impressió de recomencar i en 
canvi creus que jo ja he d'ésser prou madur per estar curat d'espants. No ho 
trobes injust i unilateral? No amie Oliver: no estic curat d'espants. Trobo que 
tots plegats hem de posar prou passió en el que fem per a sentir-nos obligats a 
defensar-ho, sobretot si, com en el meu cas, l'atac primer procedeix d'una 
persona l'opinió de la qual sabia preconcebuda i que serveix de patró a les que 
s'han originat després: les teves paraules semblen calcades de les d'en Sales i jo et 
conec a tu una finor critica molt més aguda. No temo ferir-te amb el que et dic, 
Oliver, perquk tu estas ja per damunt d'aquestes petiteses. Et devem algun dels 
moments mes alts que han aconseguit les nostres lletres; et declares enyoradís o 

37. Alain Robbe-Grillet, escriptor fianch, teoritzador del nouveau roman. 
38. Efectivament, en aquest article Goytisolo fa notar el gir que experimenta la novel.la 

francesa del moment, sota el mestratge de Robbe-Grillet, i I'oposa a la novelda d'intenció social, 
segons Goytisolo deslligada de les exig6ncii:s forrnals i sotmesa a condicionants ideolbgics que la fan 
esdevenir un mitjh mes que no pas una finalitat en ella mateixa. 

39. Probablement es refereix al primer número dels ~Fascicles Literarisn, publicació modesta 
finanpda i escrita íntegrament pel mateix Caiders, de la qual en va editar sis números, entre setembre 
de 1958 i abril de 1959. De distribució gratuita, contenia escrits diversos, comentaris sobre temes 
literaris i lingüístics i textos de creació. E! primer número anava encappiat per un editorial, Una 
inductra que no prospera a Catalunya, en el qual, de les paraules de Caiders, podem inferir que hi 
devia fer una critica al funcionament del rnón editorial catala. Vegeu Josep FAUL~, EL «Fmcicks 
Litera& a% Pere Calders, (&erra d'Or», núm. 418 (octubre de 1994), p. 49. 
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desitjós d'un exit teatral i sembles ignorar que has escrit el millor teatre que s'ha 
fet en catala. Per que no reacciones i acceptes la teva missió dirigent? Per molta 
mandra que et faci, crec de tot cor que hi estas obligat. 

Pots estar segur que no aprofitaria l'abracada per a esgarrapar-te. L'alegria 
&un fet semblant allunyaria de mi totes les males intencions. Pero si que trobo 
bona la proposició de desintoxicar-nos. Desintoxicar-nos tu i jo i comencem 
seriosament a pensar en la desintoxicació de la nostra literatura. Jo pzutiria de la 
base que aquesta mena de frare «civil» que és en Sales, carregat de prejudicis i de 
sinuositats, no ens podra ajudar gens. Pensa-hi i mentre ho fas, t'envio una altra 
abracada amb tota la bona fe d'aquest món 

(signatura: Pere Calders) 

Mexic D.F., 18 d'agost del 196240 

Sr. Joan Oliver 

Estimat amic: en Miquel Ferrer4' va dir-me que demanaves la meva 
col.laboraci6 per al ~Llibre de t o t h o m ~ . ~ ~  Aixb va alegrar-me, perquk després del 
darrer canvi de cartes que havíem tingut tu i jo -fa tant de temps!-- m'havia 

40. Han transcorregut quatre anys des de la darrera carta. No sabem si la de Calders va ser 
I'última de la discussió encetada, o si Oliver va respondre. En tot cas, la picabaralla va suposar la 
interrupció de I'intercanvi epistolar. 

41. Miquel Ferrer (1899 - 1990), activista cultural i polític, va participar en rnoltes de les 
iniciativa dels exiliats catalans a Mexic. Relacionat amb el grup de la revista «Pont Blau», va dirigir 
«El Poble Catalb, les edicions del Club del Llibre i fou membre del Secretariat de la Institució de 
Cultura Catalana. Vegeu Albert MANENT, La lituacclra catalana a Mi (Barcelona, Curial Edicions - 
Catalanes, 1976). 

42. El Llibre de tothom era una publicació miscel.lhia, adrepda a un públic eclkctic i amb-la 
intenció d'eixamplar la base social de lectors en llengua catalana, que Oliver va dirigir durant la seva 
estada a I'Editorial Aicides. En van sortir quatre números entre 1962 i 1965, fins que I'editorial va 
plegar. Estava integrat per textos narratius, articles de divulgació, notes culturals i il.lustracions 
humoristiques. A m& del propi Oliver hi va col.laborar un nombre rnolt ampli d'escriptors del 
moment. El número per al qual Oliver demana la participació de Calders deuria ser probablernent el 
segon, ates que el primer havia sortit al carrer a principis de 1962. Corn el1 mateix afirma, no deuria 
arribar a temps de col.laborar-hi. Sí que trobern, en canvi, la signatura de Calders en els dos números 
posteriors: en el de 1964, amb I'artide L;humorismegrdjic a Catalunya, ps. 52-55, i en I'exernplar de 
1965, amb el relat Vampirs silvestres, ps. 134-137. 



quedat la impressió d'haver estat irijust. En tot cas, [espeiro ratllat] esperava que 
te'n fessis carrec i veig que no em guardes ressentiment. 

Preparo el meu retorn a Cataluilya a finals d'octubre o primers de novembre 
prb~ims.*~ Després de vint-i-quatre anys d'abskncia, no sé ben bé el que em passa 
i estic ple de pors i d'il.lusions. Amb el trangol de liquidar coses i arreglar papers, 
passo una temporada irreal, d'un descentrament absolut. No cal que et digui 
que, si em vols rebre, tu ser& un dels primers amics a qui tindré el goig d'abracar; 
vindré amb una humilitat de deixeble, no pas per la diferencia d'edat (que és ben 
petita!) sin6 degut a jerarquies. 

Tot el meu bagatge per a reintegrar-me a la patria és la promesa de feina, que 
sembla que a Barcelona abunda, pler als dibuixants. Tornaré a comentar, doncs, 
[ara ratllat] als cinquanta a n y ~ . * ~  [mot ratllat il.legible] Pero ja no podia aguantar 
més l 'hkrica,  que cada dia es torna una mica més poca-solta, ni l'enyorament, 
que no em deixava viure. No cal que t'expliqui uns motius que tu vas sentir més 
aviat que no pas jo. 

Arribaré a temps per a col.laborar a l'obra que prepares? Aquests dies no em 
veig amb cor d'escriure ni una sola ratlla, perb em sabria greu quedar fora de 
I'equip. Ara necesitaré més que mai estar present. 

Sé que tu i en Sales treballeu més o menys junts i he s~eguit, de la manera que 
he pogut, el que feu. Saluda'l de part meva i li pots dir que, a desgrat dels nostres 
enfadaments, li tinc l'afecte de serripre. Discutir amb el1 és un dels goigs perduts 
que penso retrobar, si s'hi a ~ é . * ~  1 en Benguerel? Us veieu sovint? Tinc moltes 
ganes de reprendre la nostra amistat. 

Perdona'm el to desballestat d'aquesta carta i atribueix-ho, per favor, a la 
malaltia espiritual que estic sofrint. Amb els peus a la nostra terra, potser 
recobraré la lucidesa. 

Rep una forta abracada del teu 

(signatura: Pere Calders) 

43. Pere Calders va tornar a Catalunya al final de 1962. El dia 8 d'octubre va salpar del port 
de Veracruz en el vaixell «Covadonga», ainb destinació a Bilbao, i v,a arribar a Barcelona el 8 de 
novembre, després de rnolts mesos de trhmits burocrhtics per obtenir els permisos. Vegeu Agustí 
PONS, Op. cit., ps. 245-266. 

44. Després del retorn Calders va treballa per a I'Editorial Vergara, realitzant tasques de 
correcció i traduccions. Aixb, fins que va entrar com a gerent de producció a I'editorial Montaner i 
Simon, que José M. González Porto, propietari d'UTEHA, I'empresa per a la qual treballava Calders 
a Mexic, havia cornprat alguns anys abans. 

45. Després de la picabaralla que havien rnantingut, que Caldea mai no va voler fer pública, 
i del distanciament que va durar anys, semlbla que el temps va anar curant el ressentiment i en vigílies 
de la tornada Calders manifesta la voluntat d'oblidar les diferencies i reprendre la relació 
interrompuda. Ignoro els contactes que podien haver tingut a partir d'aquest moment, perb el cert 
és que arran de la rnort de Sales, Calders va publicar un article al diari «El País», en que feia una 
sernblanp del personatge i no estalviava elogis a les seves activitats de resistencia cultural (Pere 
CALDERS, Joan Saks, un compatriota exemplar, «El País», 20-X-1983). 
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